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Ambulanţa în care se afla comatosul 

gonea - atât cât putea un TV-u nenorocit, de 
concepţie rusească şi de plagiat românesc - spre 
Spitalul Regional... 

Plopii de pe marginea şoselei, 
inter-municipale, se succedau cu o repeziciune 
sacadată, secţionată de inundările cu lumină, ce 
copleşeau receptorul vizual al şoferului; exploziile 
albe, orbitoare, veneau dinspre partea dreaptă, 
dinspre arătura acoperită de o zăpadă umedă, ce 
noroia brazdele negre pe care, destrămându-se 
prin topire, le năştea deasupra ei... 

Şoseaua era pustie. Senzaţia pe care le-o 
producea deopotrivă şoferului şi doctorului era 
aceea că urma să se întâmple ceva groaznic. 

„Liniştea de dinaintea furtunii” gândi 
medicul mirându-se de clişeul acesta care-i atârna 
acum în minte şi de care, oricât ar fi vrut să scape, 
nu reuşea. 

Şoferul conducea cu ochii mijiţi, din 
cauza luminii puternice, tăioase, care-i jena retina, 
mai ales că nu cu mult timp în urmă, adică în 
seara zilei de ieri, fusese la socrul său unde 
împreună cu un cumnat tăiase namila aia de porc 
de aproape două sute de kilograme. Petrecerea cu 
ţuică şi tocană de carne proaspătă, cu şorici şi 
jumări calde, se prelungise până spre dimineaţă... 

„Bun ar fi fost acum un pui de somn. Ce 
l-o fi apucat şi pe doctorul ăsta să ne deranjeze 
acum în zilele de dinainte de Crăciun?!...” 

Cei doi ocupanţi ai cabinei din faţă a 
vehiculului nu-şi vorbeau. Nu se cunoşteau. 
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în mod normal transportul acesta, care 
în termenii pretenţioşi şi eufemistici ai meseriei se 
chema „transport inter-spitalicesc”, era unul 
neobişnuit. 

Medicul insistase să-şi conducă el însuşi 
pacientul, deşi în mod normal acela trebuia să fie 
însoţit de un medic de urgenţă de la ambulanţă. 
Pacientul era un prieten al doctorului, cu o 
tumoare pe creier, pe care în prima fază toată 
lumea o considerase imposibil de extirpat. Dar se 
părea că se ivise o nouă speranţă. . . 

Apoi mai era şi perioada. La sfârşit de an 
nu se prea făceau asemenea transferuri de 
pacienţi. Din cauza comodităţii şi chiar şi din 
cauza unor condiţii ce ar fi putut să fie catalogate 
drept obiective: se putea ca la destinaţie, din cauza 
închiderii exerciţiului financiar, contabilii să nu 
mai fi comandat cele trebuincioase, ori chiar dacă 
le-ar fi comandat, să nu le fi primit. Aşa că 
bolnavul risca să nu poată fi tratat şi să fie trimis 
înapoi. 

„Frumoasă vreme!” încercă şoferul să 
spargă gheaţa, după vreo jumătate de oră de 
tăcere stânjenitoare. 

„Mda...” mormăi, tresărind, doctorul. Şi 
îl privi pe cel din stânga sa. Un vârstnic mai 
degrabă, cu părul sur, mai alb spre creştet şi mai 
negru spre perciunii tunşi ca odinioară, în favoriţi, 
îi dădea o senzaţie stranie, ca atunci când cunoşti 
pe cineva, dar de fapt este imposibil să-l fi 
cunoscut vreodată. 

îi atrase atenţia mustaţa cu vârfurile 
răsucite în sus, după modelul austriac, a cărei 
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întreţinere trăda grija deosebită ce i se acorda şi 
orele prelungi de „bibilit” pe care o asemenea grijă 
le impunea. 

Frâna bruscă făcu ambulanţa să lunece 
spre stânga şoselei, aşa că ajunseră până pe 
cealaltă bandă, deşi nu avuseseră cine - ştie - ce 
viteză. 

Faţa albă a şoferului era acum roşie ca o 
sfeclă fiartă. înjura vârtos şi totodată încerca să 
respire adânc pentru a-şi calma probabil bătăile 
accelerate ale inimii. 

Doctorul fusese propulsat pe bordul 
maşinii şi se proptise cu mâna lui mare, păroasă, 
de parbriz. 

„V-am spus să vă puneţi centura” ricană 

şoferul. 

Cârdul de căprioare se sperie şi o rupse 
la fugă peste câmp. La vreo două sute de metri se 
opri iar superbele animale întoarseră capetele spre 
monstrul metalic şi verde ce apăruse dintr-o dată 
şi le întrerupsese liniştea peregrinării. 

Coarnele cerbului ce conducea mica 
ceată se profilau pe discul uriaş al soarelui de 
iarnă, care se rezemase în ramurile unei sălcii 
izolate. 

Era atât de multă singurătate şi atât de 
multă linişte în priveliştea aceea, că doctorul uită 
în primele momente şi de enervarea produsă de 
toată întâmplarea aceasta dar şi de bolnavul aflat 
pe targa fixată în spatele vehiculului. 

După un timp, venindu-şi în fire spuse 

şoferului: 
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„Trage pe dreapta în parcarea asta, să 
văd ce face bolnavul!” 

Şoferul se conformă. 

în compartimentul din spate, comatosul 
era legat cu centurile obişnuite de targă şi nu i se 
întâmplase nimic. 

„Dacă ai fi putut vedea ce frumoase erau 
căprioarele acelea care ne-au tăiat calea!...” gândi 
doctorul la adresa prietenului său, a cărui stare 
era neschimbată. 

în scurt timp îşi re luară drumul. Erau 
destul de grăbiţi, căci se însera. Formalităţile 
acelea birocratice cât şi absenţa de la serviciu a 
celor care trebuiau să scrie, semneze şi parafeze 
diferitele hârtii, îi întârziaseră destul de mult. 

Doctorul vorbise la telefon cu unul dintre 
foştii săi profesori, care-i confirmase că este de 
gardă şi că-1 va aştepta şi-l va ajuta să termine cât 
mai repede cu actele pentru internarea 
protejatului său la terapie intensivă, în clinica pe 
care o conducea. 

Aşa că acum îi ceru şoferului să calce 
puţin mai tare acceleraţia. . . 

Ajunseră la vreo zece kilometri de 
destinaţie şi observară că la intrarea în municipiu 
era o coloană a armatei de dimensiuni pe care nici 
unul dintre ei nu le văzuseră pe timpul îndeplinirii 
stagiului militar. 

„Ce i-o fi apucat pe amărâţii ăştia să se 
joace de-a războiul acum, iarna?!...” se întrebă cu 
glas tare, dar mai mult de formă, şoferul. 
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în spatele coloanei era un transportor 
blindat cu turela întoarsă către înapoi, care părea 
că-i ţintea cu mitraliera. 

în lateralul transportorului, dispuşi 
astfel încât să fie protejaţi, câţiva soldaţi 
comandaţi de un subofiţer, îi fixau cu ţevile 
pistoalelor mitralieră. 

„Ăştia chiar îşi iau joaca în serios!...” 
gândi doctorul. 

La semnele subofiţerului, şoferul încetini 
şi apoi opri la vreo douăzeci de metri faţă de 
transportorul care asigura ariergarda. 

Cu armele îndreptate spre cei doi sosiţi, 
înconjurând în pas alergător ambulanţa, veni 
grupa aceea de soldaţi împreună cu subofiţerul 
ce-i comanda. 

Acela, apropiindu-se de uşa unde se afla 
doctorul îi făcu semn cu pistolul să coboare. 

Odată ajuns jos, doctorul se pomeni cu 
ţeava pistolului în piept şi în urechi în bubui 
întrebarea subofiţerului: 

„Unde naiba credeţi că mergeţi!” 
Deocamdată, în stare de şoc, doctorul nu 
răspunse nimic ci doar ridică instinctiv mâinile. 
Cu coada ochiului văzu că şoferul este apucat de 
gulerul pufoaicei şi este bruscat, în timp ce 
încearcă să ţină mâinile ridicate deasupra capului, 
ceea ce-1 dezechilibrează şi-l face să se 
prăbuşească spre lateral. 

Luat prin surprindere, soldatul care-1 
extrăgea afară din cabină îi aplică o lovitură de 
bocanc în coaste, pentru a-1 imobiliza, în timp ce 
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altul îi răsuceşte mâna la spate şi se urcă pe el, 
apăsându-i ceafa cu genunchiul. 

Pe asfalt, pe sub faţa şoferului imobilizat 
apar picături de sânge... 

„Mă, nu mă face să-ţi vâr un glonD în 
tărtăcuţă. Ia zi! Unde mergeţi!”, reluă subofiţerul 
interogatoriul. 

„La Spitalul Regional, cu un bolnav...” 
reuşi să îngaime doctorul. „Eu sunt doctor...” 
spuse ca pentru a se scuza, cu jumătate de gură. 
Nici el nu ştia de ce spune lucrurile pe care le 
spunea... 

„Paştele mă-tii de doctor. Umbli cu 
şmecherii. Duci arme bandelor de spioni care 
atentează la ordinea socialistă! Ia hai să vedem ce 
ai în spate!” 

Subofiţerul deschise uşa compartimen- 
tului în care se afla bolnavul şi intră cu pistolul 
înainte. Dintr-un salt fu la capul bolnavului şi îi 
propti ţeava în tâmplă. 

Din poziţia în care se afla, îl îmboldi cu 
ţeava pistolului pe comatos. Capul aceluia căzu 
spre partea opusă, fără vlagă. Masca de oxigen se 
desprinse... 

Doctorul, în ciuda şocului şi a spaimei 
produse de neaşteptata turnură a evenimentelor, 
sări prin stânga subofiţerului şi fixă masca la loc 
pe faţa pacientului. 

Subofiţerul încremenise cu pistolul în 
coastele doctorului: 

„Bă tâmpitule, vrei să mori?!... Ai noroc 
că era asigurat, că am apăsat deja pe trăgaci!...” 
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„Ar fi murit...” îngăimă doctorul, arătând 
spre bolnav. 

Se mai liniştiră după un timp. Cel care 
părea că are drept să le ia viaţa, după ce le verifică 
documentele medicale şi foaia de drum a 
ambulanţei, deveni mai uman, chiar 
compătimindu-i, şi le spuse: 

„Municipiul este atacat de bande de 
tâlhari şi de spioni. Se trage cu muniţie de război 
şi de către ei şi de către ai noştri. Mai bine vă 
întoarceţi de unde aţi venit!” 

Doctorul îşi privi prietenul, care devenise 
parcă mai translucid, de o paloare şi mai 
cadaverică, şi se hotărî să meargă mai departe. 

„Asta e! N-avem ce face! Pacientul nu va 
supravieţui transportului înapoi...” 

Când au ajuns au văzut că, deşi era deja 
întuneric, în tot municipiul luminile erau stinse. 

Străzile păreau pustii, şi o ameninţare 
surdă, rece, înspăimântătoare, părea să vină de 
pretutindeni. 

Şoferul conducea încet, părând că, sub 
imperiul celor petrecute dar şi ca urmare a fricii 
generate de strania senzaţie de pustietate 
ameninţătoare, tocmai suferea un atac de panică. 

Peste julitura proaspătă, produsă de 
contactul cu asfaltul, doctorul îi pusese câteva feşi 
sterile fixate cu leucoplast. 

La câteva sute de metri înainte, chiar 
lângă sensul giratoriu, se înjghebase un fel de post 
de control. Acolo, armata şi câţiva „oameni de 
bine” opreau rarele vehicule ce îndrăzneau să se 
deplaseze. 
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Liniştea părea aşternută ca un covor 
greu peste un zgomot subliminal, peste o rumoare 
atotprezentă ce inducea teama, senzaţia de pericol 
şi ca urmare, putea determina reacţii extreme. 

De-odată, dinspre arbuştii din parcul 
facultăţii de agronomie, ţeava unei arme automate 
scuipă foc şi plumbi către ambulanţa care se 
mişca cu viteza melcului. 

Plezniturile seci, metalice, ale gloanţelor 
ce străbăteau tabla TV-ului, sunau sinistru şi 
împrăştiau moarte. 

Doctorul fu stins primul, în mai multe 
locuri, dar cel mai grav, la gât. Din jugulara 
explodată sângele ţâşnea acoperind cu o spumă 
întunecată, rozalie, hârâită, gâlgâită, parbrizul şi 
bordul ambulanţei. 

Şoferul, analiză într-o fracţiune de 
secundă situaţia în care se aflau şi stinse luminile, 
pentru a nu mai fi reperaţi în întunericul dens şi 
totodată acceleră spre barajul de lângă sensul 
giratoriu, în intenţia de a se salva intrând sub 
protecţia militarilor. 

Tirul dinspre facultatea de agronomie 
mai continuă câteva zeci de secunde, gloanţele 
lovind tabla groasă a vehiculului şi producând 
scântei la impact. 

Militarii din subunitatea ce apăra 
barajul, aflat acum la mai puţin de o sută de metri 
distanţă, văzură un vehicul care venea cu farurile 
stinse, în viteză, şi din care păreau că ţâşnesc 
scânteile produse de flacăra la gura ţevii a unor 
arme de foc necunoscute lor. 
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N-a mai fost timp de dat comenzi. Toţi 
cei prezenţi îndreptară armele spre vehiculul 
misterios, care-i ataca şi deschiseră foc de voie 
asupra lui. 

Focul de baraj dură destul de mult, cam 
vreo jumătate de ceas, până când sperietura celor 
care trăgeau, trecu. 

Epava răsturnată, ciuruită precum sita 
morţii, care cerne destinele tuturora, ardea cu 
flăcări înalte de vreo doi metri. Nimeni nu se 
gândi, atunci, să cheme pompierii. Chiar dacă ar fi 
vrut, nu ar fi avut cum, căci telefoanele stradale 
nu mai funcţionau. Iar reţeaua radio de cooperare 
între ministere, fusese dintotdeauna sabotată 
chiar de către reprezentaţii regimului, pentru ca, 
la o adică, să nu fie funcţională în eventualitatea 
unei lovituri de stat... 

Dimineaţa următoare, echipa de 
cercetare trimisă spre vehicul, găsi trei corpuri 
carbonizate, contorsionate, pe suprafaţa cărora 
erau pete de plumb topit, curs din gloanţele cu 
care fuseseră împănate, atât de milosârdic, cu o 
noapte înainte... 
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Alexandru era la vremea aceea student 

şi examenele, deloc uşoare, ale ultimului an de 
facultate, ale penultimei sesiuni ale acelui an, erau 
în plină desfăşurare. 

Profesorii parcă erau nişte vechili de 
ţară, cum îi caracterizase el, în faţa cărora 
studenţii erau nişte furnici, cărora li se 

presupunea plăcerea de a fi călcate în picioare, cu 
orice ocazie, doar pentru a le savura suferinţa. 

Alexandru citise undeva, se pare că în 
„Shogunul”, că un boier de loc de prin părţile 
insulelor japoneze pusese pe cineva la fiert 
de-adevăratelea - şi, urletele sfâşietoare, de 
suferinţă cruntă, ale aceluia, îi produceau trăiri 
poetice; în acele momente ar fi putut probabil scrie 
niscaiva haiku-uri... 

Avusese parte, Alexandru, şi de un 
examen, poate singurul din întreaga facultate, 
când deşi nu pricepuse nimic din materia pe care, 
cu un oarecare sârg o studiase, profesorul, despre 
care ştia să este yoghin, şi despre care, încă de la 
primul contact, simţea că este altfel, îi spusese la 
terminarea corectării celor aproape zece pagini 
scrise: 

„Alexandru, de unde ai luat prostiile 
astea?! Şase îţi ajunge?...” 

Materia aia indigestă la care se străduise 
atât de mult să înveţe era cu adevărat aşa, adică 
indigestă, fără coerenţă, chiar şi pentru cel care o 
preda. Şi acela, spirit superior, dădea câştig de 
cauză celor care se străduiau, dar, bineînţeles, 
n-aveau nicio şansă de a reuşi s-o înţeleagă! . . . 
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„Nu-mi mai aduceţi coniac de-acesta 
contrafăcut, că mă doare capul!” ripostă unul 
dintre profesorii uneia dintre materiile inutile, pe 
care-1 „ungeau” ca să treacă. . . 

Dar ce să mai spună despre acela care le 
spuse să meargă acasă, că nu are chef de examen, 
şi care, pentru că ei se milogiseră să ţină totuşi 
examenul, pentru a pleca în vacanţă cu burse, nu 
fără, îi picase pe toţi din cauza insolenţei lor de 
studenţi, de a considera că au niscaiva 
drepturi?!... 

Ori de tovarăşa profesoară care îi 

spusese: 

„Tovarăşe student, aveţi cea mai bună 
lucrare din tot anul!... Dar nu pot să vă dau decât 
patru!...” 

„Dar am învăţat totul pe de rost, am 
scris totul ca în cartea dumneavoastră!” ripostase 
nefericitul... 

„Da, dar ai unele probleme de gândire a 
materiei!” ripostase aceea, întâmplător şi 

„temporal” profesoară, cu un dispreţ aflat în 
vecinătatea batjocurii... 

Alexandru analiză rapid situaţia, şi-şi 
puse lacăt la gură şi botniţă la mândrie, căci, cum 
altfel ar mai fi avut el vreo şansă de a trece 
examenul respectiv, chiar şi în „RR” la toamnă?!... 
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Se mirase după primele zile ale 
Revoluţiei că vremea era aşa de blândă. 

Deşi era decembrie soarele încălzea de 
parcă era primăvară. 

Zvonurile despre cei care se opuneau 
dictatorului erau împletite cu cele despre cohortele 
de spioni, ori de „ronghioşi”, care semănau 
dezordine în municipiu. 

La cantina studenţilor primiseră în acele 
zile, în mâncare, ceva carne în locul bucăţilor 
obişnuite, de şorici, de care atârnau straturile, 
subţiri şi acelea, de slănină. 

Profesorii însă erau la fel de cu nasul pe 
sus. La şedinţa de partid la care participase - era 
membru al partidului comunist încă din ultimul 
an de liceu - li se ceruse să de-a dovadă de 
clarviziune şi de spirit tovărăşesc, iar cotizaţia pe 
ultima lună, decembrie, să fie, desigur, colectată... 

Colegii ăia mai mici ai lui, de acelaşi an 
cu el dar de vârstă, cel puţin intelectual, mai 
fragedă, se învârtiseră de o ladă de bere. Tatăl 
unuia dintre ei era ceva şefuleţ pe la combinatul 
de creştere a porcilor, mastodontul acela despre 
care - la vremea aia nimeni nu ar fi crezut că ar 
putea avea o asemenea soartă - urma să fie 
desfiinţat cu vrere şi cerere de la noii stăpâni... 

Pe la facultate cam bătea vântul. Deşi 
erau încă dimineaţă, se dumiriră că stau deja de 
vreo două ore prin amfiteatru, luându-se de gagici, 
dar nimeni nu părea să aibă curajul să mai vină 
să-i întrebe de sănătate... 

„Hai bă, să spargem lada aia de bere!...” 

„No, hai!” 
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Fuseseră singurele cuvinte rostite, adică 
vrem să spunem cuvinte care să conteze, dincolo 
de toată vorbăria aia fără de sens, cu iz de 
hărţuială sexuală adolescentină, care avea loc, în 
deplin acord, între partea femeiască şi partea 
bărbătească, a acelor studenţi ai anului terminal 
al institutului de educaţie fizică şi sport. 

La îndemn se raliaseră şi câteva fete mai 
dezgheţate care se străduiau din răsputeri să se 
mărite cu vreun băiat cu domiciliul la oraş, căci 
altfel avea să antreneze pe micile Nadii, de prin 
satele şi comunele patriei, care trebuiau să facă 
deosebirea între coda vacii şi transversalele 
paralelelor, egale ori inegale, de gimnastică. 

„Bă fraierilor, ce-i cu bubuiturile alea ce 
se aud dinspre piaţa Maria?!”... 

Tăcură cu toţii, oricât de beţi ar fi fost. 
Era deja întuneric iar fereastra camerei din acel 
cămin studenţesc se inundă de un crepuscul 
roşiatic, din cauza unui cartuş de iluminare ce 
sfâşiase bolta cerului precum o lamă 

incandescentă. 

Unul dintre cei prezenţi, nu mai ştia 
cine, care părea să fie de la o altă facultate, 
aterizat printre ei din întâmplare - iar la chefurile 
studenţeşti nu întrebai cine e ăla ori ăsta decât 
dacă vroiai să te baţi cu el - spuse: 

„Să ne ducem acolo să vedem...” 

Nu vorbise imperativ, nici nu fusese o 
glumă; îndemnul acela şi imboldul pe care îl 
crease nu puteau fi comparate cu nimic altceva; 
vocea aceluia definise o nevoie a lor de care până 
atunci nu fuseseră conştienţi, pe care nu o 
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putuseră exprima ei înşişi, neajutaţi ori 
neinfluenţaţi, în mod coerent. 

Cuprinşi de o subită grabă, îşi dădură 
întâlnire la Catedrala Episcopală, situată la unul 
din capetele zonei de promenadă a oraşului, 
înainte de asta trebuiau să treacă fiecare pe la 
camerele lor pentru a se îmbrăca mai bine. Doar 
era iarnă afară!... 

Culmea, deşi se aşteptaseră să fie treji 
numai ei, cheflii, toţi studenţii din cămine erau 
cuprinşi de febra ce se declanşa în sesiunile de 
examene. Nimeni nu dormea. 

La ieşirea din cămine se formase un fel 
de masă mare de tineri. Unii vorbeau gălăgios, alţii 
în şoaptă, alţii râdeau copilăreşte, fără motiv, 
pentru a face ceva, orice, numai să nu stea ca 
statuile. 

în partea dinspre stradă, sub lumina 
unui bec de pe stâlpul metalic, Alexandru îl văzu 
pe cel care-i scosese de lângă berile lor deja trezite, 
îndemnându-i să meargă să vadă ce se petrece. 

Părea că ţine o cuvântare, dar vorbele lui 
nu răzbăteau prin vacarmul de glasuri. 

Era foarte ciudat că deşi părea tânăr, 
avea totuşi un aer matur care discorda cu ţinuta 
studenţească. 

Nu ai fi putut ştii cu exactitate ce vârstă 
avea. Ai fi putut spune că, deşi în deplinătatea 
funcţiunilor biologice, nu avea o vârstă anume; 
cam aşa ca nemuritorii - muritori până la urmă 
dacă li se retezau capetele - din filmul cu 
McLoud... 
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Acela porni urmat de un grup de tineri. 
Şovăind o clipă, alte grupuleţe de studenţi plecau 
grăbite încercând să-i ajungă din urmă. 

Porni şi Alexandru împreună cu colegii 
lui, în aceeaşi direcţie. Văzu că grupurile nu se 
duceau către Piaţa Operei ci se îndreptau spre 
Piaţa Maria. Dinspre care, într-un haos ce părea 
regizat, unii fugeau disperaţi spre ei... Nu spuneau 
nimic, ci doar alergau gâfâind în sens opus. 

„O fi vreo bătaie...” gândi Alexandru. „Ar 
trebui să mă întorc şi să-mi văd de învăţat că iar 
mă va pica la „cuiul lui Pepelea” din anul acesta. 
Şi nici la Lucrarea de diplomă n-am prea scris 
nimic.” 

O forţă ce se afla undeva în afara lui, îl 
împingea însă spre înainte, ca pe un puşti spre 
mama sa! 

Auzi o răpăială, nişte vâjâituri grăbite, 
iar apoi vaiete sfâşietoare de peste tot. 

Nu înţelesese nimic. Oamenii aceia 
chirciţi pe jos, unii urlând, alţii nemişcaţi, alţii 
zbătându-se, nu se potriveau în nici un fel cu 
tiparele şi elemente aflate la dispoziţia aparatului 
său de gândire. 

Mai văzuse victime ale unor accidente, 
pe şosele ori pe la vreun meci de fotbal, dar despre 
aceştia toţi care zăceau în juru-i nu putea să 
priceapă nimic. 

„Trag în noi! Fugiţi!!!” 

Strigătul acesta mai mult şoptit al unei 
persoane mai în vârstă îi puse pe toţi în mişcare. 
Alergau acum înapoi spre locul de unde veniseră şi 
lui Alexandru i se părea că timpul se dilatase. Nu 
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ar fi putut spune că-i era frică. Simţea doar nevoia 
unei supuneri gregare datorată instinctului de 
supravieţuire al gloatei. Mulţimea alerga urmărită 
din spate de vâjâiturile gloanţelor ce-şi luau 
tributul din carnea şi sângele celor care 
îndrăzniseră să le stea împotrivă. 

Alexandru alergase un timp apoi se 
oprise. Ceilalţi, unii continuau să alerge, alţii se 
întorceau, culmea, spre locul din care de-abia 
scăpaseră cu viaţă. 

Aproape de locul în care se afla, îl 
recunoscu din nou pe acela care-i băgase în toată 
treaba asta. Gesturile lui erau largi şi s-ar fi spus 
că sfidează moartea. Iar îndemnurile lui păreau să 
împingă aproape fizic mulţimea către cordonul de 
militari ce blocase piaţa. 

Fără să ştie de ce, Alexandru se apropie, 
puţin câte puţin, de arbuştii de peste drum, aflaţi 
în parcul de la piciorul podului. Intrând în mijlocul 
unui rondou din gard viu, simţi o linişte nefirească 
pentru acele momente. Din şubreda ascunzătoare 
începu să urmărească, la adăpostul întunericului, 
fiecare gest al omului aceluia fără vârstă. 

Părea că ţine în vraja lui nişte păpuşi ce 
alergau înainte şi înapoi, după cum le trimitea el. 
Cei seceraţi de gloanţe erau înlocuiţi de alţii, mai 
mulţi, ce veneau dinspre nu se ştie unde, atraşi de 
pasele magice ale aceluia. 

Deodată, dinspre piciorul podului, apăru 
o siluetă a cărei faţă Alexandru nu o putu desluşi. 
Fantoma, ajunsă în spatele celui fără de vârstă 
ridică cu un gest natural, aproape graţios, un 
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pistol şi Cel fără de vârstă căzu fulgerat, ca o 
păpuşă dezmembrată. 

Silueta dispăru imediat pe unde venise... 

Alexandru simţea cum în ceafă i se 
aşternuse un bulgăre de gheaţă iar părul de pe 
mâini i se ridicase. 

Centrul acela de putere care fusese Cel 
fără de vârstă, fusese distrus într-o clipită, de o 
forţă mult mai insidioasă, care-i fusese superioară. 

Ezitând la început, Alexandru o rupse la 
fugă peste şosea pentru a ajunge la trupul acela ce 
tresărea în spasmele morţii. 

Din ceafa aceluia se scurgea, doar 
mustind, o cantitate mică de sânge. în rest nu 
părea să fie rănit. 

Alexandru de aplecă asupra lui. 
Nefericitul se chinuia să rostească stins acelaşi 
cuvânt dar, ori nu mai putea articula bine, ori 
limba în care vorbea era una necunoscută lui 
Alexandru. 

Acestuia i se păru că aude ceva de genul: 
mother, ori mathia, ori matcu, ori maman... sau 
poate altceva... 

îl privi. Ochii sticloşi şi ficşi ai rănitului 
indicau iminenta plecării acestuia spre alte lumi. 
în încercarea de a-i uşura suferinţa Alexandru îi 
descheie nasturii gecii de iarnă. 

Din buzunarul interior alunecă un 
portofel. Când îl deschise privirea îi căzu pe 
paşaportul pe coperta căruia scria. . . 

Lovitura în ceafă, aplicată ca să-l 
adoarmă nu ca să-l omoare, îl trimise pe 
Alexandru în lumea viselor. 
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Se trezi după câteva ore în camera de 
cămin, cu o durere de cap năucitoare. Nu mai ştia 
dacă durerea era din cauza beţiei pe care o trăsese 
ori din cauză că faptele ce i se părea că le visase, 
se petrecuseră în realitate. 

Peste tot în cameră zăceau cadavrele 
sticlelor de bere golite şi dopurile aruncate în 
băşcălie te miri pe unde. 

Se duse la cămara improvizată pe 
pervazul geamului, unde ţinea, primit de la 
bunică-sa, un borcan de castraveţi foarte acri, şi, 
în situaţia în care se afla, nespus de buni. 

Tot organismul său sorbi acreala 
dulce-amăruie a ultimului castravete. Apoi, bând 
moarea cu gust de ceapă şi muştar, simţi cum 
lichidul ostoitor îi pătrunde în toate 
fintingăraiele... 

Rămase cu gândul la halucinanta 
aventură de cu o seară înainte, aventură ale cărei 
contururi părea să cliveze din ce în ce mai mult în 
ireal. 

„Poate că fantoma nu a vrut să aflu, dar 
nu a vrut nici să mă omoare!?...” 
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„Nu-1 suport deloc pe actorul acela cu 
ochelari care vine şi-mi spune că nu ştiu cine a 
confiscat nu ştiu ce!... 

L-am văzut aseară pe PRO. Capitaliştii 
ăştia vor să ne fure ţara şi găsesc unii care să le fie 
cozi de topor. 

Dacă mă gândesc bine nu-mi place la 
Actor nici modul în care vorbeşte, cu bale la gură, 
nici ochelarii cu rame groase învechite şi cu 
funduri de sifoane pe post de lentile, nici 
disperarea cu care perorează, privind spre 
interlocutori cu neîncredere, de parcă noi n-am 
înţelege... 

Agentul cui o mai fi şi acesta. O fi dintre 
„agenturili străine” de care spunea Ceau’...” 

La cantină se făcuseră nişte liste 
nominale cu studenţii şi, „ţaţele” de la cantină, cu 
aerul că erau cel puţin la fel de importante ca 
decanii - şefa de cantină era la vremea aceea mai 
importantă decât rectorul - aruncau fiecărui 
student care avea răbdarea să stea la coadă cele 
vreo două ceasuri întregi, câteva tablete de 
ciocolată foarte colorat ambalate şi o doză de suc 
natural. 

Ele se afişau în nişte parpalace de piele 
din care unele se vedea cât acolo că nu erau croite 
pe măsura lor... 

La capătul benzii, acolo de unde de 
obicei putea cumpăra un suc, şi mai niciodată o 
bere, una dintre „febleţile” lor vindea acum în nişte 
pungi din hârtie maro, portocale. 

Aici era mai greu. Preţul unui kilogram 
nu era foarte mare. Toţi cei care ajungeau la rând 
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se scotoceau de banii pe care-i aveau şi cumpărau 
fructele acelea portocalii, în cea mai mare cantitate 
pe care şi-o puteau permite. 

Niciunul nu îndrăznea, sub privirile 
ameninţătoare ale cerberilor de dincolo de 
tejgheaua soioasă, să re turneze acele fructe care 
prinseseră deja un mucegai verde ce păta hârtia 
foşnitoare a pungilor. 

în întreaga cantină nu mai mirosea a 
prăjeli şi a unsori ci a coajă de portocală proaspăt 
răzuită. Mirosea, deci, a fericire!... 

De când cu lovitura în ceafă, presupusă 
ori reală, Alexandru simţea uneori câte-o privire 
insistentă, venind de cine ştie unde. Cam aşa ca 
blondele, care privite insistent, simt şi întorc capul 
spre admiratorul lor... 

La început încerca să-l vadă pe acela 
care-1 privea. De fiecare dată însă vedea vreun 
chip cunoscut al vreunui coleg. . . 

Renunţă să mai descopere pe cei care se 
păreau că-1 urmăresc şi se convinse că era vorba 
doar de un soi de paranoia incipientă, aşa că era 
cazul să termine cu asta, pentru a nu scăpa 
lucrurile de sub control. 

De la un timp chiar părea că senzaţia de 
a fi urmărit nu mai era aşa de intensă, aproape că 
dispăruse cu totul... Ori poate aceasta era din 
cauză că nu-i mai acorda el atenţia de până 
atunci... 

Profesorii reacţionară diferit la Libertate. 
Unii dintre ei aşteptau ca mărcile germane să 
stabilească gradul de pregătire al celui examinat, 
alţii se contaminaseră de un spirit civic suspect de 
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principial, care îi determina să-i pice chiar şi pe cei 
care învăţaseră. 

Ambele variante erau dificile, dar 
Alexandru supravieţui! Ca atâţia alţii de altfel!... 
Absolvirea facultăţii îl proiectase în al nouălea cer. 

Aproape vreo lună petrecuse pe la colegii 
din municipiul unde terminase facultatea, într-o 
beţie cruntă continuă, şi într-o fericire asemenea, 
cruntă, continuă, aproape de nesuportat. 

Uneori priveau la televizor emisiuni fără 
nicio noimă. Nişte stângaci de prezentatori îi 
alungaseră prin cotloane neştiute pe cei şcoliţi, de 
dinaintea lor, şi îşi dădeau cu presupusul despre 
oricine şi orice. 

Televiziunea naţională ridica în slăvi 
Frontul „Noii Puteri”, al „Noii Elite în Formare”. 
Desigur că Revoluţia era lăudată, ca şi vizitele de 
lucru ale Domnului (Tovarăşului...) pe la vreo 
întreprindere plină cu femei isterice, care poate 
aveau parte de singurul orgasm din viaţa lor 
anostă şi înfometată de până atunci... 

Asemănarea dintre lozincile comuniste şi 
cele de acum era izbitoare: erau inventate de 
aceiaşi, erau scandate de aceiaşi, foloseau 
aceloraşi!... 

Apăruse însă ceva nou. în locul 
bancurilor cu Bulă, apăruse o lozincă ciudată, 
denigratoare, dar, atât de ilustrativă! Prindea uşor 
la public prin muzicalitate, şmecherie şi chiar prin 
faptul că vorbea lămurit despre sex, trăsătură 
neobişnuită pe atunci, dar care avea să devină 
atotprezentă vreo cincisprezece - douăzeci de ani 
după: 
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„Nu vrem bani, nu vrem valută! 

Vrem ca R... să ne f...tă!” 

Alexandru simţi că este vorba de ceva 
mai profund decât îi fusese dat să recepteze până 
acum. Se şi mira cum el, un tip modest, dintr-o 
familie modestă, fără o altă pregătire decât 
nesfârşitele lecturi din vacanţe, înţelegea că 
această lozincă, lansată sub formă de banc, deşi 
părea la prima vedere că vroia să submineze 
puterea, crea de fapt, printr-o fină dar perversă 
alăturare de elemente, o altfel de adulaţie la 
adresa puterii. 

„Alo, cu studentul Alexandru vă rog!” 

Era cu câteva săptămâni înaintea 
examenului de diplomă, când Alexandru şi-ar fi 
terminat socotelile cu facultatea... 

Fu chemat de portăreasa corpului 
aceluia de clădire şi i se înmână receptorul 
telefonului. 

„Sunteţi domnul Alexandru?” 

„Da...” răspunde acesta pe jumătate 

adormit. 

„îmi pare rău să vă înştiinţez dar bunica 
dumneavoastră a decedat. Trebuie să veniţi să fiţi 
prezent la formalităţile testamentare...” 

Alexandru trânti receptorul şi începu să 
plângă în hohote. 

Bunica lui era singura rudenie pe care o 
avea şi însemna că rămânea cu desăvârşire 
singur... 

înmormântarea fu una formală. Era 
destul de frig în acea lună a lui mărţişor, de parcă 
vremea, care avusese răbdare cu revoluţionarii, îşi 
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lua acum revanşa. îngheţaseră toţi mugurii 
copacilor iar florile, răsărite prea devreme, se 
păliseră. 

Şi în acea zi soarele cu dinţi fusese 
învins de frigul atotstăpânitor. Mica asistenţă 
prezentă la funeralii aştepta să plece cât mai 
curând. în fond, fusese doar o bătrânică ce trăise 
destul... 

Senzaţia aceasta îl scotea pe Alexandru 
din minţi. Că nu fusese doar o bătrânică oarecare, 
ci fusese pentru el ca o mamă. Că era bunica lui!... 

Ritualul se încheiase iar cei puţini care 
mai rămăseseră veneau la Alexandru şi îi spunea 
diferite lucruri: oameni necunoscuţi vorbeau 

despre lucruri necunoscute, neînţelese, unui 
necunoscut!... 

în tot cimitirul rămăsese doar frigul de 
nesuportat, şi Alexandru... Până şi ultimii beţivi, 
ce vin la pomană pentru jimblă şi băutură, se 
făcuseră nevăzuţi. Şi înaintea lor cu mult, şi 
groparii... 

în faţa mormântului proaspăt rămăsese 
Alexandru. Movila de pământ era acoperită în 
totalitate cu coroane, de parcă înmormântarea ar 
fi fost ceva ruşinos, ce trebuia ascuns sub 
artificialitatea florilor confecţionate din fâşii 
nesimţitoare de plastic. 

în nesfârşirea covorului de zăpadă 
îngheţată, trebuise să apară petecul acela de 
urzeală neagră, de pământ gras şi rece, în care 
fusese coborâtă bunica lui! în restul cimitirului, 
zăpada era aşa de frumoasă, de albă... Chiar şi 
aşa rece cum era! 
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„Am fost repartizat acasă!!! 

îşi repetase asta încontinuu aproape o zi 
întreagă, colindând crâşmele cu colegii absolvenţi 
ca şi el. 

Predase camera, umblase după 
semnăturile ce trebuiau să apară pe fişa de 
lichidare şi apoi îşi ridicase adeverinţa ce ţinea loc 
de diplomă, repartiţia şi se repatriase în 
municipiul care-i era loc de naştere. 

Aici beţiile continuaseră. Cu prietenii, cu 
prietenele, cu necunoscuţii, cu oricine s-ar fi 
bucurat ori s-ar fi prefăcut că se bucură de 
succesul acesta al lui... 

Cât de dur avea să afle însă, că acest 
sfârşit era doar un amărât de început! - vorba 
celor de la „Celelalte cuvinte”... 

Dar, până la începerea şcolii, mai erau 
vreo două luni. Calde. De vară... De ştrand! 

La adăpostul umbrei, sub plopii imenşi 
de pe marginea râului, adăsta ore întregi. Nu făcea 
nimic, pentru că i se părea că făcuse prea multe! 

Urmărea lăcustele, cosaşii, muştele, 
mâţele popii şi orice altceva se căţăra pe firele de 
iarbă. Le urmărea urcarea ca şi cum ar fi fost 
martorul unui eveniment crucial pentru 
supravieţuirea lumii în care trăia. 

Deasupra vrăbiile făceau ce făceau şi 
desprindeau puful plopilor iar acela plutea graţios, 
imponderabil, spre şopârlele umane aşternute sub 
soarele ucigător. 

De un timp, urmărind gâzele, printre 
firele de iarbă, zări zâmbetul aceleia care ar fi 
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putut să determine orice zeu să ierte omenirea 
nerecunoscătoare pe care o crease... 

Ochii ei albaştri turnau un ocean de 
linişte în sufletul proaspătului profesor de 
educaţie fizică. Minunea aceea părea la început a 
nu-1 observa, dar Alexandru ştia că toţi receptorii 
ei: vizual, auditiv, tactil, olfactiv - şi oricare alt al 
şaptelea simţ pe care l-ar fi posedat - erau în stare 
de alertă... 

De la un timp privirile li se întâlneau ca 
din întâmplare, apoi, din ce în ce mai des, cu o 
intenţionalitate dezinhibată, care putea să 
însemne doar un singur lucru... 

„Luana” îi spuse, răspunzându-i la 
întrebare, cu o voce limpede, uşor ironică, dar cu o 
energie pe care Alexandru o simţi învăluindu-1 ca 
plasa unei tarantule. Ciudat, starea de prostraţie, 
de neputinţă, de fugă fără dorinţă fără de scăpare, 
îi plăcea. 

Urmară lungi plimbări pe faleză, pe sub 
arborii ce ascundeau luna de îndrăgostiţi şi pe 
îndrăgostiţi de lună. 

într-una din seri, pe când şedeau 
înlănţuiţi pe una dintre băncile parcului riveran, 
ea îi spuse: 

„Trebuie să plec la bunici. în fiecare vară 
stau la ei o lună. încearcă să nu mă uiţi!...” 

O condusese până acasă şi acum era 
singur în mijlocul oraşului pustiu, în care toate 
străzile goale reprezentau tot atâtea posibilităţi de 
a pleca ori de a refuza să plece spre undeva, spre 
oriunde ori spre nicăieri. 
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Porni, cu o senzaţie de eliberare dar şi de 
ciudă ce se amestecau furibund în pieptu-i, pe 
prima străduţă ce-i captă privirea. Rătăci apoi pe 
alta, şi spre alta, cu sentimentul că avea de ajuns 
undeva dar nu avea habar unde... 

Ajunse la localul de pe malul râului. Mai 
erau acolo câţiva clienţi întârziaţi, care beau 
împreună cu şeful localului, destul de cherchelit şi 
el. 

Se puse la o masă dar nimeni nu-1 băgă 
în seamă. Atunci se duse în spatele tejghelei şi îşi 
turnă o votcă mare şi îşi destupă o bere. 

Apoi se aşeză la mase chefliilor care-1 
ignorară, unii, şi îl salutară, fără să-l cunoască, 
ceilalţi. 

Discutară despre orice, despre politică, 
despre necazuri, despre încăpăţânarea 
imperialiştilor capitalişti de a-i acuza că nu 
îndeplinesc ceva condiţii, dar mai ales despre 
tristeţea fiecăruia dintre ei, de a se afla, din cauză 
că nu era nevoie altundeva de ei, la masa soioasă 
din acel local, la acel ceas târziu. 

Când se ridică de la masă, împins de o 
minimă decenţă, Alexandru simţi că genunchii, 
„amortizoarele” cum le spunea, nu-1 mai ajutau. 

Urcă cele câteva trepte până la faleză cu 
rectiliniaritatea unui camion al cărui centru bulon 
s-a rupt. Cădea spre dreapta şi se redresa, apoi 
aluneca spre stânga şi depunea tot efortul de care 
era capabil pentru a se opri. 

Chiar la terminarea scărilor de beton, 
parcă anume pusă acolo de şeful birtului, era o 
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bancă cu cadrul din beton şi tăblia din scânduri 
groase de lemn. 

Se prăbuşi spre înainte, se agăţă cu 
mâinile de tăblia băncii şi progresă, dinspre poziţia 
foarte ameţit în genunchi, spre foarte, foarte 
ameţit, şezut pe bancă. 

îşi sprijinea capul în mâini, dar acesta, 
din cauza vertijului, îi scăpa spre dreapta ori spre 
stânga... Senzaţia de rău era insuportabilă şi 
creştea spre mai rău şi mai rău. 

La un moment dat se prăbuşi cu tot 
corpul culcându-se pe tăblia băncii. în cădere, căci 
nu era vorba de altceva, izbi cu tâmpla genunchii 
cuiva, despre care n-avea habar că se află acolo. 

Ar fi vrut să- şi ceară scuze, ori să se 
ridice, dar, singurul lucru pe care-1 mai putea face 
era să geamă şi să se mire că vedea două siluete în 
loc de una. 

Privind cu greu în sus, desluşi atât cât 
putea pe întunericul acela cu lună plină, faţa 
imobilă a unui bătrân care părea că se afla într-o 
altă dimensiune. 

La piept, acela strângea un fel de agendă 
destul de voluminoasă, cu coperţile tari, probabil 
legate în muşama. 

După ce recepţionă şocul aşezării 
necontrolate a lui Alexandru cu capul pe 
genunchii săi, bătrânul tresări şi îl privi cu 
compătimire, fără a-i adresa însă nici un cuvânt. 

Coborî mâna stângă şi aşeză palma pe 
fruntea suferindului. Gestul nu era nici unul 
acuzator, nici unul de compătimire. Era unul de 
înţelegere. 
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în tinereţile sale bătrânul avusese 
deseori parte de experienţe ca aceea pe care 
Alexandru tocmai o trăia. I se păruse şi lui că va 
muri din clipă în clipă... Dar supravieţuise, 
continuase şi apoi, ca urmare a acumulării 
dezgustului pentru ceea ce făcea, renunţase... 

Prea târziu însă! Una dintre arterele sale 
cedase şi acum era în pericol de a muri în orice 
moment dacă anevrismul i-ar fi explodat. 

în ciuda stării de rău, Alexandru simţea 
că parcă s-ar fi aflat în cercul iniţiatic al 
Sarmisegetuzei, şi ar fi fost pe punctul de a primi 
secretele octogonului zamolxic. 

„îţi voi da acest caiet. în el am scris 
despre viaţa mea. Fă cu el ce vrei. Eu nu îmi mai 
aduc aminte de nimic. Nici măcar cine sunt. Ia în 
mâinile tale viaţa mea, tot ceea ce am însemnat 
eu, dacă am însemnat vreodată ceva...” 

Bătrânul nu mai spuse nimic. Puse doar 
în mâinile lui Alexandru, mâini care oricum 
căutau să se agaţe de ceva pentru a opri învârtirea 
lumii, caietul acela misterios cu coperte groase, şi 
apoi se ridică. 

înainte de a pleca îşi scoase haina şi o 
aşeză împăturită cub capul lui Alexandru, care 
căzu intr-un somn adânc, aproape ca o comă 
alcoolică. 
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Pala aceea răcoroasă de vânt îi deranj ă 
părul pieptănat cu grijă, care crescuse în plete 
destul de lungi, iar Alexandru, aflat în apropierea 
şcolii unde avea să-şi înceapă destinul didactic, 
avu un presentiment nedesluşit, un fel de teamă. . . 

îşi reveni repede. Soarele era încă 
puternic în zilele acelea de septembrie. Se anunţa 
o toamnă lungă. 

Urcă scările monumentale, trecu printre 
marea de copii şi se îndreptă spre cancelaria 
liceului. 

Era emoţionat. Fusese destul de timid de 
când se ştia, timiditate cu care se lupta continuu. 

Când întâlnea persoane necunoscute 
simţea un fel de presiune în plex, dar reuşea de 
obicei să se controleze şi să relaţioneze normal cu 
acei necunoscuţi. 

Doar uneori, când energia acelora era 
prea agresivă, stătea deoparte şi asta-1 făcea să 
pară cu nasul pe sus. 

Acum, ajuns în faţa biroului directorului, 
după ce salutase secretara care nici nu-1 băgase în 
seamă, avu o strângere de inimă; un ultim atac de 
panică. . . 

Bătu totuşi la uşă. Nu i se răspunse şi 
atunci rămase nedumerit, împietrit, neştiind ce să 
facă mai departe. 

„Domnu’ directorul are pe inspectorul 
şcolar şi pe domnu’ se(...)r... Reveniţi!” 

„Eu sunt noul profesor de sport...” se 
scuză aproape, Alexandru. 
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„Mda...”. Secretara îi aruncă o privire 
fugitivă, după care îşi continuă convorbirea aceea 
telefonică, ce nu părea să aibă vreun sfârşit. 

Alexandru simţea acut penibilul situaţiei. 
Secretara nu-1 mai avea în câmpul atenţiei, la 
director i se spusese că nu poate intra, peste 
vreun sfert de oră începea festivitatea de 
deschidere a noului an şcolar, iar el, profesorul de 
sport nu ştia ce are de făcut. 

„Veniţi cu mine.” i se adresă cu un ton 
compătimitor directorul adjunct care ieşise din 
biroul situat vis-â-vis, şi care asistase la declaraţia 
timidă a lui Alexandru. 

„Mergem pe platoul şcolii şi o să vă 
prezint eu elevilor. Mâine o să vă arăt şcoala şi o 
să îndeplinim celelalte formalităţi. Ştiam că trebuie 
să sosiţi. Alexandru, nu?” 

Se simţi foarte uşurat, iar felul generos 
în care directorul adjunct îi vorbise îl câştigă 
imediat de partea acestuia. îi era foarte 
recunoscător că-1 scosese din situaţia aceea 
penibilă. 

„Secretara este fosta soţie a directorului. 
Tocmai au divorţat. Se răzbună pe toată lumea.” 
mai adăugă, lămuritor, salvatorul lui Alexandru, 
în drum spre locul festivităţii. 

în curtea liceului erau sute de copii şi 
aproape tot pe atâţia părinţi. 

Elevii mai mici purtau uniforme; cele 
clasice, ale epocii trecute. Nu se inventaseră încă 
afacerile de tip comisionar, prin care şcolile obligă 
părinţii să cumpere elevilor tot felul de uniforme 
fistichii, de embleme şi ecusoane, pe care elevii 
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oricum nu le poartă iar conducerile şcolilor 
acceptă cu uşurinţă asta... Scopul lor este ca 
firmele lor ori ale prietenilor lor să aibă de lucru. 

Discursul directorului adjunct, care 
incluse şi prezentarea noului profesor de sport, fu 
întrerupt de sosirea mărimilor zilei. 

Se(...)rul, destul de gras, era îmbrăcat 
impecabil, cu costum şi cravată adaptate 
temperaturii de afară şi cu pantofii lustruiţi. 

Vorbi destul de greoi ceva despre 
democraţia abia instalată şi despre marile cuceriri 
pe care Frontu’ Salvării le adusese... Despre 
căderea Dictatorului şi despre faptul că educaţia 
este o prioritate a noii puteri democrate. 

La sfârşitul discursului, directorul 
aplaudă zgomotos, îndemnând asistenţa să facă la 
fel. 

Apoi, acelaşi director, în avântul lui 
revoluţionar, de plecăciune exasperantă în faţa 
reprezentantului puterii, începu să strige: „Li-ber- 
ta-te! Li-ber-ta-te!”, acompaniindu-se cu lovituri 
sacadate ale palmelor. 

Suna ciudat la microfonul care ţiuia din 
cauza suprasolicitării şi totodată din cauza vocii 
piţigăiate a directorului. 

O parte a mulţimii începu şi ea să urle 
lozinca, iar alţii, printre care şi Alexandru, 
simţindu-se penibil, tăcură... 

Directorul se întoarse cu un aer triumfal 
spre dascălii aflaţi la tribună şi, văzându-1 pe 
tânărul cu plete că nu strigă alături de el, îi 
aruncă nişte priviri ucigătoare. 
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îşi întoarse apoi faţa zâmbitoare şi plină 
de docilitate spre reprezentantul puterii, care luă 
act, plictisit, de slugărnicia directorului. 

Cu toate că se(...)rului îi stătea mintea la 
perspectiva preluării uriaşei averi a judeţului, 
deţinute până atunci de UTC, sindicate, partidul 
comunist, marile fabrici... - fusese trimis aici cu 
sarcina de a identifica acele mari active, starea lor, 
de a prelua toate informaţiile de care dispunea în 
acest sens arhiva fostei administraţii judeţene - nu 
uită totuşi să-i amintească directorului că destinul 
lui se află în mâinile puterii. Aşa că-i spuse pe un 
ton sec: 

„Băi directore, ce caută ăsta cu plete, 
blugi şi adidaşi aici? Vrei să mă faci de râs?!...” 

Directorului i se surpă lumea în cap. 
Chiar aşa! Cum de fusese atât de neatent şi nu-1 
trimisese pe tânărul acela, despre care nici măcar 
nu ştia ce hram poartă, la plimbare?! 

Se apropie de urechea directorului 
adjunct şi-l întrebă: 

„Cine-i mă, idiotu’ ăsta?!” 

„Noul profesor de sport...” 

„Pe mă-sa de profesor! Las’ că-i arăt io! 
Să mă aştepte în cancelarie până vin de la masa 
cu se(...)rul!” 

în sala de consiliu era destul de răcoare. 
Alexandru, singur, găsise o carte de pedagogie, cu 
copertele rupte şi, în lipsă de altceva, se apucă s-o 
frunzărească. 

Liniştea mormântală era tulburată doar 
când şi când de şuieratul vântului prin castanii de 
dincolo de ferestrele închise. 
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Se făcu destul de târziu. Portarul, 
făcându-şi rondul, văzu lumină în sala de consiliu 
şi intră să o stingă. 

Rămase surprins văzându-1 pe 
Alexandru. 

„Ce-i cu dumneavoastră aici?!” 

„Mi s-a spus să-l aştept pe domnul 
director...” 

„Duce-ţi-vă acasă! Nu mai vine el astăzi! 
A plecat cu se(...)rul la restaurant şi ca de obicei 
cheful o să ţină până dimineaţă... Nici mâine nu 
va veni, că o să-i fie rău. Poate poimâine...” 

Alexandru plecă spre casă cu un fel de 
sentimente amestecate. îi părea bine că a scăpat 
de a fi tras la răspundere de vreo faptă pe care nu 
se ştia s-o fi făcut. Pe de altă parte simţea că era 
responsabil de o afacere neîncheiată ale cărei 
dedesubturi nu le înţelegea. 

Sala de sport era destul de mare, destul 
de curată, însă nu prea existau aici nici un fel de 
materiale destinate antrenamentului. Chiar şi 
băncile erau cam şubrede, iar aparatele de 
gimnastică şi saltelele nu mai prezentau nicio 
siguranţă în exploatare. 

în primele zile Alexandru se limitase la a 
face cu elevii o jumătate de oră de încălzire, după 
care îi trimitea, în timpul rămas, să joace o repriză 
de fotbal, afară, pe platoul liceului. 

După ce se lămurise cum stau lucrurile 
cu baza materială, se dusese la un fost coleg de 
liceu, cu care rămăsese prieten, şi care lucra la 
combinatul de producere a mobilei. Acestuia îi 
ceru sprijinul pentru a-1 ajuta cu materialele, 
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sculele şi cunoştinţele necesare pentru a repara 
cele câteva aparate de gimnastică şi mobilierul 
sărăcăcios al sălii de sport. 

După-amiezile erau destinate astfel unei 
munci asidue. Rezultatele începeau să apară 
rapid. însă, necazurile urmau să vină odată cu ele. 

„Cine ţi-a permis să faci improvizaţii la 
aparate?!” tună directorul. „O să te dau afară! Ce, 
vrei să demonstrezi că eşti mai gospodar ca mine? 
Unde te trezeşti de faci cum te taie capul?” 

„Dar am încercat să...” 

„Ai încercat pe mă-ta! Nu ştiai că avem 
tâmplar în şcoală? Şi avem şi instalator? Şi avem 
şi zugrav? Vrei să le iei pâinea?...” 

„Dar i-am rugat şi m-au refuzat, că 
aveau de lucru la...” 

„Ce vrei să insinuezi?! Ieşi afară!...” 

Mai târziu, de la directorul adjunct, 
Alexandru avea să afle că tâmplarul, instalatorul 
şi zugravul erau rude mai depărtate ale 
directorului iar principala lor sarcină era să 
lucreze la casa aceluia care se ridica văzând cu 
ochii, intr-un cartier mai liniştit al municipiului. 

Alexandru se tunse. Nu mai vroia să aibă 
de-a face cu zbieretele turbate ale directorului, de 
câte ori acela îl vedea şi îl chema în biroul său. 
Dar la blugi şi la adidaşi nu renunţase... 

Reparaţiile la sală continuară cu şi mai 
mare avânt, căci nu mi erau prea multe de făcut şi 
vru să termine cât mai repede. Pentru a nu lăsa 
neterminat lucrul pe care-1 începuse. 

Se mirase însă de paradoxul, care urma 
să-l urmărească pe parcursul întregii vieţi, ca o 
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constantă a gândirii umane înguste: mai bine să 
nu faci nimic, şi nu vei deranja pe nimeni; dacă 
însă ai vreo iniţiativă, vei deranja pe mulţi! 

Dar, din această primă lecţie de viaţă 
mai rămăsese cu ceva: ca să realizezi ceea ce visezi 
trebuie să-ţi asumi riscul de a te lupta cu inerţia 
celor din jur. Trebuie de asemenea să ai răbdarea 
de a îndura atacurile mişeleşti şi presiunea 
permanentă a celor care nu fac nimic, destinate a 
te aduce în tagma lor. 

„O să merg la cabinet să văd dacă 
într-adevăr ai afecţiunea de care spui.” 

Alexandru primise din partea unei fete 
cam răzgâiate, elevă în clasa a IX-a o scutire de 
efort fizic. Scria în acea scutire că respectiva 
suferea de insuficienţă cardiacă. 

Ceea ce nu prea părea să fie adevărat, 
căci fata era plină de energie de câte ori o vedea pe 
holuri, ori prin curtea liceului... 

La cabinet, doamna doctor era destul de 
plictisită şi foarte deranjată de faptul că tinerelul 
acesta care se recomanda drept profesor, avea 
tupeul s-o întrebe de valabilitatea scutirii pe care 
tocmai o eliberase. Doar ea tocmai desfăcuse 
pachetul de jumătate de kilogram de cafea, pentru 
a alimenta filtrul, iar în aşteptarea licorii negre îşi 
aprinse un Kent din cartuşul de ţigări primit. 

„N-aveţi cum să contestaţi diagnosticul 
pe care l-am pus. Luaţi la cunoştinţă de el şi vă 
conformaţi, atât!” 

„Auzi dragă ce tupeu are copilaşu’ ăsta 
de vine la mine în cabinet şi mă ia la întrebări. Eu 
cred că n-o s-o sfârşească prea bine!” îi spuse 
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doctoriţa asistenţei cu care, după plecarea lui 
Alexandru, se aşezase la o binemeritată pauză de 
cafea. 

Alexandru invită eleva în cancelarie, 
împreună cu doamna dirigintă şi încercă să o 
convingă asupra faptului că pentru ea sportul era 
absolut necesar. Căci prezenta deja trăsăturile 
unui început de obezitate. Pe de altă parte, el ar fi 
fost de acord să-i facă un program de exerciţii 
separat de restul clasei, care să o ajute să capete 
forma fizică necesară, aşa încât să nu i se mai 
pară orele de sport atât de epuizante. 

După plecarea elevei, rămas singur cu 
diriginta, Alexandru îi ceru şi acesteia sprijinul. 
Chiar vroia să ajute copilul respectiv... 

„Lasă dragă, ce-ţi veni acum?! Toţi 
considerăm că materia noastră e importantă. Dar 
acum şi sportul... 

Şi nu-i bine să te pui cu tatăl ei. Este 
plin de bani! Aduce maşini din Germania şi este 
dispus să-i facă fetei orice capriciu. Ştii, mai bine 
las’ că vorbesc eu cu el. 

Anul trecu mie mi-a aranjat un concediu 
la mare cu familia...” 

Lui Alexandru nu-i venea să creadă! 
Parcă trăise până atunci într-o altă lume, în care 
avusese partea doar de vise frumoase... iar acum 
se trezise în coşmarul care reprezenta de fapt 
realitatea. 

Nu-i răspunse nimic dirigintei dar îşi 
propusese să nu ţină cont de scutirea elevei şi să o 
pună absentă la ore ori să-i dea notele pe care le 
merită, în speranţa că aceasta se va schimba. 
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Anul trecu fără alte incidente. Venise 
vara şi toată lumea se pregătea de vacanţă. 
Profesorii încheiau mediile şi făceau clasamentele 
pentru acordarea premiilor. Atmosfera era una de 
veselie generală. 

„Dom’ profesor, dom’ director vă cheamă 

la birou.” 

Elevul de serviciu pe şcoală dispăru 
imediat lăsându-1 pe Alexandru singur cu angoasa 
pe care cuvintele lui i-o declanşaseră. 

Demult nu mai fusese chemat la 
director. Oare ce-o fi vrând acum?... 

Noua secretară a directorului, o blondă 
focoasă ce se uita cu un interes nedisimulat la 
Alexandru, îi făcu semn să ia loc şi să aştepte 
până domnul director îl va primi. 

După aproape o oră, dinadins lăsată să 
treacă de director, pentru a-1 face pe cel care 
aşteaptă să se simtă mic, neînsemnat, să fiarbă în 
sucul propriu al fricii, Alexandru fu chemat să 
intre. 

La masa de protocol stăteau directorul, 
directorul adjunct şi un individ pe care Alexandru 
nu-1 cunoştea. 

„Ia loc! Cu ce să te servim: whiskey, 
cafea... poate o bere?” 

„Nu, mulţumesc. Un pahar de apă 
minerală e suficient...” 

„Nu te laşi compromis să bei nu noi...” 
spuse directorul, după care îl privi cu subînţeles 
pe cel aflat în faţa lui Alexandru. 

„Am înţeles că fiica domnului aici de faţă 
are doar nota şapte la sport. Ştii, asta-i strică 
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toată media... Haide mă Alexandru, ce naiba! 
Avem şi noi un prieten şi îi facem nasoale? 

Uite, vrea să-ţi spună mai în detaliu cum 
stă treaba... 

Vă lăsăm singuri.” 

Directorul şi adjunctul său ieşiră din 
birou, iar tipul de peste masă, fără nici o altă 
introducere scoase un plic pe care i-1 puse lui 
Alexandru în faţă. 

„Vreau să aibă media zece!...” 

Alexandru simţi cum se înroşeşte brusc. 
Se enerva rareori. Acum însă simţea că o să 
explodeze de furie. 

Se ridică brusc şi ieşi fără un cuvânt, 
trântind uşa biroului. 

Dinspre biroul directorului adjunct, prin 
uşa lăsată deschisă, privirea directorului îl urmări 
cu un soi de disperare... 

Nu mai avea nici acela atitudinea 
despotică de până mai ieri. Nu se ştie cum în 
ziarul local scrisese cineva că el nu avea calificarea 
necesară pentru a ocupa o funcţie atât de înaltă şi 
că de fapt absolvise „doar” academia politică... 

El o bănuia pe fosta nevastă de acest 
atac şi era destul de speriat că afacerea ar fi putut 
să ducă la destituirea sa. Era an electoral, 
televiziunile pe care le înfiinţaseră capitaliştii 
începeau să urle împotriva „foştilor”, cadre de 
nădejde ale comuniştilor, care rămăseseră în 
funcţii de pe vremea Dictatorului. 

Tot căuta o rezolvare la această situaţie. 
Vorbise cu se(...)rul dar acesta nu-i dăduse nicio 
speranţă. Poate că aveau pe altcineva care să fie 
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numit în locul lui. Catedră nu- şi putea lua, căci 
nu era calificat în vreo materie. Doar despre 
materialismul dialectic şi istoric avea ceva habar’, 
dar acesta nu mai era la mare căutare acum... 
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„Hai să mergem pe Stand!” îi sugeră 

Luana. 

Dimineaţa aceea de august era 
splendidă. încă de pe la orele nouă răcoarea era 
alungată prin cotloanele ascunse ale oraşului iar 
soarele lua în stăpânire întreaga lume. 

Alexandru locuia cu Luana în casa 
bunicii sale, situată în zona veche, în fostul cartier 
evreiesc. Zidurile groase, destul de atacate de 
igrasie, menţineau o răcoare permanentă, care te 
făcea dimineaţa să fi străbătut de un fior rece. 
Vara era foarte plăcut. Mai ales nopţile, când 
trebuia să te acoperi cu o plapumă destul de 
groasă, dar în schimb nu sufereai calvarul 
nefericiţilor care-şi aveau căminele între plăcile de 
beton ale blocurilor prost izolate. Aceia, mai ales 
din apartamentele de la etajele superioare, 
ajungeau uneori să pună pe ei cearşafuri umede, 
doar pentru a dormi câteva ore chinuite. 

în faţa casei, pe a cărei faţadă odihneau 
de mai bine de o sută de ani nişte figurine de 
ghips, se aflau doi tei imenşi, care înfloreau destul 
de târziu primăvara, din cauza umbrei 
permanente. 

Crengile acestor tei erau crescute unele 
printre altele, căci fuseseră plantaţi destul de 
aproape unul de celălalt. 

Uneori, obosiţi de atâta dragoste, 
Alexandru şi Luana se aşezau pe canapeaua din 
faţa ferestrelor deschise şi stăteau aşa înlănţuiţi. 

Lui Alexandru i se părea că şi ei, 
oamenii, aveau crengile destinului la fel de 
împletite ca şi teii din faţa casei. 
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Drumul spre Ştrand nu dura de obicei 
mai mult de un sfert de oră. Mergeau la pas, 
mânaţi uşor de răcoarea de pe strada umbrită, 
ţinându-se de mână. Din timp în timp, prin 
golurile dintre construcţii, soarele le arunca 
zâmbete calde. 

Trotuarul era destul de crăpat din cauza 
rădăcinilor ce crescuseră sub el şi îl împinseseră 
în sus. 

Şoseaua era plină de gropi, praf şi 
pietriş. La ora aceea matinală de duminică, rareori 
trecea vreun automobil. Şi nu din cauză că erau 
prea puţine, căci bişniţarii goliseră Germania de 
toate Daciile pe care pe putuseră găsi, căci acestea 
erau acolo foarte ieftine şi în ţară, fiind de 
producţie autohtonă, nu se plăteau taxe. 

„Ai putea să te duci şi tu să aduci 
maşini. Uite, te-ar lua văru-meu. Am putea să ne 
strângem ceva bani pentru nuntă...” 

Luana avea şi o latură care lui Alexandru 
nu-i prea convenea, dar care, în starea de graţie în 
care de aflau, trecea aproape neobservată: era 
atrasă de bani, de „a avea”. Nu se putea spune că 
era o fiinţă materialistă, căci dacă ar fi fost aşa, 
poate nu ar fi fost iubita lui. Şi-ar fi căutat un 
altul, cu mai mulţi bani. 

Era convinsă că-1 iubeşte!... Ori poate să 
fi fost casa, şi statul său social, de profesor? 

Ea era angajată la singura firmă de 
asigurări de pe vremea aceea. Ajunsese să fie 
numită inspector. Dar avea ambiţii mult mai mari. 

Se înscrisese la facultate, la chimie 
alimentară, motivând că întotdeauna cei care vor 

45 



controla magazinele şi abatoarele vor avea ce să 
mănânce. 

Nu era de condamnat. Avusese o 
copilărie plină de lipsuri într-o familie de 
muncitori cu un tată beţiv. Fusese primul copil şi 
trebuia să aibă grijă de ceilalţi fraţi. I se reproşau 
mereu prostiile făcute de aceştia, ori faptul că 
nu-şi îndeplineau sarcinile, ori că nu-şi făcuseră 
temele... 

„Nu se cade ca un profesor să facă 
bişniţă. Ce ar zice elevii mei dacă m-ar vedea în 
piaţă cu maşini de vânzare?!...” 

„Iar o iei otova. Dar n-are rost să mai 
discutăm, că ştiu că nu vrei să mă înţelegi. 
Idealismul tău o să te aducă la sapă de lemn. O să 
rămâi sărac...” 

„Asta vrea să însemne că o să mă 
părăseşti pentru că nu îţi pot oferi destui bani?” 

„Ştii bine că nu am vrut să spun asta!” 
spuse Luana şi se repezi să-l sărute ca să-l facă să 
uite ce-i spusese. 

De când venea la Ştrand cu Luana, 
aceasta nu-1 mai lăsa să treacă râul înot. Spunea 
că-i este frică să nu-1 piardă, că şi aşa în fiecare 
vară se înecau o mulţime de oameni, şi dintre 
aceştia cei mai mulţi era foarte buni înotători. 

îl ameninţase chiar, mai în glumă mai în 
serios, că dacă îl mai vede vreodată că face aşa 
ceva, o să-l părăsească. . . 

„Iată ce uşor renunţăm la libertate în 
schimbul dragostei. Dacă am fi zei, dragostea 
ne-ar face liberi; dar suntem oameni şi dragostea 
ne face sclavi...” 
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Lui Alexandru îi plăcu gândul acesta şi îl 
tot repeta, ascultându-i în gând sonoritatea. 

„Bine că vorbesc tu tine şi tu eşti cu 
gândul aiurea!” se îmbufnă Luana. „Nu asculţi 
ce-ţi spun.” 

„Ba da! Nu vrei îngheţată, ori porumb 

fiert?” 

„Vreau şi îngheţată şi porumb fiert!” se 
răsti în glumă Luana. 

Lui Alexandru i se păru simpatică ieşirea 
asta a fetei. 

„Da ştiu că ştie ce vrea!” făcu el o glumă 
destul de paradigmatică. 

Soarele ajuns la zenit topea orice urmă 
de răcoare; chiar şi sub arborii imenşi, iarba 
începuse să se usuce deja, deşi era zilnic udată, 
atât dimineaţa devreme cât şi seara târziu. 

Vântul cald sufoca orice urmă de 
împotrivire a oamenilor în faţa lenei generale ce se 
instala. 

în bazine mai erau doar copiii, cu 
energia aceea inepuizabilă a lor, strigând cât îi 
ţinea gura, şi cu motiv şi fără. Câţiva adulţi 
toropiţi de soare se rugau de ei să vină la umbră, 
pentru a mânca, ori pentru a dormi. Nici gând!... 

Câte o tentativă de a uza de autoritatea 
părintească se lăsa cu un circ de-ţi venea să-ţi iei 
câmpii. 

Lui Alexandru îi veni în minte versul lui 
Labiş: „Soarele s-a topit şi a curs pe pământ”. 
Stătea întins şi o privea pe Luana. Aceasta, total 
relaxată, aţipise pe cuvertura colorată ţipător, 
stând pe burtă, cu faţa pe cotul îndoit sub cap. 
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Deasupra buzei superioare, perii blonzi, 
mici, fini, irizau lumina prin broboanele fine de 
transpiraţie ce se formaseră în jurul lor. 

Ochii i se zbăteau sub imperiul vreunui 
vis copilăros, care-o făcea să zâmbească şi să 
gângurească în somn. 

îi aranjă şuviţa de păr ce-i cădea pe 
frunte şi ea se întoarse oftând spre partea cealaltă. 

După ceva timp, Alexandru văzu că pe 
banca situată la vreo câteva zeci de metri se 
aşezase una dintre fostele lui colegele de facultate. 
Simţi imboldul de a se duce şi a o întreba cum 
vede lucrurile după primul an de profesorat. El 
unul spera să nu fie un caz izolat, singurul asupra 
căruia se abăteau toate necazurile; credea că nu 
merită toate acele probleme ce i se aruncaseră în 
cârcă. 

„Ciau! Ce plăcere să te văd!” 

„Oh, tu eşti mon ami?!” 

„Of course! Tu, în Arad?!” 

„Păi, ştii tu! Viaţa! M-am căsătorit cu 
asistentul profesorului de pedagogie. Doar nu era 
să mă întorc la Botoşani! Acolo nici iarba nu 
creşte...” 


„Păi 

atunci 

să-l salutăm 

pe dom’ 

profesor!” 





„Stai 

liniştit! 

El nu 

vine 

cu mine 

niciodată. Ştii 

doar, 

îi place 

berea 

băută cu 


prietenii... Dar tu?!...” 

Alexandru îi povesti, un pic jenat de prea 
brusca maturizare a colegei sale, pe care o crezuse 
cu totul altcumva pe timpul facultăţii, că el este 
bine, că are unele necazuri cu directorul, dar că 
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încolo lucrurile merg, că are o prietenă cu care 
speră că se va căsători... 

„Prostii dragă! îi adresă colega o 
concluzie deloc empatică. Nu te însura. Trăieşte-ţi 
mai bine viaţa. Femei sunt destule. Iată eu...” 

Se opri la timp. Alexandru se simţi jenat. 
Asta nu era colega lui. Parcă îmbătrânise cu 
douăzeci de ani şi se transformase într-o femelă 
fără scrupule, gata să devoreze orice bărbat care 
ar fi căzut în plasa ei. 

„Mă bucur că te-am văzut” încercă 
Alexandru o ieşire şi se ridică de pe bancă, vrând 
să plece. 

Colega îl agăţă de gât şi îl sărută destul 
de necolegial, drept pe gură. 

„Ciau dragule! Când o să fii singur, aici 
mă găseşti!...” 

Alexandru se întoarse şi plecă grăbit spre 
locul unde era Luana. Ea şedea cu faţa spre 
direcţia opusă, cu capul în mâini. 

„O fi somnoroasă...” 

Se apropie de ea, se aşeză şi o întrebă 
dacă vrea să-i mai aducă ceva, ori dacă vrea să 
meargă să intre în bazin. Era acum destul de 
târziu, soarele mai scăzuse în intensitate şi apa ar 
fi trebuit să fie călduţă. 

Luana nu-i răspunse. El crezu că nu l-a 
auzit şi îi puse mâna pe ceafă cu intenţia de a o 
mângâia. 

Nu apucă să-şi ducă gestul până la 
capăt. Fata sări în picioare ca un arc şi, suspinând 
şi sughiţând, din cauza plânsului, udă cu lacrimi 
hainele în încercarea de a lua ceea ce-i aparţinea. 
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Alexandru, înmărmurit în prima fază, se 
ridică şi încercă să o prindă de mână pentru a o 
întreba ce s-a întâmplat. 

Ea îşi smulse încheietura mâinii şi plecă 
foarte hotărâtă, îmbrăcându-se din mers, peste 
costumul de baie, cu faţa scăldată în lacrimi. 

„Luana, ce înseamnă toate astea?! Ce 
ţi-am făcut?!...” 

Desigur că înţelesese că ea, trezindu-se, 
îl văzuse sărutat de acea colegă, dar el nu se 
simţea cu nimic vinovat. Chiar aşa, ce vină ar fi 
avut el?!... 

însă Luana îi văzuse sărutându-se, şi cu 
asta basta! Nu mai putea fi loc de altceva. Ea 
alesese să sufere, simţindu-se trădată, şi orice 
încercare a lui Alexandru de a îi arăta că greşea, 
nu făcea decât să o întărite şi mai mult. 

„Lasă-mă-n pace! Nu vreau să te mai 
aud! Cine era curva aia?...” 

„Era vorba de o fostă colegă de facultate. 
Ne-am întâlnit întâmplător...” 

„Credeai că dorm, nu-i aşa?! Urma 
probabil să o duci la...” 

Alexandru fu surprins de energia 
violentă pe care iubita lui o degaja la orice cuvânt. 
Ea părea că se cutremura la fiecare propoziţie, se 
elibera de o mare agresivitate; dacă nu ar fi fost 
convins că-1 iubeşte, ar fi crezut că este vorba de 
ură. . . 

O lăsă să plece, dar mergea în urma ei. 
Ea plângea în hohote. El nu ştia ce ar fi fost mai 
bine să facă. Să meargă lângă ea şi să fie respins, 
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ori să lase să treacă toată această criză, de a cărei 
producere nu era vinovat. 

Nu intui atunci că, gelozia odată 
prezentă, nu va dispărea niciodată. Se va adânci, 
se va acutiza, va puroia. Despre vindecare nu 
putea fi vorba... 

Luana, aşa supărată cum era, nu ştiu 
încotro să o apuce. De fapt unde era să meargă?! 
Nu avea un loc unde să stea, de când se mutase 
cu Alexandru. 

Cerbicia ei cedă progresiv, pe măsură ce 
conştientiza nu faptul că greşise, ci mai degrabă 
pe acela că poate compromisese tot viitorul ce i se 
înfăţişase atât de promiţător. 

Ea ar fi dorit să se oprească chiar atunci, 
în momentele acelea, însă o altă Luana o luase în 
stăpânire şi îi dicta ce să facă. 

S-ar fi întors şi l-ar fi îmbrăţişat pe 
iubitul ei, dar ceva mai presus de ea, ca un fel de 
entitate străină, plină de ură, ce i se aşezase în 
gât, sufocând-o, o împiedica să facă ceea ce-şi 
dorea cu atâta ardoare! 

Ştia că este vinovată dar simţea că nu îl 
poate ierta pe Alexandru pentru că-1 făcuse să 
sufere. Ar fi însemnat să se ierte pe ea însăşi, dar 
nu putea... 

îşi făcu curaj şi intră, pe calea atât de 
bine ştiută, în casa în care acum se simţea 
străină. Se duse direct la baie, dădu drumul la apa 
caldă şi stătu acolo, plângând, de fapt implorând 
iertare, fără a exprima acest lucru în cuvinte. 

Alexandru stătea descumpănit în faţa 
televizorului. Privea un reportaj despre ceva 
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insecte, însă nu-i stătea deloc mintea la cele ce 
vedea. 

Undeva în subconştient era prezentă o 
senzaţie de pericol. Dacă rămânea cu Luana era 
condamnat. Conştientul însă nu recepta sensul 
mesajului. Sufletul lui era la răscrucea unor mari 
furtuni dar se agăţa ca un naufragiat, de orice pai 
ce-i venea în cale, pentru a evita să ia decizia 
despărţirii de prietena sa. 

Ascultă cu atenţie ce se întâmplau în 
baie. Se auzeau doar zgomotul apei şi suspinele 
iubitei sale, care păreau acum că-1 invită acolo. 

Simţea din tot sufletul că vrea s-o ierte 
pentru că-1 acuzase pe nedrept. Ce-o fi apucat-o?! 
Oare ea văzuse numai o parte a scenei, aceea când 
se sărutase, adică, mai precis când fusese sărutat, 
cu forţa, de fosta lui colegă de facultate? 

îl străfulgera gândul că poate colega 
aceea, îl văzuse stând alături de Luana pe când 
aceasta dormea şi, văzând că s-a trezit, îl sărutase 
pentru a se distra de situaţia pe care o crea astfel. 
Vroise oare să-i coboare şi pe ei, care păreau atât 
de fericiţi, la nivelul ei de nefericire?!... Cert este că 
reuşise să-i facă să sufere şi să-şi vadă relaţia 
într-un prim impas. 

„Luana!...” 

Nu primi nici un răspuns. 

într-o fracţiune de secundă fu la uşa băii 
şi îşi repetă chemarea. Nici de această dată nu 
primi nici un răspuns... 

Se mai întâmplase odată că fata făcuse 
baie cu apă foarte fierbinte şi el, simţind un 
imbold inexplicabil, se dusese să vadă ce face. Ea 
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leşinase din cauza temperaturii şi a aburilor, de 
foarte puţin timp. El o luase direct din vană, 
udând totul în cale, din cauza apei care se 
scurgea. O întinsese pe pat unde ea îşi revenise şi 
o certase un pic mai dur, temându-se pentru viaţa 
ei. 

Iar acum părea că scena se repeta. . . 

Nu mai aşteptă nici un răspuns, 
deschide brusc uşa şi se repezi spre vana în care 
credea că-şi va găsi din nou iubita leşinată, ori 
chiar mai rău... 

Din cauza umezelii de pe pardoseala de 
mozaic alunecă şi căzu în vana plină, împroşcând 
cu apă peste tot. 

Simţii cum hainele sale devin brusc grele 
îmbibându-se cu lichidul fierbinte. El ura să facă 
baie. Se mulţumea cu un duş, care rareori dura 
mai mult de vreo zece minute. 

„Sunt ecologist!” se lăuda. 

în cădere văzu corpul bronzat al 

Luanei... 

Ea nu făcu nici un gest pentru a 
ascunde ceva. Se lăsă aşa, toată, în voia privirilor 
lui, cum niciodată nu mai făcuse înainte. Şi în voia 
voii lui, cu totul... 

Afară teii erau agitaţi încoace şi încolo de 
furtuna care prevestea o ploaie grea, de vară. Norii 
negrii acoperiră luna şi întunericul invadă străzile 
pustii. între pământ şi cer începuse un război 
încrâncenat. 

Dragostei nu-i păsa deloc de toate 
acestea. Ea, dimpotrivă, se simţea foarte bine 
aşa... 
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Era duminică şi Alexandru nu avea 
somn. Se trezise pe la şase dimineaţa. Era destul 
de agitat şi nu-şi dădea seama care ar fi fost 
motivul neliniştii sale. 

Se mută în bucătărie, îşi făcu o cafea 
amară, fără zahăr şi se aşeză la masa destul de 
mică, dar suficientă pentru ca două persoane să 
servească în acelaşi timp prânzul. 

Nu fuma. încercase să se apuce după 
’90. Căci toată abundenţa aia de pachete de ţigări 
frumos colorate îl atrase. însă i se făcea rău după 
primul pachet şi două - trei zile vomita 
încontinuu. Nu se liniştea până nu elimina şi 
lichidul biliar. 

Pentru această stare de fapt avea o 
poveste care părea puţin credibilă, dar era cât se 
poate de adevărată, susţinea el. 

Fumase prima ţigară pe la vreo patru 
ani. Nişte băieţi mai mari îi dăduseră un 
superlong, Nefertiti. îşi amintea şi denumirea şi 
imaginea colorată a prinţesei pe fondul alb al 
pachetului. 

Continuase. Căci la poarta casei unde 
locuiau la acea vreme, situată într-o margine a 
oraşului, era o staţie de autobuz. Oamenii îşi 
aprindeau ţigările fără să ştie când urma să 
ajungă cursa şi, la sosirea bruscă a acesteia, le 
aruncau pe jos. 

Alexandru le strângea, le învelea în ziar 
şi le fuma în toaleta de lemn aflată în afara casei, 
aproape de grădină. 

Mai mult, începuse să meargă la şcoală 
şi, din banii ceruţi maică-si pentru a-şi cumpăra 
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dulciuri ori suc, îşi cumpăra câte-o legătură de 
ţigări - în unele locuri, ţigările ieftine se vindeau 
câte zece, învelite în hârtie. 

însă, toată povestea asta dură cam până 
prin clasa a şaptea, când, după câteva fumuri 
începea să-l doară îngrozitor capul şi i se făcea 
rău. Aşa că fusese forţat să renunţe. 

Şi iată că intoleranţa asta a lui la fumul 
de ţigară se păstrase şi îl ferea de viciu. 

Nici cafeaua nu era obligatorie pentru el. 
O bea mai mult aşa, de formă. însă acum, în 
dimineaţa asta liniştită de duminică, ritualul avea 
în el ceva aparte. Promitea apropierea ori poate 
chiar dezvăluirea unui mister. . . 

Privirea îi căzu pe caietul acela vechi, cu 
coperte groase, despre care îşi amintea vag că-i 
fusese dat de un bătrân, pe malul râului, cu 
ocazia acelei beţii monstru pe care o trăsese. Şi 
acum i se făcea un pic greaţă, numai gândindu-se 
cât de rău se simţise! 

Rămase aşa, privind caietul care stătea 
pe etajera aceea de mai bine de doi ani. Nu 
avusese niciodată intenţia de a vedea ce-i scris în 
paginile lui. Se şi mira că nu-1 aruncase ori că, şi 
mai probabil, nu-1 pierduse în noaptea aceea în 
care îl primise şi că dormise cu el pe banca de pe 
mal fără a-1 lăsa acolo ori fără să-i scape din 
mână. 

„Nu ştiu de ce mă respinge. Simt că 
mi-aş lua o mare responsabilitate citindu-1. Ori că 
m-ar face să sufăr. Totodată, aş vrea să-l citesc 
dar dorinţa asta a mea este amestecată cu un soi 
de teamă...” 
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îşi termină până la urmă cafeaua, 
indiferent cât de încet o băuse. Acum îi era clar că 
va începe să citească acel caiet, dar amâna cât 
putea mai mult. 

„De ce tocmai azi?!...” se miră. 

Parcă sub influenţa unui alt eu, întinse 
mâna spre caiet, îl apucă şi-l aşeză înaintea sa, pe 
masă, cu coperta ultimă în sus. Aşa făcea cu toate 
cărţile. începea să citească o bucată dinspre 
sfârşit, pentru a vedea dacă merită citite, iar apoi 
se întorcea şi începea încet, gospodăreşte, 
parcurgând până şi cuvântul înainte ori notele 
biografice, acolo unde existau. 

Adoptase acest fel de a face cunoştinţă 
cu cărţile deoarece văzuse destule de a căror citire 
fusese descurajat din cauza unui cuvânt înainte 
nepotrivit şi plictisitor şi pe care, reluându-le 
după un timp, dar cu noua metodă, le citise cu 
plăcere. 

Caietul îi părea foarte cunoscut. Şi 
de-odată înţelese şi un fior rece îl străbătu din cap 
până în picioare: acesta era caietul acela pe care-1 
găsise, într-una din vacanţe, în Dacia aceea albă, 
aflată în pădure, în care era omul acela comatos, 
căruia îi furase diplomatul pe care-1 dăduse apoi 
doctorului, prieten cu acela, diplomat în care 
găsise caietul. 

Se scutură ca şi cum ar fi vrut să se 
trezească dintr-un coşmar... Deschise la 
întâmplare şi citi următorul fragment: 

„L-a inundat dintr-o dată un sentiment de 
ruşine şi de vinovăţie pentru cum a putut gândi şi 
pentru ce a putut simţi la un moment dat pentru 
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tatăl său. Şi a mai plâns odată, de unul singur, un 
plâns amar, în care lacrimile s-au vărsat în lăuntrul 
său în loc de înafara, un plâns înghiţit cu noduri 
căruia, după liniştire, i-a luat locul un sentiment de 
iubire pentru tatăl său cum nu l-a mai avut nici 
înainte. Acum însă omul acesta, tatăl său, care i-a 
iubit atât de profund şi pe care la un moment dat a 
avut necugetarea de a-l urât, acum zace pe un pat 
de spital, inconştient, între viaţă şi moarte. ” 

„Interesant!... Eu nu l-am cunoscut pe 
tatăl meu. Am crescut numai cu mama şi cu 
bunica. 

Cum o fi oare să ai un tată biologic care 
să fie acolo, lângă tine?!... 

Bărbatul acela care s-a căsătorit cu 
mama când eu eram deja mare, mă ura. Parcă se 
temea să iubească pe cineva. 

Chiar şi de mama mai mult s-a folosit. 
Ea cred că îl iubea mult dar era foarte geloasă, iar 
aventurile lui, făcute parcă dinadins pentru a o 
enerva, ori poate pentru a-şi demonstra lui însuşi 
dar şi ei că rămăsese superior şi liber în faţa acelei 
simple „aventuri conjugale” prin care ajunsese 
soţul ei, se lăsau cu scandaluri... 

Odată am văzut cum i-a dat o palmă. Eu 
eram de faţă!...: mi-am închipuit de multe ori cum 
îl omor! Chiar am plănuit asta. . . 

Dacă ar şti pe lângă ce şansă imensă de 
fericire a trecut comportându-se aşa!... 

La început încerca să fie galant, se 
comporta cu un fel de politeţe demodată. Nu mă 
deranjase prea mult, deşi uneori mă făcea să mă 
simt penibil. 


57 



L-am acceptat de la început ca pe un fel 
de prieten mai mare, că nu ştiam cum să mă 
comport faţă de el, în postura de fiu. Dar nici el nu 
avea habar ce să facă în postura de tată. Era 
depăşit, nesigur, chiar îngrozit de afecţiunea aia a 
mea faţă de el, cu care se pare că-1 copleşeam... 

Mă încânta foarte mult orice gest de 
bunăvoinţă ori de interes din partea lui. 

Apoi a devenit irascibil. Cred că suferea 
de paranoia. Nimeni nu-i putea intra în voie. 

Poate se speriase de ceea ce se petrecea 
cu el. Fusese totdeauna un lup singuratic. în 
centru universului era el. Deasupra lui nu era 
nimeni iar dedesubtul lui nimic. Plutea singur în 
univers, cu nefericirea unui luceafăr care se 
credea genial şi neînţeles... 

Iar acum se părea că dezvolta un 
sentiment necunoscut, de afecţiune la adresa unor 
fiinţe umane, şi asta-1 speria teribil de tare. Se 
simţea ameninţat. Cred că se temea că-şi pierde 
libertatea. 

Curios era faptul că-i acuza pe ceilalţi de 
starea sa, de suferinţa sa. 

A fost o pasăre de pradă care s-a 
închipuit toată viaţa în postura de victimă. . . 

Oare eu o să am curajul de a trăi destul 
de mult timp cu Luana, atât de mult încât să nu 
mai aibă nici un rost să ne despărţim, atunci când 
nu ne vom mai iubi?!... 

Ea vrea să ne căsătorim. Cred că şi eu... 
Dar vom continua peste ani să ne iubim?!... Ea 
este de pe acum geloasă, are alte priorităţi decât 
mine... Oare...” 
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„Ce citeşti atât de interesant că nici nu 
m-ai văzut intrând?” 

Se luptară o vreme pentru caiet, apoi ea-1 
sărută şi el se dădu bătut. îi dădu caietul. 

Conversaţia de la cafea fu una din ce în 
ce mai stinsă. Luana a început să citească cu un 
interes tot mai mare. Era la un moment dat atât 
de absorbită că nici nu-1 mai auzea pe 
Alexandru... 

îi răspunse de câteva ori, absentă, la 
întrebările pe care nici măcar nu le înţelegea, cu 
câte un „Mda...”, ori „îhâ...” apoi, se ridică brusc şi 
plecă în dormitor. 

înainte de a intra în camera respectivă, 
întoarse o secundă privirea spre Alexandru şi-i 
spuse: „Pe una dintre femei o cheamă Luana, 
ştii?!...” 

Alexandru rămase un pic perplex. Luana 
asta a lui, nu prea citea cărţi triste. Iar, atât cât îşi 
putuse da seama, caietul acela ascundea o poveste 
care, deşi foarte adevărată, pentru a cărei 
veridicitate garanta însăşi viaţa unui om, numai 
veselă nu era. 

Pe de altă parte, viaţa lui - gândi 
Alexandru - era una foarte fericită, dincolo de 
micile mizerii cotidiene, de la serviciu ori cele pe 
care i le prilejuiau excesele Luanei, celelalte 
„aspecte” erau foarte, foarte „de treabă” cu el. 

în ziua aceea se simţi deosebit de singur. 
Luana nu mai ieşi din dormitor. Era absorbită de 
cele ce citea atât de mult, că refuză până şi să vină 
la masă. 
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Alexandru îi duse nişte sandviciuri la pat 
şi o lăsă în continuare să citească. 

Prin uşa deschisă o privea din când în 
când. Era schimbată, transfigurată de cele ce 
citea. 

„Este foarte feminină. Tot sufletul ei de 
femeie se oglindeşte în mişcarea pasionată a 
trăsăturilor atât de fine ale feţei. Părul blond, 
luminat discret prin abajurul veiozei pare că 
alcătuieşte o aură. 

Suferă atât de mult, dar nu într-un mod 
violent. Mai degrabă este vorba de o reaşezare a 
dedesubturilor conştientului său, reaşezare care 
are loc împotriva rezistenţei ei de a accepta 
această schimbare.” 

Noaptea aceea Luana repetă de mai 
multe ori, prin somn: 

„O chema Luana! Ştii! O chema 

Luana!...” 
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„Dragul meu, îi spuse Filozoful, n-ar 
strica să vii şi tu la cenaclu!... Acolo vine cine 
vrea şi rămâne cine poate!” 

Alexandru simţi că n-ar fi trebuit să 
deschidă această discuţie cu profesorul de 
filozofie, căci acum avea să suporte din partea 
acestuia presiunile fireşti, ale unui om care crede 
că ceea ce îi place lui trebuie să placă tuturor. 
Citise asta în romanul fluviu al lui Marcel Proust, 
că şi acela, se mirase la un moment dat, că nu 
place tuturor ceea ce-i place lui... 

Toată povestea pornise de la faptul că 
Alexandru fusese numit, mai mult de formă şi în 
lipsa unui profesor de limba română, în juriul 
unui concurs de versuri organizat de revista 
liceului. în acea calitate se dovedi a fi un atent 
receptor al mesajului versificat şi, aşa cum 
recunoscuse în faţa întrebărilor uimite ale colegilor 
de jurizare, fusese chiar remarcat pe vremea 
liceului, în clasa a unsprezecea, datorită simţului 
său înnăscut în a recepta ritmul şi rima, câştigând 
un concurs de gen. 

„Nu ştiu. Duminica sunt ocupat...” se 
eschivă de la a da un răspuns care să-l angajeze 
ori să-l dezangajeze definitiv de faptul respectiv. 

Se mirase şi el. Cu greu refuza pe cineva 
care insista. Mai ales când simţea că acel cineva 
avea neapărată nevoie de un răspuns afirmativ din 
partea lui. 

Aşa că, până la urmă, duminica 
următoare se trezi urcând scările „casei de cultură 
a sindicatelor”... 


61 



Nu găsi din prima încercare sala unde 
urma să aibă loc cenaclul, căci nu era nimic afişat. 
Nici un indicator, nici un indiciu. Coborî la parter 
şi se adresă politicos celui care ocupa cabina 
portarului, întrebându-1 unde avea loc şedinţa 
cenaclului. 

După ce suportă o privire superioară, o 
tăcere demonstrativă şi ilustrativă, în orice caz 
insinuantă, auzi, la momentul când penibilul 
situaţiei era la culme: 

„Vă încârniţi iarăşi, aşa-i?” 

Nu prea înţelesese ce-i cu acel 
„încârniţi”, dar mesajul nonverbal pe care-1 receptă 
îl făcu să se simtă vinovat de ceva, de care era 
acuzat fără să se să fi ştiut autorul acelui ceva. 

în sfârşit, Portarul îi aruncă cu jumătate 
de gură, peste umăr: 

„La etajul doi!” 

Alexandru era îmbrăcat ca de obicei - şi 
iarna umbla în adidaşi - într-un costum de blugi. 
Gândi că probabil îmbrăcămintea sa era cea care 
determinase reacţia portarului faimoasei instituţii 
de cultură, căci trecuseră doar trei ani de la 
schimbarea de regim. Concepţiile, prejudecăţile, 
slăbiciunile şi superioritatea oamenilor nu se 
schimbaseră. . . 

Urcă şi la etajul al doilea găsi o sală 
neîncălzită, cu câteva personaje în vârstă în ea, 
care îi răspunseseră relativ binevoitor la salut. 

Se aşeză în ultimul rând de bănci şi 
remarcă faptul că sala dădea spre un balcon 
imens, cu alură de element arhitectonic comunist, 
ce atârna pe faţada mohorâtă şi greoaie a clădirii. 
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Dincolo de acel balcon se zărea o mare parte a 
oraşului, căci peste blocurile de patru etaje, mai 
încolo, se urcau spre cer nişte clădiri vechi, 
construite în totalitate din cărămidă, iar dincolo de 
acestea se zăreau nişte blocuri turn, cu zece 
etaje... 

Nu prea erau punctuali cenacliştii. 
Şedinţa începu cu întârziere, atunci când 
Filozoful, care, după cum avea să afle şi 
Alexandru, era preşedintele cenaclului, consideră 
că nu mai exista nicio posibilitate de a mai veni 
cineva. 

Citise nişte texte un tip destul de în 
vârstă, despre care Alexandru crezu în prima fază 
că doar era poreclit „Doctorul”. De fapt era chiar 
medic însă pensionar, care, aproape doborât de 
parkinson, îi surprinsese totuşi cu nişte poveşti 
despre ceva pisici, personificări ale unor oameni, 
care vorbeau ceva despre relativitatea vieţii. în ele 
Alexandru găsi doar calitatea aceea despre care 
citise într-o carte a Inimaginabilului Petre Ţuţea: 
erau consolatoare. 

La urma tuturor luărilor de cuvânt, 
unele foarte critice - care-1 enervară pe distinsul 
lector! - solicită să-şi spună părerea şi Alexandru. 

„Eu vreau să spun doar atât: aceste 
povestiri sunt consolatoare; deşi totul este relativ 
în existenţa noastră limitată, ele nu ne refuză 
dreptul de a spera...” 

Preşedintele cenaclului, cel care ţinea un 
fel de registru de procese verbale, nu notă nimic. 
Alexandru crezu că este probabil foarte atent la 
ceea ce spune. însă, timpul, avea să-i arate cât de 
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mult se înşela... de fapt îi refuza dreptul la a figura 
în „istoria scrisă” a cenaclului, cea care avea să 
rămână „după”... 

„Cine citeşte tura viitoare? Noul nostru 

coleg?!” 

Din nou Alexandru nu avusese tăria de a 
refuza... Dar, de această dată, simţea că-şi urma 
destinul... 

„Unde ai stat atâta?! Şi mai eşti şi băut... 
Mi-ai promis că nu o să se mai întâmple! Uite cum 
te ţii de cuvânt!...” 

„N-am vrut să refuz. Dar, ştii, am băut 
într-o instituţie de cultură! Nu la birt! Aşa că, ce 
vrei?...” 

„Uite cum îmi vorbeşti! Ar trebui să plec 
chiar acum de la tine, să te las...” 

Alexandru nu răspunse. Se trânti 
îmbrăcat pe pat. îi era din ce în ce mai rău... 

Luana îl descălţă şi puse o pătură pe el 
căci se plânse că-i era frig. 

El adormi în câteva minute. Era alb la 
faţă şi se vedea că-i era foarte rău. După vreo oră 
se trezi şi, fără a rosti vreun cuvânt, se repezi la 
baie. Vomită îndelung, până ce îşi goli stomacul, 
iar în urma procesului nu mai rămăseseră decât 
nişte sforţări chinuite urmate de o tuse seacă. 

După un timp Alexandru reveni în pat. 
Se simţea foarte puţin mai bine, aşa că încercă din 
nou să doarmă. Greaţa îi era acum înlocuită de un 
vertij care se pornea ori de câte ori încerca să 
închidă ochii. 

Puse un picior jos, îndoit din genunchi, 
pentru a se asigura că podeaua nu se mişca. 
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Totodată, apucă strâns cu mâinile, aşternuturile 
patului, pentru a-1 forţa să nu se mai 
bălăngănească precum un hamac în bătaia unei 
furtuni. 

Un timp, aceste măsuri avură efect. Apoi, 
din ce în ce mai mult, totul se cufunda într-o 
greaţă teribilă, fără putinţă de a fi controlată, 
care-1 făcea să se simtă în apropierea morţii. 

Probabil că atunci fusese prima dată 
când începuse să se roage. Poate că mai devreme, 
însă acum, când credea cu siguranţă că va muri, 
rugăciunea lui, întreruptă de deplasările aproape 
necontrolate către baia unde vomita, era una 
disperată. 

Nu adormi decât pe la orele patru ale 
dimineţii. Aruncase afară şi secreţia biliară, maro, 
care-i arsese gâtul dar şi nările, prin care, o parte 
din ea, fusese evacuată. . . 

„Haide, trebuie să te duci la serviciu!” 

încercarea Luanei de al trezi fu sortită 
eşecului. Un mârâit bolnăvicios a fost tot 
răspunsul lui Alexandru. Paloarea feţei lui spunea 
totul. 

în ziua aceea lipsi de la serviciu. Fu 
prima lui „nemotivată”, de când se ştia. 

Paradoxal, directorul nici măcar nu-1 
întrebă ce se întâmplase. Probabil că intuise mult 
prea bine cărui motiv i se datora absenţa 
profesorului de sport! 

După-amiaza aceea Alexandru trecu de 
la bucuria de a fi scăpat de moarte, la scârba faţă 
de propria persoană. Cum putuse să cedeze atât 
de prosteşte, atât de fără măsură şi fără control, 
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vervei aceleia a băuturii?!... Oare ce se va întâmpla 
în viitor, dacă acum era atât de slab?!... 


66 



„Moarte golanilor! Moarte 

intelectualilor! ” . ” 

Alexandru urmărea ştirile despre 
acţiunile minerilor care, aşa cum le ceruse 
Preşedintele, „ocupau şi curăţau Piaţa 
Universităţii”. 

„Ce mai vor şi nespălaţii ăia ce se 
autointitulează „Golani”!?... Provoacă dezordine şi 
uite că au dat foc unor maşini... Au atacat miliţia 
şi... Mai mult ca sigur că sunt legionari şi drogaţi, 
aşa cum erau şi teroriştii... Oare Ceauşescu n-a 
murit iar ei vor să îl readucă la putere sau poate 
că vor să dea ţara pe mâna puterilor străine?!...” 

îşi urmărea propriul raţionament. De 
undeva din subconştient simţea cum îi revine acea 
stare pe care nu o putea defini altfel decât cu o 
formulă goală, dar care părea să fie cea mai 
potrivită pentru sentimentul acela, deşi nu o 
înţelegea pe deplin: „avânt revoluţionar”. îi venea 
să plece şi să facă ceva, indiferent ce... 

Celelalte noţiuni îi erau şi ele 
necunoscute, dar avea ceva foarte familiar în ele. 
Simţea cum i se adresau direct lui, ca individ 
singular, dar totodată îl făceau să se simtă ca 
parte dintr-un grup care împărtăşea aceleaşi 
sentimente, aceleaşi trăiri. 

„Golanii” păreau scursori ale societăţii 
care îi refuzau lui, ca şi tuturor celorlalţi, liniştea 
şi bucuria de după „obţinerea victoriei” în 
revoluţie. 

Nu înţelegea cum dispăruseră „teroriştii” 
când şi el, ca atâţia alţii erau convinşi că aceştia 
existaseră şi nu numai, că poate îi şi văzuse pe 
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câţiva, lucru de care acum nu mai era aşa de 
sigur. 

Văzu la un moment dat cum minerii 
intraţi în sediul Partidului Naţional Ţărănesc 
Creştin şi Democrat, unde şef era tipul acela cu 
moaca urâtă, de mort - viu... - „Ce nume ilustrativ 
are boşorogul ăsta. Auzi, : „Coposu”. Păi la ce cap 
are!...” - agitau, pe lângă bâtele lungi, nişte fiole, 
pe care le fluturau prin faţa camerelor de luat 
vederi ale televiziunii naţionale spunând să sunt 
droguri. Aveau şi ceva seringi... 

„Ăştia or fi adus teroriş...” 

„Am găsit portocale!”. Luana trânti 
pungile grele pe masa din bucătărie. Hârtia maro 
bufni şi foşni totodată, rupându-se în partea 
inferioară... Dintr-o pungă se rostogoli o portocală, 
căzu de pe masă şi ajunse în faţa lui Alexandru 
care sosise în uşa bucătăriei. El se aplecă şi o 
ridică în faţa ochilor. Arăta aşa de bine în lumina 
acelei amiezi de vară încât îi produse o bucurie 
bruscă. Se simţea împlinit de acel fleac: aveau 
portocale vara... 

Din camera alăturată se auzeau 
discursurile acuzatoare de la televizor şi din când 
în când vuiau urletele minerilor. Ceea ce-1 scoase 
din starea de visare şi îl făcu să se repeadă să 
vadă ce se întâmplă. 

Dintr-una din gurile de la metrou ieşise 
un tânăr îmbrăcat în blugi, cu un tricou şi cu 
plete. Minerii tăbărâseră pe el şi îi cărau lovituri 
cu bâtele. Tânărul, surprins, încolţit, încerca să se 
apere punând mâinile în locurile unde recepţiona 
loviturile şi apoi încercând să le ţină ridicate 
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deasupra capului. Avusese o pungă cu portocale 
în mână care acum era călcată în picioare iar 
portocalele se împrăştiaseră în jur. 

La un moment dat, ca şi cum ar fi 
aşteptat ca „golanul” să-şi primească porţia într-o 
manieră de neuitat, să-i fie învăţătură de minte, 
apăru un miner curat la faţă, îngrijit îmbrăcat 
într-un costum de salopetă nou, cu o cască la fel 
de neutilizată, cu o banderolă albastră pe braţul 
drept, care păru să le ordone minerilor că, gata, 
este destul. 

Imediat ortacii îl lăsară pe bietul 
nevinovat, care tremura în convulsii într-o stare de 
şoc, şi plecară spre un alt obiectiv de atacat. 

Minerul care-1 „salvase” pe tânărul 
agresat culese de pe jos două portocale. Una, 
zdrobită, o aruncă cu dispreţ în capul victimei: 
„Na! Să-ţi ajungă bă!”. 

Iar pe cealaltă, întreagă, o decoji tacticos 
şi începu să o mănânce, uitând de victimă şi 
privindu-şi masa de manevră care plecase cu 
voioşie să mai atace pe cineva. 

Câţiva trecători îl ridicară pe rănit şi 
intrară cu el, în fugă, în gura de metrou. Nimeni 
nu le mai acordă nicio atenţie... 

în faţa televizorului Alexandru stătea în 
picioare, siderat. Portocala din mână îi scăpase... 
Ori poate îi dăduse el drumul, din cauza ruşinii... 
Tânărul acela bătut avusese şi el parte de 
portocale. Şi de bătaia cruntă, care nu mai fusese 
un fel de meci cu „golanii”... Loviturile date aceluia 
le simţise sfărâmându-i şi lui oasele sufletul. 
Punându-i totodată la grea încercare justeţea 
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principiilor „sănătoase” acumulate pe vremea 
comunistă. Ca şi încrederea că ceea ce se întâmpla 
era bine! 

„Oare de ce nu îi bat pe numai pe 
„golani” şi îi aranjează şi pe simplii trecători? Dacă 
eram eu?!... Ori mari rău, dacă era Luana?!... Că 
blugii, adidaşii, chiar şi părul ne sunt cam la fel...” 
Luana îl luă prin surprindere sărindu-i 
la gât şi având în ambele mâini câte-o portocală. 
Alexandru se dezechilibră şi căzu pe pat, destul de 
neplăcut surprins încât să o arate. 

„Ce-i iubitule, nu te bucuri că ţi-am adus 
portocale?!... Dacă-ai ştii cât s-a milogit şefa 
noastră la Primărie să-i dea repartiţie şi pentru 
noi, care le facem asigurările... Iar acum tu faci 
moci de parcă cine ştie de ţi-am făcut. Ţi-am adus 
portocale şi cu asta basta! Că tu la serviciu nu 
primeşti niciodată nimic şi nu eşti în stare, cu 
fîţele tale, să te înţelegi cu nimeni!” 

„Nu e vorba că nu mă bucur... Dar uite, 
l-au bătut pe unul în locul căruia puteam să fiu 
eu. N-aveau nici un motiv. Doar aşa, de 
distracţie...” 

„Haide, nu mai fi aşa de serios! O să faci 
riduri şi o să albeşti devreme, dacă nu cumva mai 
rău, o să cheleşti!... Hai, ţine-mă în braţe!” 

Luana întinse piciorul spre butonul 
televizorului şi cu degetul mare îl stinse. Apoi 
tăbărî asupra bărbatului sufocându-1 cu sărutări. 
Se lupta cu tristeţea lui la fel de mult cum încerca 
să-l aducă înapoi lângă ea din sferele acelea în 
care el evadase. Nu-i plăcea ca el să aibă în minte 
altceva decât că ea era acolo, dornică de iubire. 
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în gândul lui, în inima lui, în privirea lui, 
trebuia să fie doar ea. 

Adormiră îmbrăţişaţi. Cele trei portocale 
rămaseră căzute pe carpeta de la picioarele 
patului. 

Alexandru nu mai văzu la televizor cum 
Preşedintele se adresase minerilor cu mesajul: 

„Cu ajutorul vostru, au fost descoperite 
în subsolul clădirii (...): depozit de sticle 
incendiare, droguri, seringi cu care au injectat 
droguri unora din cei care stăteau în Piaţa (...) şi 
armament. La clădirea Asociaţiei (...), depozite de 
bâte şi alte asemenea arme albe, lanţuri şi aşa mai 
departe, în subsolul (...) s-au descoperit arme: 22 
de puşti Jeco, dar care sunt arme periculoase în 
asemenea condiţiuni, şi saci cu prafuri euforizante 
pe care probabil că le-au folosit în această 
perioadă. Cum se poate motiva în sediul unui 
partid politic, în sediul unor asociaţii declarate 
apolitice, prezenţa unor asemenea depozite de 
sticle incendiare, de muniţii, de droguri şi arme de 
tot felul, arme de agresiune; cum se poate motiva 
aşa ceva?” 
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Luana veni în acea zi foarte nervoasă 
de la serviciu. Se trânti pe pat şi începu să plângă 
în hohote. 

„Nebuna naibii! Bătrână scârboasă şi 

net...!” 

Plânse încontinuu până rămase fără 
lacrimi şi apoi continuă să ofteze şi să scâncească 
de parcă era un copil răzgâiat, căruia i se refuzase 
vreo poftă. 

Şefa ei îi spusese că nu este destul să se 
limiteze la clienţii pe care-i primise când se 
angajase ci că trebuia să se străduiască, prin 
agenţii pe care-i avea în subordine, să aducă noi 
plătitori de asigurări. 

Lucrul acela era posibil pentru cei ale 
căror rude erau puternice, cu funcţii, nu pentru 
ea. Ei nu-i rămânea decât să cerşească acceptul 
vreunui cunoscut de a-i trimite vreun agent mai 
descurcăreţ, pentru a-i face vreo asigurare la 
automobil ori, şi mai puţin probabil, o asigurare 
de viaţă. 

Nimeni nu avea încredere în cei de la 
asigurări. Era o convingere generală, de masă, că 
toţi încercau să te convingă să le dai din banii tăi, 
dar dacă - Doamne fereşte! - se întâmpla ceva, 
interveneau o groază de complicaţii şi de şpăgi de 
plătit ca să ţi se aprobe să primeşti vreun ban... 

Pe ea o ajutase să se angajeze unchiul ei, 
care era pe atunci secretar de partid pe fabrica de 
strunguri. Un muncitor cu dosar „beton”, cu 
„origine sănătoasă”, care-1 sunase pe omologul de 
la asigurări, unde era oricând posibil să 
re-dimensionezi portofoliul de asiguraţi al unora în 
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dauna celorlalţi, dar fără prea mari urmări, căci 
salariu fix nu prea era deloc completat de 
bonus-uri determinate de încasări. 

Acum însă, revoluţia asta îi prinsese pe 
toţi - aproape pe toţi! - pe nepregătite. Părea că 
toate libertăţile şi valorile astea capitaliste se 
întorceau împotriva celor de jos, celor amărâţi, 
celor fără posibilităţi... Dacă înainte te plângeai 
secretarului de partid acum nu te mai plângeai 
nicicui. Doar lui Dumnezeu. Aşa poate se explica, 
pe lângă regăsirea libertăţii de exprimare, afluxul 
uriaş de credincioşi în bisericile care scăpaseră de 
„ciuma roşie”... 

Luana nu putea uita ce-i spusese şefa ei: 

„Da du-te şi tu la unguri ori la sârbi la 
bişniţă, că directorul are cheltuieli cam mari şi 
mărcile sunt mai ceva ca un contract pe viaţă în 
asigurări!...” 

Alexandru apăru târziu căci un coleg 
norocos se pensionase şi ţinea să arate puterea 
financiară pe care o acumulase din meditaţii. îşi 
serbase pensionarea la Hotel P. Invitase vreo trei 
sute de oameni, în special personalităţi locale, dar, 
din teama că aceia nu vor veni, invitase cam cu 
jumătate de gură pe toţi foştii colegi. 

Nu poate fi negat că omul muncise din 
greu întreaga perioadă cât fusese titular al catedrei 
de matematică a liceului. Făcea zilnic meditaţii cu 
câte douăzeci ori treizeci de elevi, iar sâmbăta - 
duminica se odihnea după legea Domnului - avea 
chiar două clase complete de elevi pe care-i 
medita. 
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După ce trecuse miezul nopţii - băuseră 
vârtos toţi - proaspătul pensionar se apropie de 
Alexandru care era singura persoană rămasă cât 
de cât trează şi începu să-i destăinuiască secretele 
succesului material de care se bucura: 

„Bă! Pizdici! Ce ştii tu?! Bă,p...! spuse şi 
stropii de scuipat aterizară pe faţa co-locutorului... 
Idealurile au murit odată cu Lenin, care se credea 
tătucu’ lor!... F... te-o-ar pe mă-sa de imbecil 
înfoiat cu formol! Ne-a furat identitatea tuturor şi 
s-a căcat pe vieţile noastre scurte - dialectic 
vorbind, ori nesfârşite - metafizic zicând... Eu am 
crezut în comunism, în socialism, în orice ideologie 
care m-ar fi salvat de la sărăcie! 

Taică-meu ar fi omorât şi pe mă-sa, 
săraca bună-mea!..., ca să ne ţină în şcoală. A 
furat bă! P...! A mâncat căcat din vailingurile 
partidului! 

Eu ce-am ajuns?! Niciodată aşa de sus 
ca el, care s-a coborât aşa de jos pentru noi... 
Analfabetul naibii!... Tare mi-i dor de el!... spuse 
pensionarul alcoolizat peste măsură, sprijinindu-şi 
faţa hohotind de plâns pe umărul lui Alexandru şi 
lăsându-şi balele şi mucii şi lacrimile pe tricoul 
Solex pentru care posesorul se chinuise să adune 
bani vreo trei luni... 

Şi tu mă acuzi, ha?! Normal că am 
turnat la ăia... din reflex se opri şi se uită în jur. 
Dar toţi erau nişte căcaţi, şi eu - sughiţă şi râgâi 
cu maiestate - şi ăia pe care-i dădeam pe ţeavă şi 
imbecilii care-mi dădeau butelii şi-mi garantau 
postul de muncă, făcându-se că nu observă sutele 
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de mii pe care le strânsesem deja de pe urma 
fraierilor care-mi trimiteau copiii la meditaţii... 

Ce imbecili cu „k” de la kilogram... Bă! 
Nu există imbecil mai mare decât părintele care 
crede că-şi iubeşte copilul, şi de-aia îşi imaginează 
că are în bucătărie vreun geniu!...” 

Monologul proaspătului pensionar se 
încheie cu o grohăitură urmată de ejectarea 
materiei atât de diverse, lichide şi solide, alcoolice 
şi alimentare, animale, vegetale şi fructifere pe 
care o ingerase în orele ce trecuseră. 

Părea că se urăşte pe sine însuşi, că-şi 
urăşte viaţa, că acum „îşi dădea drumul” 
„nemaiavând nimic de pierdut”. Destul suportase o 
viaţă întreagă. Destul fusese sluga celuilalt eu, 
aceluia venal, care trebuia să trăiască, să răzbată, 
să supravieţuiască. . . 

Continuă spovedania sub formă de 
monolog, fără a i se mai adresa lui Alexandru. 
Vorbea poate cu conştiinţa proprie, pe care încerca 
să o liniştească, să o adoarmă: 

„Crezi oare că mi-a plăcut să văd cum tot 
felul de mediocrii primesc statutul de genii pentru 
că pupau în cur conducerea?!... Şi crezi că va fi 
altfel de-acum încolo?!...” 

„Nenorocitul acesta vorbeşte cu sine 
însuşi! gândi Alexandru. 

„Era aşa de simplu sistemul! De 

neatacat! 

Când veneau odraslele ălora în clasa a 
cincea, ori când venea în clasa a noua... La fel! 

îi potopeam cu note proaste. Ce 
indulgenţă!? Ce înţelegere!? Oricum erau nişte 
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handicapaţi! Aşa cum părinţii lor plătiseră până 
atunci, tot aşa erau chitiţi să plătească şi în 
continuare, ca să-şi vadă pruncii şefi. Nu ştiu de 
unde a venit directorul din acea vreme cu zicerea 
următoare, care m-a jignit profund: „Copiii şefilor 
noştri vor fii şefii copiilor noştri!” Băga-l-aş în p... 
mă-sii de cretinu’ naibii. Un oligofren cu 
acceptabilitate şi valorizare social - politică. . . 

Bă! După ce dădeam doar doi şi trei, 
începeam progresiv să le dau note din ce în ce mai 
mari şi apoi, după ce-i făcusem anterior cu ou şi 
cu oţet în faţa părinţilor, acum, încet, încet, ca 
unul care-şi revine din post, începeam să-i laud... 
Catharsis pedagogico-social, de rafinament clasic, 
nu alta!... 

Poate am vrut să mă răzbun pe starea de 
fapt. Dar mai era ceva! Eu nu aveam un aură ca 
luna în zilele speciale... Eu am fost un fiu de 
ţăran! Mă jucam cu fiul moşierului din sat, atunci 
când mă chema la conac. Acela nu era un prost. 
Dar puţea de lene. Şi, în schimbul a câtorva 
creiţari, mă punea să-i fac temele la aritmetică. . . 

într-o zi tată-su’, cu tărăboi mare, i-a 
interzis să mă mai vadă. M-a alungat pur şi 
simplu de la conac. 

Plângeam pentru că nu înţelegeam... Mă 
urmăreşte şi acum amintirea privirii aceleia 
duioase, înţelegătoare, poruncitoare, dar totuşi 
calde, a boierului... Mă împingea pe propriul 
drum. Mă sortea să-mi îmbrăţişez propriul eu, să 
scap din plasa sclaviei, în care aş fi căzut tocmai 
din cauza inteligenţei mele. Cam aşa cum fac cei 
care îşi vând azi mintea străinilor...” 
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Pensionarul avea o fată - terminase 
medicina - care se măritase imediat după revoluţie 
cu un arab şi plecase de aproape trei ani. Avea un 
nepot pe care el nici nu-1 văzuse vreodată şi care 
deja vorbea destul de bine... arăbeşte... 

„Te întrebi de ce m-am dat cu 
comuniştii... Dar cu cine să mă fi dat. Pe mine, 
care nu eram egal nici cu mine însumi, mă făceau 
egal cu... cu... regele M., de exemplu. Adică mai 
egal ca el. Că pe el l-au f...ut iar pe mine m-au 
făcu din ţăran, profesor.” 

Deveni de-odată înduioşat, şi privi din 
nou, tot din reflex, în jur: 

„Copile!... Ăştia noi, ciocoii, că n-au nici 
minte, nici pregătire, nici viziune, or să ne f...ă pe 
toţi!...” 

Pensionarul avu din nou o criză de 
vomitat. Se sprijinise cu mâinile de masa din 
apropiere, pe care-şi etalase din nou materiile 
ingurgitate, apoi se lăsă în genunchi şi, în sfârşit, 
se culcă pe jos, pe burtă, într-o comă alcoolică 
relativă. 

Luana dormea deja, deşi nu era decât 
vreo zece seara. Când Alexandru intrase în hol, nu 
era aprins nici măcar televizorul. Aşa că încuie cu 
grijă uşa şi se duse în bucătărie, unde îşi făcu o 
cafea, încercând să nu facă, pe cât posibil, zgomot. 

Nu băuse prea mult de data aceasta. 
Doar închinase cu cei care-1 forţau parcă să se 
îmbete cot la cot cu ei. Doreau ei oare să nu fie 
singuri în întreprinderea asta de a- şi face rău?! Se 
temeau să se afle singuri la graniţa morţii - unde 
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cel puţin unii dintre ei ajungeau - şi căutau 
tovarăşi a căror prezenţă să le dea curaj?!... 

îi fusese milă de omul acela, terminat, 
sfâşiat de luminile şi de umbrele care-1 turmentau. 
De fricile sale scăpate din cuşca raţiunii, urmare a 
îmbibării bahice pe care o săvârşise. 

Simţea că nu putea să-l acuze pentru ce 
făcuse. Greşelile aceluia puteau fi condamnate 
doar teoretic. Dacă se adăuga elementul uman, 
determinările, presiunile la care fusese supus, 
soarta, parcă lucrurile nu mai erau aşa de clare... 

Ce ar fi făcut el în locul aceluia?! Ar fi 
putut să schimbe, de unul singur, lumea?!... 

De afară se auzea un huruit. Alexandru 
privi pe fereastră. Un bărbat trăgea un cărucior un 
două roţi, care-i aparţinuse odată lui, şi care 
fusese furat pe când îl lăsase în gang, pentru a-i 
spune, nu mai ştia ce, bunicii... Fapta se 
petrecuse cu ani buni în urmă. Avea senzaţia că 
zeci... Iar acum căruciorul, tras probabil de unul 
dintre multiplii posesori ai obiectului furat, trecea 
pe stradă, prin faţa chiar a acelei case din curtea 
căreia fusese furat. Şi a păgubaşului de atunci! 

Alexandru urmări cu privirea atelajul cu 
tracţiune umană şi stabili că nu mai avea nevoie 
de acel cărucior. Mulţumi în gând Domnului că 
nu-1 găsise în acea zi, când îi fusese furat 
căruciorul, pe făptaş. Era pe atunci ferm convins 
că ar fi fost bine să-şi facă singur dreptate!... 

Văzu în asta un semn, ca toate cele ce 
avea să se petreacă în cei mai bine de douăzeci de 
ani ce vor urma. 
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în dimineaţa aceea Luana se trezise 
plângând. încercase totul dar nu putuse face 
nimic să-i intre în voie. Plângea încontinuu, se 
întorcea de pe o parte pe alta a patului, totdeauna 
pe partea opusă în care se afla Alexandru... 

„Dar ce ţi-am făcut iar?!...” se apăra 
acesta, neştiindu-se vinovat cu ceva. 

Scena începuse de pe la vreo cinci 
dimineaţa şi acum era deja şapte. Alexandru ar fi 
putut întârzia, căci colegii şi colegele stăteau la 
cafea până pe la vreo opt şi zece minute, când 
coborau la clase. Dar Luana trebuia să fie la 
slujbă mult mai devreme... 

„O să întârzii la serviciu!...” 

„Nu-mi pasă! Vreau să mor!” 

„Bine! Atunci mori de dragul meu! Dar 
du-te la lucru!” 

„Bine că râzi! Nu-ţi pasă ce simt eu! Eşti 
un nesimţit!” 

„Dar zi-mi atunci ce simţi! Că nu-s 
Mafalda să visez ce simţi tu...” 

„Vrei să zici că nu ai văzut! Faci pe 

prostul” 

„Ştii ceva? Dacă vrei să-mi spui bine, 
dacă nu eu plec la muncă! Cineva trebuie să 
câştige bani în casa asta!” (zise în glumă o replică 
dintr-un film...). 

Luana îşi manifesta frica aceea de a nu fi 
acceptată. Proiecta asupra lui Alexandru propriile 
temeri. Acesta însă, înţelese că ea, dincolo de 
cuvinte, striga după ajutor... 
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Se aşeză lângă ea, şi insistă, în ciuda 
opoziţiei ei, să o întoarcă spre el şi să-i aşeze capul 
pe pieptul lui, cuprinzând-o cu braţele. 

O ţinu aşa un timp, mirosindu-i 
mireasma aceea de copil răzgâiat, de copilă 
nesigură, de floare de magnolie transformată 
într-un firav ghiocel... 

„Haide! Spune-mi despre ce este vorba... 
Cu ce te-am supărat?!...” 

Luana plânse cu hohote. Trupul ei 
feciorelnic de scutura de plâns şi nu vroia 
nicidecum să se ierte pe ea însăşi. îşi trăia într-un 
fel violent şi lipsit de apărare vinovăţia... 

Atâta că Alexandru nu înţelegea despre 
ce este vorba!... 

„Din cauza ta, am rămas... gravidă!...” 
spuse printre sughiţuri şi lacrimi. 

Alexandru se simţi în momentul acela 
manipulat. Dacă i-ar fi spus normal, că a rămar 
gravidă, el nu ar fi avut nimic altceva de făcut 
decât să se bucure. Iubea copiii! Dar vedea cum 
prietena sa încerca prin circul făcut să se asigure 
că el va accepta obligatoriu situaţia ei. El ar fi 
dorit să accepte situaţia lor... Dar Luana, în 
încercarea ei de a fi mereu sigură, de a controla 
situaţia, refuza să-i lase lui Alexandru demnitatea 
de a accepta să fie tată. Ea vroia să-l forţeze, să-l 
determine cu orice preţ, să fie sigură că el va 
accepta rolul de părinte al copilului ei. 

Nu-i urma să-i dăruiască un copil de 
care să se bucure împreună, ci vroia să-i dea o 
responsabilitate, pe care trebuia să se asigure că 
Alexandru n-o va refuza. 
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După prima dorinţă de a se împotrivi, 
Alexandru asocie totuşi manevrele ei manipulatorii 
cu dragostea fără limite pentru copil, aşa că cedă 
în faţa ei şi, pentru a sfârşi cu situaţia penibilă în 
care se aflau, îi spuse Luanei ceea ce nici ea şi nici 
el nu s-ar fi aşteptat: 

„Vrei să fii soţia mea?” 

Luana, după ce momentul de surpriză 
trecu - Alexandru sesizase privirea ei scrutătoare 
cu care ea încercase să se convingă că el nu 
glumea şi că el nu încerca că o amăgească în nici 
un fel - îl îmbrăţişă strâns, ca pentru a-i mulţumi 
că o salvase dintr-o mare încurcătură. 

Alexandru recepţionă din nou negativ 
îmbrăţişarea ei, dar o puse pe seama fricii ei, a 
noutăţii momentului, a firii ei de fată răzgâiată. 

Nu putu însă să nu se gândească la 
vorbele acelea, probabil spuse într-un moment de 
confuzie, de presiune: 

„Din cauza ta sunt gravidă!” 

De ce era aceasta o acuză şi nu era un 
anunţ de bucurie, un anunţ de sărbătoare, care 
trebuie să fie celebrat?!... Şi de ce trebuia să fie el 
vinovat?!... Nu rămăseseră împreună „gravizi”?!... 
cum îi plăcea lui să spună... ea cu pântecele şi el 
cu responsabilitatea?!... Din ce cauză vroia ea să 
scape de amândouă? Din lipsa iubirii, din frică, ori 
poate din cauza faptului că rămăsese gravidă cu 
altul... 

Gândurile, nemiloase faţă de cruditatea 
şi tinereţea, faţă de puritatea sufletului şi a minţii 
lui Alexandru, se aruncau în valuri asupra lui, 
făcându-1 să sufere. Sufocându-1... 
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El se simţea ca şi cum Luana îl obliga să 
accepte o greşeală, care nu era a lui... 

După un timp temerile, îndoiala, se 
estompară. Alte griji le luară locul. Luana se 
simţea mai tot timpul rău şi vizitele la medic erau 
destul de dese. 

începuseră deja să cumpere hăinuţele 
pentru copilul ce va veni, deşi nu ştiau dacă va fi 
băiat ori fată. „Pe cele a căror culoare nu va fi 
potrivită le va purta prin casă, iar cu celelalte îl 
vom îmbrăca atunci când vom ieşi la plimbare” 
hotărâră. 

De pregătirile pentru nuntă se ocupau 
părinţii Luanei. încântaţi că în sfârşit fata lor se 
căsătorea şi la fel de încântaţi erau şi de faptul că 
vor avea un nepot. 

„Nu prea merită toată alergătura asta pe 
care o faceţi” le spuse Alexandru. „Eu aş fi preferat 
să ne cununăm la primărie şi la biserică şi atât”. 

Ultima propoziţie îi provocă Luanei o 
nouă criză de plâns. Printre sughiţuri îl acuza că 
el se gândeşte numai la liniştea lui, că vrea să o 
condamne să fie bătaia de joc a colegelor şi a 
prietenelor, că orice femeie trebuie să aibă o 
nuntă, şi alte de-astea care nu mai conteneau. 

De la un timp Luanei nu îi mai era rău. 
începuse acum să mănânce de parcă îi era frică să 
nu moară de foame. Trupul ca şi faţa i se 
deformau de la o zi la alta. Era şi în mâncatul 
acesta al ei o formă de egoism, ori o formă de a se 
răzbuna pe situaţiei ei; ori poate o modalitate prin 
care încerca să-şi protejeze copilul acela ce urma 
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să se nască şi faţă de care se comporta de parcă ar 
fi fost numai al ei... 
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înapoi! N-auzi?!... înapoi! 

Alexandru se întreba de ce striga la ei cu 
atâta vehemenţă vameşul acela, că doar nu erau 
infractori... Ca atâţia alţii dinaintea lor avea 
portbagajul maşinii plin cu seturi de cuverturi de 
pat şi feţe de pernă ori de plapumă, pahare de 
cristal, cuie, rulmenţi, adică tot ce auzise că putea 
fi vândut prin pieţele sârbeşti. 

Cei dinaintea lor trecuseră fără 
probleme, nici nu fuseseră verificaţi. Iar pe ei, 
după ce-i umilise şi îi pusese să descarce toată 
marfa, după ce-şi înfundase mâna până la cot în 
bagaje, îi întorcea din drum, scoţându-i în afara 
linei de aşteptare, unde şi aşa stătuseră deja vreo 
patru ore pentru a le veni rândul. 

Pe când încărcau bagajele înapoi în 
maşină, neştiind ce să facă, Alexandru îşi 
blestema zilele şi totodată gândurile sale la adresa 
Luanei nu erau tocmai dintre cele mai plăcute. 

„Du-te şi tu cu bişniţa la sârbi să câştigi 
nişte bani, că toată lumea face asta, numai noi 
stăm şi ne văităm că nu ne ajung banii. Toate 
colegele mele şi-au luat maşini străine din miile de 
mărci pe care le-au câştigat...” 

Aşa începuse aventura aceasta care 
părea să se sfârşească nu numai fără câştig, dar şi 
cu atâţia bani cheltuiţi degeaba pe marfă. 

Şoferul maşinii care urma după ei le 
observă încurcătura. Nici Alexandru, nici prietenul 
lui nu mai fuseseră vreodată în Serbia cu marfă. 
Aşa că habar n-aveau ce se întâmpla. 

„Puneţi douăzeci de mărci în paşaport şi 
duceţi-vă din nou la vameş” le spuse acesta pe 
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şleau, cu voce normală, fără a se feri de nimeni. 
Atât de obişnuit era acest lucru. 

Făcură întocmai dar Alexandru îl trimise 
pe prietenul său, care era mai curajos. 

Vameşul luă paşapoartele ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, intră în gheretă unde le 
puse vizele de intrare, luă banii pe care-i basculă 
în sertarul plin de mărci germane şi ieşi zâmbitor, 
înmânându-le posesorilor documentele de 
călătorie. 

„La întoarcere să-mi aduceţi o sticlă de 
coniac.” le spuse în loc de drum bun. 

Porniră spre prima localitate şi nu le-a 
fost greu să găsească piaţa. Toate maşinile cu 
număr românesc se îndreptau către ea. 

Găsiră cu greu un loc unde să- şi expună 
marfa. Cei care făcuseră din bişniţă o meserie 
aveau cu ei mese pliante care erau acoperite cu 
vrafuri întregi de marfă. 

Ei însă, găsiră nişte cutii de carton 
aruncate la gunoi şi rupându-le, le-au întins pe 
jos. Pe ele, oarecum în ordine, au expus ce aveau 
de vânzare. 

Cumpărătorii sârbi s-au strâns imediat 
la taraba lor improvizată, deoarece i-au văzut 
lipsiţi de experienţă şi ştiau că pot obţine preţuri 
bune. Nici ei nu cumpărau pentru uzul propriu, ci 
urmau să revândă mai departe, spre centrul ţării, 
ceea ce găsiseră ieftin la români. 

De-odată atât Alexandru cât şi Marius, 
prietenul său, şi-au dat seama că nu ştiau cât să 
ceară pe ceea ce aveau de vânzare. Sârbii vroiau 
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să plătească cu dinari. Iar ei habar n-aveau de 
valoarea acelor bani. 

Până la urmă vândură tot, la nimereală, 
cerând dublu faţă de ce ofereau sârbii şi 
acceptând cam o treime din ceea ce cereau. într-o 
oră nu mai avea nimic de vânzare şi rămaseră 
nedumeriţi, încercând să înţeleagă acum ce aveau 
să facă mai departe. 

Vecinii de piaţă văzându-i devoraţi de 
stolul de păsări de pradă, nu au reacţionat în nici 
un fel. Doar după ce totul se terminase, au venit 
pentru a le atrage atenţia că nu sunt chiar de 
capul lor acolo, că nu se face să vândă aşa de 
ieftin că le strică piaţa celorlalţi, că data viitoare să 
se intereseze în stânga şi în dreapta care sunt 
preţurile şi să nu mai facă ceea ce au făcut... 

„Ne iertaţi, data viitoare, dacă va mai fi, 
nu o să mai procedăm ca astăzi. Spuneţi-ne vă rog 
ce trebuie să facem acum cu dinarii?” 

„Trebuie schimbaţi în mărci că în ţară nu 
aveţi ce face cu ei. Ori puteţi să cumpăraţi marfă 
de aici pentru a o vinde în ţară. 

Dacă vreţi vi-i schimb eu...”, se oferi cu o 
falsă generozitate cea care-i dojenise până atunci. 
Sârbii s-ar putea să vă înşele...”. 

Dar cea care-i înşelă fu chiar ea. Le 
schimbase dinarii în mărci germane la o paritate 
cu puţin sub cea care se practica în piaţă. Probabil 
că îşi reţinuse comisionul pentru sfaturile de mai 
devreme... 

Chiar şi aşa, cei doi calculară şi văzură 
că scăzând banii daţi pe marfă, pe benzină, pe 


86 



viză, şpaga la vamă şi taxa de piaţă, tot le mai 
rămânea ceva. însă nu foarte mult. 

Marius, care era burlac, se duse glonţ la 
un sârb care avea de vânzare coniac albanez şi îşi 
cumpără cu cutie cu şase sticle. „Măcar să rămân 
şi eu cu ceva de pe urma tâmpeniei ăsteia, a 
oboselii şi a umilinţelor” îi spuse prietenului său. 

Alexandru nu cumpără nimic. Cei 
aproximativ două sute de mărci pe care îi avea îi 
ascunse sub tapiţeria banchetei din spate. 

Amândoi erau ferm convinşi că nu vor 
mai repeta niciodată experienţa prin care 
trecuseră. 

„Asta dacă o să fie de acord Luana!” 
ricană Marius la adresa lui Alexandru. 

Până să le vină rândul să treacă 
frontiera, Marius golise deja o jumătate de sticlă 
de coniac. îl pusese pe Alexandru să conducă şi el 
se aşezase comod pe bancheta din spate, scoţând 
picioarele afară pe geam. 

„Nu te lăsa prea tare pe partea stângă 
că-mi rupi mărcile!” îl atenţionă Alexandru. 

Cu vameşul nu au avut nicio problemă. 
Era deja cam ameţit şi se uită cu un ochi la sticla 
de coniac, o puse la piciorul mesei şi aplică cu o 
exactitate foarte aproximativă ştampila de intrare 
în ţară pe paşapoartele noi - nouţe ale celor doi. 

Se miră doar că maşina era goală, în loc 
să fie umplută cu marfă, ceea ce îi făcea să fie 
foarte suspecţi. Dar nu mai avea chef să iasă în 
soarele acela cu cantitatea de alcool ce i se urcase 
deja la cap. Aşa că se mulţumi să mormăie ceva de 
neînţeles şi le făcu semnă să treacă. 
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După ce treceau frontiera, majoritatea 
românilor se opreau să mănânce o ciorbă de burtă 
la hanul care înflorise tocmai ca urmare a bişniţei. 

Se opriră şi ei. Era gălăgie, multă lume, 
pestriţă. Chelneriţele nu mai pridideau cu servitul. 
Ori cu înşelatul la socoteală a clienţilor care, 
mulţumiţi de câştigul obţinut ori rămaşi fără bani 
româneşti, plăteau uneori chiar cu mărci germane. 

Cei doi se aşezară la o masă unde mai 
erau libere două scaune şi comandară şi ei două 
porţii de ciorbă, cu de toate. Odată serviţi au 
început să mănânce în linişte. Fără grabă. 

De la o masă vecină, un tip solid, îi 
privea cu insistenţă, vorbind ceva cu cei aflaţi la 
masa lui. 

Marius sesiză primul că lucrurile nu 
stăteau tocmai bine... 

„Prefă-te că totul este în regulă. Lasă 
lingura în ciorbă ca şi cum intenţionezi să revii şi, 
când mă vezi că m-am ridicat, porneşte motorul şi 
deschide-mi uşa. Eu o să vin în fugă şi după ce 
m-am urcat, să demarezi în trombă.” 

Alexandru se execută întocmai, deşi 
după expresia feţei lui presupuşii agresori şi-au 
dat seama de intenţia lui înainte de a se produce 
toate aşa cum plănuise Marius. Acesta se ridică 
brusc de la masă, trecu în fugă pe lângă chelneriţa 
care-i servise, îi puse acesteia în mână douăzeci de 
mărci şi se îndreptă în cea mai mare viteză spre 
maşină. 

Banda de care încercau să scape aveau 
însă un om care avea misiunea să le taie calea 
celor doi. Individul solid, care părea să fie şeful 

88 



acelora, fluieră strident şi omul din parcare ieşi în 
faţa lui Marius. Acesta, din săritură, îi aplică o 
lovitură de picior în ficat, culcându-1 chircit la 
pământ. 

Ajuns la maşină sări înăuntru aproape 
din mers şi se lovi destul de tare de stâlpul 
caroseriei. 

Clienţii localului, care ştiau foarte bine 
ce se întâmplă, nu îndrăzneau decât să arunce 
priviri piezişe, fără a ridica prea mult capul din 
farfurii. Noii veniţi probabil că nu plătiseră taxa de 
protecţie şi urmau să primească o corecţie care să 
le reamintească data viitoare ce obligaţii au. 

Un timp au fost urmăriţi cu o maşină 
străină, mai puternică decât automobilul lor de 
producţie autohtonă. însă, din cauza gropilor din 
asfalt, care arăta ca după un bombardament din 
al doilea război mondial, diferenţa de putere nu 
conta foarte mult. 

în momentul în care cele două maşini se 
apropiară la mai puţin de un kilometru de un 
baraj al miliţiei, urmăritorii se întoarseră din 
drum, înjurând cu capetele scoase pe geamurile 
coborâte şi agitând bâtele şi iataganele pe care le 
aveau la ei. 

Alexandru opri în dreptul patrulei de 
poliţie şi povesti cele ce se petrecuseră, în 
speranţa că aceia vor lua măsuri imediate şi îi vor 
pedepsi pe acei agresori. 

Dar cei doi miliţieni dădură doar nişte 
răspunsuri încurcate şi-i sfătuiră totodată să nu 
mai treacă pe acolo o vreme, iar dacă se poate 
deloc. 
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„Oare ce îţi închipui?! Ai rămas în cap cu 
ordinea socialistă, cu etica şi echitatea 
comuniste?!... îl luă peste picior Marius, care 
urmărise toată scena fără a schiţa nici cel mai mic 
gest, arborând doar un rânjet batjocoritor, de mare 
lehamite. Nu voi civilii revoluţionari i-aţi acuzat că 
au tras în manifestanţi, că au servit camarila lui 
Ceau’, că etc. şi tralala?!... Ăştia nu o să mai aibă 
curajul să scoată capul, din lipsă de moral, nici 
peste douăzeci de ani, din groapa în care i-aţi 
aruncat!... însă poate atunci va fi prea târziu căci 
infractorii se vor fi şcolit şi vor fi apucat cu ambele 
mâini conducerea ţării, cam aşa ca într-un film 
prost despre Vestul Sălbatic, în care şeriful, 
primarul şi judecătorul se înfrăţesc cu ceva ştab 
local şi-i macină pe amărâţi de le sar capacele. 
Diferenţa este că la noi n-o să fie nici un happy 
end, pentru că noi nu avem mentalitate de 
pistolari, ci de slugi...” 

Restul drumului până acasă trecuse fără 
incidente şi cum erau planificate de obicei două 
zile pentru o astfel de aventură, hotărâră să se 
oprească la Marius acasă unde să-şi petreacă 
noaptea bând şi ascultând muzică. 

„Haide, îţi va prinde bine să mai scapi un 
pic de hachiţele şi mofturile Luanei!...” îl îndemnă 
Marius pe Alexandru. 
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„Marius, ai tras?” 

„O să-şi dau un răspuns evaziv: ia mai 
du-te tu-n p...la mea!” 

Ori de câte ori Marius o lua pe ulei 
devenea destul de agresiv şi totodată simţea nevoia 
de a vorbi despre „aşa-zisa” revoluţie, ca pentru a 
se disculpa de o vină pe care însă nu o mărturisea 
nimănui. 

„Habar n-ai ce înseamnă să n-ai decât 
un singur canal prin care să primeşti informaţii, 
iar pe de altă parte să fii agresat de zvonurile 
acelor foarte bine pregătiţi profesionişti care ne-au 
manipulat unde şi cum au vrut ei.” 

Cel de-al treilea personaj, un prieten 
comun, tăcut ca întotdeauna, răspunse privirii 
acuzatoare a lui Marius cu o grimasă care ar fi 
putut însemna orice. 

Alexandru se întoarse spre el, 

supralicitând. 

„Şi tu ai avut misiuni la revoluţie, 
securistule mic ce eşti?” 

în loc de răspuns, Victor îşi umplu din 
nou paharul cu coniac şi îl goli dintr-o dată, 
pentru a-1 umple din nou. 

Alexandru nici nu aştepta vreun 

răspuns, doar vruse să-l înţepe pe prietenul său, 
fost coleg de liceu, care absolvise şcoala de ofiţeri 
de securitate cu vreo doi ani înainte de căderea 
regimului comunist. 

Marius continuă: 

„Când am primit telegrama să mă prezint 
urgent la unitate eram în concediu de odihnă, 
primul meu concediu de odihnă. Acolo, la ţară, 
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nici măcar telefon nu aveam. Tocmai fusesem în 
oraşul din apropiere pentru a căuta burlane. 
Locuiam tot aici, la bloc, şi crăpăm de frig, aşa că, 
profitând de faptul că garsoniera se afla la etajul 
patru am montat o sobă din tablă cumpărată din 
piaţa de vechituri. Aduceam lemne de la serviciu, 
cu diplomatul, în fiecare zi. Mai fusesem şi la 
pădurea din apropiere după uscături. Mai mult mă 
amăgeam decât mă încălzeam. 

Burlanele vechi se cam desfăcuseră pe 
linia unde fuseseră matisate şi pierdeau fum... 

Când am primit telegrama m-am urcat în 
primul tren, cu burlanele învelite în hârtie, că 
aveau pe ele un fel de ulei cu care fusese dată 
tabla pentru a nu rugini. 

într-una din gările unde aşteptam 
legătura, doi tineri, cam de vârsta mea, care se 
vedea că erau militari ca şi mine deşi toţi eram 
îmbrăcaţi civil - or fi fost musai de-ai lui Victor!... 
- se uitau cam ciudat la pachetul meu, din care 
ieşeau patru capete de ţeavă cu calibrul de vreo 
sută de milimetri, mai ales că cred că aveau 
cunoştinţă despre destinaţia către care mă 
îndreptam. 

Eu, total naiv, habar n-aveam de nimic. 

Până m-am urcat în tren nu m-au scăpat 
din ochi. Probabil m-au predat unora care m-or fi 
urmărit până acasă. Numai că vedeţi voi, ce nu 
conştientizezi nu are cum să te doară. . . 

Ajuns acasă m-am echipat în ţinută 
militară şi, cu tramvaiul desigur, m-am deplasat 
către unitate. Când am ajuns m-au pipăit toţi de 
parcă eram o stafie. Nu le venea să creadă că 
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venisem prin oraş fără să păţesc nimic. Fără să fiu 
devorat de populaţia care... 

Bă! Eu nici usturoi n-am mâncasem, nici 
gura nu-mi mirosea... 

Ajuns în clădirea comandamentului, 
m-am prezentat la şeful de stat major, care s-a 
mirat văzându-mă. M-a trimis de urgenţă la 
cadrist care făcea lista cu cei neprezentaţi la 
alarma de luptă, şi care urmau să fie trecuţi în 
rezervă imediat. 

Nu i-a convenit aceluia că telegrama nu 
a fost completată bine şi că fusese adresată 
altcuiva. Puseseră nişte soldaţi analfabeţi, luaţi la 
întâmplare să scrie înştiinţările către poştă. . . 

Nu era însă omul care să-şi recunoască 
greşeala! M-a urât şi atunci şi în anii care au 
urmat. Dar a trebuit să mă şteargă de pe listă, 
căci eu am păstrat telegrama, spunând că o cere 
cel care era atunci la comanda regimentului... 

... despre care nu-mi dau seama nici 
acum de unde a avut, un biet căpitan fiind pe 
vremea aceea, atâta luciditate şi atâta anvergură a 
minţii. 

Este singura persoană cu care am lucrat 
şi care, din punctul meu de vedere, merită titlul de 
comandant. Pentru a fi comandant trebuie să te 
naşti aşa. Ceilalţi sunt doar şefi şi şefuţi. Oricine 
poate, prin jocul conjuncturilor să devină şeful 
cuiva... 

Când m-au trimis cu bateriile pentru 
staţia radio, căci cele din faţa primăriei erau toate 
vechi şi se descărcaseră urgent, m-am prezentat la 
el. Comandantul în funcţie, un maior, era cu totul 
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depăşit de evenimente. Acţiona impulsiv la orice 
sfat, oricât de idiot ar fi fost acesta. Vă vine să 
credeţi că a ajuns general?!... Ferească Dumnezeu 
să comande vreo armată în vreun război! 

Predau bateriile şi nu-mi găsesc locul 
nicăieri în acel dispozitiv. Toţi aveau câte ceva de 
făcut. Unii păzeau clădirea. Alţii îi ţineau pe 
demonstranţi dincolo de o anumită limită, limită 
care se tot restrângea sub presiunea miilor de 
oameni... 

Aşa că am rămas în preajma şefului de 
stat major, adică a aceluia care de fapt comanda 
dispozitivul şi datorită căruia nu au fost şi la noi 
sute sau mii de victime. 

Deodată apare un TAB de cercetare şi 
din el se coboară în spume un maior de la eşalon 
care începe să tune şi să fulgere către şeful de stat 
major. Eu, intimidat la început, stau înmărmurit 
şi ascult dialogul. 

Tremurând de furie, maiorul scoate 
pistolul, îl armează şi îl propteşte în pieptul 
interlocutorului . 

„Dacă nu dai ordin să tragă, te împuşc!” 

Scena ar fi fost destul de comică dacă nu 
ar fi fost aşa de gravă. Maiorul era un dop destul 
de gras şi îşi iţise bărbia spre în sus. Tot aşa şi 
mâna cu pistolul, pentru a ajunge la pieptul 
celuilalt, era ridicată destul de mult în sus, căci 
şeful de stat major era un atlet de peste un metru 
nouăzeci, foarte bine făcut. 

Maiorul părea hotărât să-şi ducă până la 
capăt ameninţarea. 


94 



Nu ştiu ce m-a apucat!... Am dus mâna 
la pistol şi am desfăcut catarama tocului... L-aş fi 
împuşcat dacă îndrăznea... 

Şeful de stat major l-a privi în ochi cu o 
privire din aceea grea, ucigătoare, dominatoare. A 
pus mâna pe pistolul agresorului şi i l-a împins 
într-o parte. 

„împuşti pe p... mă-tii!” i-a spus printre 

dinţi. 

Apoi s-a întors cu spatele şi a început să 
stea de vorbă cu cei care comandau elementele de 
dispozitiv. 

Maiorul a rămas descumpănit, cu 
mâinile căzute pe lângă corp, ţinând încă pistolul, 
dar de data asta cu ţeava lăsată în jos. 

Fără să mai adauge ceva a dispărut în 
clădirea primăriei unde, am aflat mai târziu, a luat 
un pistol mitralieră de la un soldat, i-a pus 
baioneta şi le-a arătat cum să execute împungeri 
când îi vor ataca pe demonstranţi: 

„Uite-aşa! Aşa! Ca plăieşii lui Ştefan să 
vă luptaţi cu ei!” 

„Bă, Victore! Nu mai bea că o să crăpi!” 

Victor golise ce-a dea doua sticlă de 
coniac şi arăta într-un mare hal... 

„Poate că asta şi vreau!...” 

Fără să-l mai bage în seamă pe prietenul 
lor taciturn, Marius continuă să povestească. 
Părea că, dacă s-ar fi oprit, s-ar fi sufocat... 

„A venit un curier cu o bucată de hârtie 
pe care a dat-o şefului de stat major. Acesta ne-a 
chemat pe toţi ofiţerii şi ne-a ordonat să nu tragem 
sub nicio formă. 
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„Nu vedeţi că printre ei sunt vecinii şi 
rudele noastre?!...” ne-a spus. 

Apoi, un alt curier ne-a adus vestea că 
securiştii înarmaţi vor trage de pe clădirile din jur. 
Am realizat în grabă un dispozitiv de apărare 
circular. Toate gurile de foc erau ţintite către 
podurile clădirilor dimprejur. 

Când acolo, pe toate acoperişurile au 
apărut revoluţionari cu steaguri cu stema ruptă. 

Dacă ar fi fost noapte... 

Tot aşa apare unul care ne spune că în 
clădirea primăriei sunt instalate dispozitive 
explozive şi s-au utilizat gaze de luptă. 

Păi dacă erau gaze toxice nu ar fi fost toţi 
morţi de mult? am întrebat... 

Du-te totuşi, că tu eşti chimist şi 
linişteşte-i. 

în sala „rotondă”, erau mai mulţi 
revoluţionari şi revoluţionare, cam afumaţi de 
alcool, cu nesurile şi coniacurile în faţă, mâncând 
ciocolată şi fumând Kent, cu picioarele desculţe şi 
urât mirositoare pe masa imensă de stejar 
furniruit. Dăduseră iama prin cămara de protocol 
a fostei prim secretare iar acum aplaudau şi 
înjurau căci tocmai rulau la televizor imaginile cu 
Nicuşor cu nasu’ spart şi cu cămaşa mustind se 
sânge. Se vedea că-i era foarte frică. îşi rotea ochii 
ca un câine hăituit, dar totodată încerca să 
ascundă groaza ce-1 cuprinsese. Să pară că se 
controlează. . . 

Bineînţeles că nu era vorba să fie gaze de 
luptă în camerele acelea, aşa că am raportat şi am 
fost trimis într-un târziu la cazarmă. 
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De-abia ajuns, pe când traversam 
platoul, m-a agăţat comandantul, care mi-a 
ordonat să merg să păzesc tipografia, care, zicea, 
urma să fie atacată de terorişti. 

Am luat două lăzi cu grenade şi câteva 
lăzi cu muniţie de pistol mitralieră şi m-am 
îmbarcat cu şase soldaţi într-un ARO părăginit. 

Şoferul a ocolit mult, deoarece străzile 
erau ori blocate ori ni se spunea să ocolim că pe 
acolo de trage. 

Am ajuns destul de târziu la obiectiv, din 
cauza ocolurilor. Cei de acolo ne-au întâmpinat cu 
aplauze, de parcă venea Tovarăşul în vizită de 
lucru. Erau câteva zeci de oameni adunaţi în faţa 
clădirii. M-am mirat că nu le era frică de faptul că 
ar fi putut fi împuşcaţi, dar totodată le era frică să 
nu fie atacată clădirea. 

Am repartizat posturile de pază, am 
stabilit sectoarele de tragere de bază şi de rezervă, 
şi m-am instalat într-unul din birouri. Desigur că 
am distribuit tuturor muniţie la discreţie şi câte 
două grenade. Restul le-am ţinut la mine. în 
noaptea aceea am dormit cu capul pe o ladă cu 
grenade... 

Pe la miezul nopţii directorul a urcat 
tiptil la etaj, „pentru a vedea ce facem”. Soldatul 
care tocmai aţipise era să-l împuşte, noroc că n-a 
avut curajul să tragă. Unul instruit l-ar fi ciuruit 
fără doar şi poate. 

Pe la orele unu, un grup de „oameni de 
bine” mă solicită la intrarea în obiectiv şi-mi spun 
că au văzut ei că la intersecţia aflată la vreo trei 
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sute de metri, sunt terorişti care trag, iar eu să 
trimit o grupă să care să-i anihileze. 

Dacă aş fi fost mai războinic, poate mă 
duceam chiar eu. Probabil urma să fiu înscris ori 
printre eroi ori printre teroriştii ucişi... 

Dar n-a fost să fie. Am replicat că nu am 
destui oameni, că am ordin să apăr obiectivul şi 
aceia, care cred că erau nişte provocatori, în faţa 
sincerităţii ori poate a prostiei mele nu au mai 
avut argumente şi au plecat. 

în acea noapte un TAB a nimicit în 
condiţii suspecte un ABI, făcându-i zob pe 
miliţienii care de aflau în el, care, încă o dată, au 
părut a acţiona foarte dubios. Dar poate fi numai o 
impresie, pentru care, iată, uneori mor cu 
uşurinţă oameni. 

După un timp, m-au schimbat şi am fost 
trimis în cazarmă. Auzisem că se trăsese toată 
noaptea într-un pod rutier din apropiere, unde 
fusese de fapt trimisă o grupă de genişti cu 
misiunea de a-1 demina. Au stat în culeele podului 
până dimineaţa, când s-au retras. îmi povestea 
comandantul lor că soldaţii tremurau iar unii s-au 
pişat pe ei de frică. Gloanţele băteau darabana în 
tabla groasă a podului. Cei care trăgeau făceau cu 
rândul la mitraliere şi schimbau din când în când 
ţevile care se înroşiseră din cauza căldurii. 

Seara zilei ce urma să vină a fost una 
foarte periculoasă, cel puţin pentru mine. Stăteam 
cu compania adunată în faţa sălilor de 
specialitate, când soseşte un curier cu ordinul de 
a apăra poarta numărul doi, deoarece dinspre 
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poligonul de instrucţie vom fi atacaţi cu desantul 
de pe nişte elicoptere. 

Comandanţii celorlalte plutoane s-au 
ascuns efectiv în sălile de specialitate... Să nu mă 
crezi vreun erou!... Ştiu că cimitirele sunt pline de 
eroi şi străzile de laşi!... Dar atunci ruşinea a fost 
mai tare decât frica... Ochii soldaţilor erau aţintiţi 
cu toţii spre mine. Eu trebuia să le spun ce să 
facă. Eram părintele lor, fratele lor mai mare care 
trebuia să-i apere, chiar dacă prin asta-i trimitea 
la moarte... Paradoxal, nu?!... 

Am luat comanda companiei, am 
desfăşurat-o în linie de trăgători şi când am 
terminat, am auzit plesniturile acelea înfundate şi 
vâjâiturile pe care gloanţele trase asupra mea le 
scoteau. Din plopul aflat în dreapta mea au sărit 
bucăţi mari de coajă şi aşchii. Instinctiv m-am 
aruncat la pământ. 

Nu ştiu de ce în momentele acelea nu 
mi-a fost frică... Am comandant salturile înainte şi 
ne-am deplasat aşa până la poarta doi unde 
santinela a fost şi surprinsă şi speriată să ne 
vadă... Bine că nu a tras. L-am fi, şi ne-ar fi, 
împuşcat... 

Am aflat mai târziu că era un maior cu 
nume ciudat care se ascunsese sub birou unde 
pusese şi telefonul, în comandamentul 
regimentului. Şi că el primea telefoane şi fără nici 
cea mai mică verificare ori filtrare le trimitea prin 
curier nenorocoşilor pe care acesta îi întâlnea. 

Şi acum mă întreb câte telefoane primise 
şi câte mesaje or fi fost creaţia lui? Să fi fost şi el 
implicat?!... 
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în noaptea aceea s-a tras cu un AG-9 în 
hotel. Se pare că acolo sosiseră câţiva meseriaşi 
împreună cu generalii V. şi M. Care urmau să fie 
doborâţi ca să nu poată fi interogaţi probabil...” 

Marius se opri. îi era deja rău de la atâta 
băutură şi totodată obosise. Victor dormea de mult 
sforăind şi mormăind în somn. 

Afară începea să se facă ziuă. Fiind 
duminică, nu avea unde să se grăbească. 
Alexandru intră în bucătărie cu gândul la cele pe 
care Marius i le povestise toată noaptea. Puse de 
cafea însă nu mai putu să rabde şi se întoarse la 
prietenul său care tăcea înciudat, nevrând să 
adoarmă, luptându-se cu greaţa dar şi cu 
amintirile atât de vii pe care le avea. 

„Marius, te întreb pentru ultima dată, iar 
dacă nu-mi răspunzi acum nu voi mai vorbi 
despre asta: ai tras?” 

Marius îşi ridică încet privirea către 
prietenul său, o privire în care se putea citi o mare 
suferinţă. Era acolo toată drama unui om învins, a 
unui tânăr distrus, care fusese fără voia lui jucăria 
istoriei şi care ştia că până la urmă, într-un fel sau 
altul, va plăti chiar şi pentru ceea ce nu făcuse din 
voia lui... 

Din ochii lui Marius începură să curgă 
nişte lacrimi mari, încărcate de durere... 
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„Vezi că se poate?!... Ştiam eu că nu 
eşti vreun fraier, de-aia m-am îndrăgostit de 
tine...” 

Obsesia asta a Luanei de a face bani de 
datora în parte şi faptului că amantul ei, cel cu 
care într-un moment de slăbiciune rămăsese 
gravidă, era bogat. Era o beizadea, progenitură a 
reprezentanţilor vechiului regim, care acum 
preluau pe bucăţi, tot ceea ce se putea prelua. 

Ea fusese la o petrecere cu colegii de 
serviciu, unde şi acela era un mic şef. îl pusese 
familia, prin relaţii, „ca să aibă şi el o ocupaţie”. 
Desigur că avea un automobil străin nou şi arunca 
banii în stânga şi în dreapta, mai ales pe femei. 
Până să cucerească vreo bunăciune ori vreo 
prospătură nu precupeţea nimic. Apoi le îndepărta 
brutal, ca pe nişte zdrenţe, ce de altfel, şi erau... 

Aşa păţise şi ea. Fusese fascinată de 
banii lui, de siguranţa pe care i-o inspira. El îi 
promisese că o s-o ia de nevastă, mai ales că ea la 
avansurile lui răspunsese minţind că nu are pe 
nimeni... 

Făcuseră dragoste chiar în biroul lui, 
unde rămăseseră, chipurile, să muncească câteva 
ore peste program. 

Ea sperase că el va fi o partidă mai bună 
şi îl va putea părăsi pe Alexandru pentru acest 
prinţ plin de bani. însă el, chiar de a doua zi îi 
răspunsese foarte protocolar la salut şi părea că a 
uitat cu totul de aventura pe care o avuseseră ei 
doi. 

De ciudă, Luana îi făcuse o criză acasă, 
lui Alexandru, şi îşi propusese să se umple de bani 
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pentru a-i demonstra aceluia că este mai bună 
decât o credea el. 

Apariţia copilului care urma să se 
nască a complicat foarte mult lucrurile. Nu-şi mai 
putea permite să aştepte şi trebuia să găsească 
rapid o soluţie. 

Când îi spusese amantului de o oră că a 
rămas gravidă, acesta îi replicase sec: „Spune-mi 
doctorul la care te duci să faci avort şi o să achit 
eu costurile. Acum avorturile sunt la liber!...” 

Dar ea nu vroia să avorteze nu pentru că 
i-ar fi păsat de copil ci pentru că simţea că aşa îl 
pedepsea pe acela... îi crea o problemă pentru 
toată viaţa... îl va face să sufere şi poate, până la 
urmă, va fi al ei pentru totdeauna... 

De-aia îi spusese lui Alexandru că 
rămăsese gravidă, ca să poată păstra copilul... 

Acum urma să- şi ducă la îndeplinire 
planul şi nu simţea pentru Alexandru decât o 
oarecare compasiune. Era doar vina lui că era aşa 
de fraier. Ea trebuia să supravieţuiască, iar în 
viaţă fusese învăţată că în lume sunt doar călăi şi 
victime... 

Alexandru îi dăduse cele două sute de 
mărci şi auspiciile se arătau a fi dintre cele mai 
bune. Setea ei de bani, pentru puţină vreme, avea 
un motiv să se liniştească. Sau cel puţin aşa 
părea... 

„Cu ei numai bine îmi plătesc coaforul şi 
manichiura...” 

La sfârşitul săptămânii urma să aibă loc 
nunta. Totul era pregătit de socrii atât de 
îndatoritori. 
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Desigur că manichiura, coafatul şi toate 
celelalte nu costau nici un sfert din sumă, dar 
Luana avea de gând să păstreze pentru ea restul 
de bani... 

Formalităţile la primărie şi slujba de la 
biserică decurseră obişnuit, fără complicaţii. De la 
fotograf aranjaseră să meargă direct la restaurant, 
unde totul părea că decurge bine. 

De la fotograf, deoarece restaurantul era 
aproape, au plecat pe jos cu tot alaiul. Pe drum 
s-au întâlnit cu tatăl natural al copilului care ieşea 
dintr-un bar la braţ cu o blondă superbă. Ajuns în 
faţa Luanei acela îi aruncă o privire ironică şi 
trecu mai departe... 

Luana se înroşi şi peste câteva clipe 
lacrimi mari îi şiroiau pe obraji, ruinându-i 
machiajul. Cei prezenţi, printre care şi Alexandru, 
punea asta pe seama emoţiilor, a oboselii şi a 
dispoziţiei schimbătoare, aşa cum toate gravidele o 
au, şi încercau să o liniştească. 

Ea, în acele momente, ura pe toată 
lumea. Ar fi vrut să fugă după cuplul acela şi să-i 
scoată ochii blondei care îndrăznise să iese cu 
acela pe care ea îl vroia numai pentru sine. 

Nunta trecu împreună cu tot penibilul pe 
care un astfel de eveniment în presupune... 
Pupături, zâmbete false, teama că nu vor strânge 
destui bani pentru a acoperi cheltuielile, cerşeala 
de la sfârşit, comentariile răutăcioase, paza 
chelnerilor şi a bucătarilor ca să nu fure din marfă 
şi băutură... 

Ajunşi acasă, Luana, pretextând că nu 
se simte bine se aruncă în pat, aşa cum era 
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îmbrăcată cu rochia de mireasă şi încercă să 
doarmă, ca să uite de toţi şi de toate. 

Alexandru se duse ca de obicei în 
bucătărie, golit de gânduri, din cauza oboselii, şi 
se aşeză în faţa ferestrei, privind strada pustie. 

Teii mari din faţa casei foşneau încet, 
parcă încercând să-l compătimească. Poate că ei 
înţelegeau multe; văzuseră atâtea şi atâtea destine 
frânte, întrerupte doar de câteva bucurii fugare şi 
lipsite de însemnătate. 

Ibricul începu să sfârâie, semn că în 
curând cafeaua va da în foc, şi asta-1 mobiliză pe 
Alexandru, care se repezi să apuce de coada 
ibricului, pentru a-1 ridica de pe flacăra 
aragazului. 

îşi turnă o cană sănătoasă din otrava 
neagră şi, vrând să de aşeze la loc, observă după 
aragaz, caietul acela cu coperte groase, jurnalul pe 
care nu apucase să-l citească. Cu toate 
problemele, uitase complet de el în cei aproape 
patru ani de când îl primise. încercase să discute 
cu Luana, care-1 parcursese în totalitate, dacă 
merita sau nu să fie citit, dar ea schimba 
întotdeauna vorba, fapt care nu i se păruse atunci 
suspect. Poate că ea pur şi simplu nu avea chef să 
vorbească despre acel lucru deoarece probabil că i 
se părea plictisitor... 

însă ea, pe de altă parte, îl ascunsese în 
spatele mesei din bucătărie, uitând de el... Ar fi 
vrut atunci să-l arunce, dar nu se îndurase. Prea 
se recunoştea într-unul din personajele feminine... 
Dar nu în cel care avea acelaşi nume cu al ei... 
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Benzile adezive cu care fusese lipit pe 
partea dinspre perete a mobilei de bucătărie se 
uscaseră în timp şi acesta căzuse între masă şi 
aragaz, de unde acum îl recuperase Alexandru. 

„De ce l-o fi ascuns?” gândi. 

Deschise la întâmplare. După atâta timp 
nu mai ştia unde ajunsese prima dată cu cititul. 
Cert este că nu parcursese decât vreun sfert. 

„Gelozia e o boală, una urâtă, care are 
legătură cu iubirea numai în măsura în care o ucide 
treptat. Ea înveninează şi sufletul în care se naşte, 
dar şi cel al persoanei asupra căreia se îndreaptă. 
Nu mă simţeam vinovat cu nimic, nu-i dădusem 
niciodată motive să mă bănuiască de infidelitate. O 
iubeam şi o respectam în aceeaşi măsură şi nici 
prin cap nu mi-arfi trecut să o trădez, să-mi trădez 
propriile principii. Era soţia mea, şi, fizic cel puţin, 
mă dăruisem ei în întregime. Nu aveam de gând 
să-mi retrag darul, cu atât mai puţin după ce a 
devenit mamă şi mi-a dăruit întâiul născut. De 
aceea, faptul că mă putea bănui, mă durea ca o 
palmă nemeritată şi poate tocmai de aceea nici 
n-am încercat să o conving de nevinovăţia mea. 
Ştiam că dacă nu se convinge singură, nu există 
nici o şansă să se vindece de gelozie. 

Până la venirea pe lume a primului 
născut, Adriana a pierdut câteva sarcini la vârste 
cuprinse între una şi patru luni, din cauza R.H. - 
ului negativ - susţineau medicii. Am trimis-o la băi 
la Sovata, am trimis-o la mare, ne doream foarte 
mult copii, eu mai ales îmi doream fetiţe, dar în 
patru ani de căsătorie pierduse patru sarcini. 
Atunci i-am propus să înfiem un copil, o fetiţă de trei 
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anişori de la o soră de-a Adrianei care trăia în 
Oltenia, mai avea încă doi copii şi o situaţie 
materială grea. Ar fi fost dispusă să o dea spre 
înfiere soră-si. Când am fost în vizită în Oltenia şi 
am văzut fetiţa, Adriana era gravidă în trei luni. 
Atunci am hotărât ca, dacă pierde şi sarcina aceea, 
vom renunţa definitiv să mai încercăm şi o vom 
adopta pe Violeta (aşa o chema pe nepoţică). Nu a 
mai fost nevoie. . . 

Cât am fost căsătoriţi şi până să apară pe 
lume primul copil, am trăit una dintre cele mai 
frumoase iubiri, în încrederea totală unul în celălalt, 
o iubire neatinsă nici măcar de un cuvânt greu, de 
un reproş şi cu atât mai puţin de umbra geloziei. 
Eram o pereche frumoasă, admirată de toată 
lumea, un cuplu senin ca o zi de primăvară. Din 
păcate nimic nu e veşnic şi din adevărul acesta 
urma să gustăm şi noi. 

Dacă timp de patru ani toată dragostea 
soţiei se revărsa asupra soţului, ajunsă mamă a 
transferat-o în întregime asupra copilului, ne mai 
lăsându-i soţului decât amintirea acelei iubiri totale, 
în mod sigur, nu era firesc să se întâmple astfel, 
dar mă gândeam că e doar ceva trecător, că e 
efectul naşterii reuşite, survenite după patru 
eşecuri, şi vreme îndelungată nu am acordat mare 
importanţă schimbării radicale din viaţa noastră 
intimă. Afecţiunea mea nu suferise nici o 
schimbare, dimpotrivă, simţeam că dragostea 
pentru noul născut sporea în inima mea şi iubirea 
pentru mamă. 

N-am dezminţit nici o clipă că am o inimă 
largă în care să pot cuprinde laolaltă un număr 
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nemăsurat de iubiri, o inimă să încapă însăşi 
IUBIREA, esenţială. 

Acel spor de iubire pentru Adriana m-a 
făcut să nu simt multă vreme cum dragostea ei 
pentru mine se golea pe măsură ce creştea aceea 
pentru copil, să nu simt, şi să înceapă să doară. 
Era ciudat însă că apăreau primele semne de 
gelozie ca şi cum aceasta ar fi putut fi un argument 
că dragostea încă există. 

în credinţa mea intimă, dragostea nu 
putea fi un sentiment egoist, nu avea nimic comun 
cu simţul proprietăţii, nu putea fi obiectul nici măcar 
al unui schimb. Nu puteam înţelege iubirea decât ca 
dăruire, ca ofrandă, chiar o jertfă supremă a 
spiritului. Ea putea să fie însoţită şi de dăruirea 
trupului, un act ce ţine în primul rând de instinct 
(instinctul de perpetuare al speciei) un act pe care 
iubirea ce ţine de spirit îl înnobilează cu esenţă 
divină, dar care act, el singur, nu poate ţine loc de 
iubire.” 

„Dar Luana mă tratează chiar aşa... Ca 
şi cum ar avea drept de proprietate asupra mea. 
Poate că mă iubeşte prea mult şi se teme să nu mă 
piardă. . . 

Se cufundă în citit şi într-un târziu 
adormi cu capul pe masă. . . 

Se făcuse amiază când Luana, din uşă, îl 
privi şi văzu înciudată că găsise jurnalul şi trecuse 
bine de jumătatea lui cu cititul... 

„Oare va înţelege?...” 
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„Ex- regele M. se află pe aeroport unde 
a sosit cu o cursă charter aparţinând companiei 
English Airlines, şi aşteaptă de mai bine de 
patru ore să primească aprobarea de a...” 

„Ce-o mai fi vrând şi babalâcul acesta. 
După ce că a plecat cu cele şaişpe vagoane cu 
valori, furate din averea poporului, acum vrea 
să-şi ia probabil împărăţia înapoi... 

Să se ducă acolo la ferma lui de pui, că 
acolo îi este locul şi acela îi este nivelul!” 

Ştirile prezentau tot acest incident ca pe 
un atac la adresa independenţei republicii şi a 
democraţiei. 

Alexandru fu smuls din retorica politică 
a gândurilor sale de ţipetele Luanei, care se 
sprijinea cu mâinile de tăblia mesei din bucătărie, 
unde gătea prânzul. Speriat, bărbatul se repezi în 
bucătărie, crezând că Luana se tăiase, ori se 
rănise în vreun alt fel. 

„Mi s-a rupt apa şi au început 
contracţiile...” 

Alexandru telefonă de urgenţă la Salvare, 
vorbind agitat cu o dispeceră plictisită, care-1 cam 
lua de sus. La insistenţele lui, după ce îi spusese 
că nu are cu ce altceva să ducă gravida la spital, 
catadicsi în sfârşit să strice liniştea colegilor ei şi 
să trimită un echipaj doar cu şofer şi asistentă la 
adresa solicitantului. 

în grabă, Alexandru aruncă câteva 
schimburi într-o geantă, două combinezoane, 
actele şi luă ceva bani din cutia unde îi ţinea de 
obicei. 
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Peste vreo douăzeci de minute sosi 
ambulanţa, şi urcă fără grabă asistenta. Privi cu 
destul de multă răceală gravida, o consultă sumar 
şi le spuse să coboare la salvare. Suta de lei 
primită o mai îndulci, iar până la ambulanţă 
starea de spirit a asistentei deveni cu totul alta. 

La maternitate încă înainte de a fi 
terminate formularele de internare pentru soţia sa, 
Alexandru dădu moaşei cincizeci de mărci iar 
medicului o sută. Luana a fost repartizată într-un 
salon cu numai câteva paturi şi i se administră şi 
un medicament de dilatare primit din străinătate, 
care s-o ajute să nască mai uşor. 

După două ore, fetiţa lor, Carmen, era 
dusă „nu că trebuie, dar aţi fost aşa drăguţ...” la 
incubator, pentru a sta vreo două zile. 

„Aveţi un copil de nota zece!” zâmbi 
asistenta de acolo, după ce Alexandru îi strecură 
în buzunarul halatului cincizeci de lei. 

Starea Luanei era bună. Părea că 
frământările datorate gravidităţii dispăruseră în 
urma naşterii. Dar de fapt ea se resemnase; cel 
puţin deocamdată. 

Alexandru era în culmea fericirii. îi spuse 
Luanei că se duce cu prietenii iar ea nu protestă, 
dar nici nu se arătă prea bucuroasă. 

„Să nu bei prea mult!” fu tot ce-i spuse. 
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„Cam tare ţuica asta! Tare bună!...” 

râse Marius. Cam rar ne mai întâlnim!... Ştiu! 
Luana!...” 

„Mă protejează de voi, şi cred, după toate 
probabilităţile, că are motive să o facă...” 

Victor, tăcut de obicei, era acum şi mai 
înnegurat. Se aşternuse pe băut ca niciodată mai 
înainte. Umplea paharul şi înghiţea. Apoi din nou, 
la doar câteva minute. 

Marius şi Alexandru nu-1 băgară la 
început în seamă, dar după un timp deveniră din 
ce în ce mai îngrijoraţi. 

„Victor, dă-mi sticla aia. Vrei să-ţi faci 

rău?” 

„Da!...” 

Te poţi sinucide mult mai rapid şi mai 
uşor şi nici nu strici bunătate de ţuică!...” făcu 
Marius mişto de prietenul său. 

Victor strânse gâtul sticlei şi se împotrivi 
intenţiei lui Alexandru de a i-o lua. Acesta bătu în 
retragere şi-l lăsă în plata domnului. Aduse o altă 
sticlă numai pentru ei. 

„Eu chiar am crezut în patriotism! Am 
crezut că pot să-mi apăr ţara de nenorociţi!” 

Alexandru şi Marius rămaseră perplecşi. 
Victor nu mai vorbise niciodată aşa de mult. Dar, 
chiar şi acum, vorbea bolovănos, greoi, apăsat, ca 
un moţ veritabil ce era. 

De fapt nici nu vorbea cu ei. Ci mai mult 
cu sine. Gândea cu voce tare. 

„Habar n-aveţi cum s-au aruncat ca 
vulturii asupra patriei. Ea va fi vândută pe bucăţi. 
Fabricile vor fi scoase la mezat. Le vor falimenta 
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chiar cei care le conduc. Le vor cumpăra pe nimic, 
pentru alţii. 

Staţiunile vor fi lăsate la început în 
paragină, apoi cumpărate. 

Pământul arabil va fi fărâmiţat până la a 
nu mai putea fi lucrat mecanizat, va rămâne 
nelucrat şi apoi va fi reconcentrat în mâinile 
străinilor. 

Zăcămintele, după ce minele vor fi 
închise ca neprofitabile, vor fi vândute pe nimic, 
tot străinilor. 

Iar pe noi, ne-au demoralizat cu totul. 

Nu poţi apăra cu forţa un popor care nu 
vrea să fie apărat. Unul care a pornit pe calea 
sinuciderii, va reuşi la un moment dat, indiferent 
de câte ori va fi salvat. 

Poporul acesta amărât nu va mai avea 
nimic al lui!...” 

„Uraa! Nu ne vindem ţara! Armata e cu 
noi! Moarte teroriştilor!” strigă, lozincard şi 
batjocoritor, Marius, întrerupându-şi prietenul. 

Alexandru îi făcu semn să nu mai strige 
aşa că trezeşte vecinii. 

Victor îşi prinse capul în mâni şi tăcu, 
lăsându-şi cu gura căscată prietenii. 

Băură în tăcere un timp, din pricina 
surprizei, dar şi pentru faptul că nu îndrăzneau 
să-i tulbure tăcerea lui Victor. 

„Dar ştiţi, toate astea nu contează. Mama 
este bolnavă de cancer...” 

O tăcere groaznică, penibilă, irespirabilă 
se aşternu. 
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Ceilalţi doi nu găseau nimic bun de 
spus. Şi ce oare ar fi fost de spus, fără să sune 
fals, ori gol?!... 

Băură în continuare. Marius şi 
Alexandru îşi reveniră treptat din starea de jenă 
care se crease şi încet, încet, limbile li se 
dezgheţară. 

Uitară de Victor, care, în curând, uită şi 
el de sine, bând mecanic, dar vârtos. 

„Cât de curând cred că voi fi dat afară! 
spuse Marius. Toate guvernele României de după 
Decebal s-au temut mai tare de propria armată 
decât de duşmanii ţării. 

De fapt duşmanii omoară plebe şi mai 
rar boieri. Aşa că elitele nu trebuie să se teamă de 
nici un duşman din afară. Atâta timp cât au o 
naţiune de muls, o vor face, având grijă ca nimeni 
din ţara aia să nu li se opună. 

Cât le va ţine figura, vor flutura nişte 
inepţii pe post de norme patriotice, morale, etice, 
democratice, de fapt nişte iluzii pentru care unii 
fraieri vor accepta să moară ori să fie înjugaţi 
într-un fel stupid şi sinucigaş. 

Iar dacă alţii vor veni şi le vor lua moşia, 
vor găsi ei un alt popor pe care să-l pună la muncă 
pentru ei. Ori se vor preda noilor stăpâni, 
devenind slugi credincioase, oprimându-şi propriul 
popor mai abitir şi cu mai mult curaj şi mai multă 
cruzime decât ar fi făcut-o cuceritorii înşişi. 

Ştii, eu cred că treaba asta cu integrările 
în alianţe şi alte celea, este şansa unora, plictisiţi 
de ceea ce au, de a primi jucării noi. Nu le mai 
sunt pe plac saloanele de aici, din această 
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provincie a civilizaţiei, şi vor să participe la bârfele 
de la Paris, ori, de ce nu, de la New York. Vor să 
schimbe votca pe whiskey şi porcul pe caviar. 

Ne tot ameninţă că, pe noi ăştia care am 
fost formaţi în şcolile comuniste, ne vor epura. Bă, 
nu ştiu dacă nu mi-ar face un bine?!... 

Numai că mama lor de derbedei, nu-mi 
place să fiu dat afară de nişte idioţi! 

Cică pe cei care nu ştiu limba engleză 
nu-i vor mai avansa în funcţii de comandă. Eu am 
făcut rusă şi franceză, dar astea nu le trebuie.” 

„Păi ce te opreşte să înveţi angleză?” 

„Nu vorbitori de engleză caută ei. Ci 
motive de a ne da afară... 

Mai nou am schimbat culorile cu care 
fîrcălim pe hartă. Inamicul nu mai este cu 
albastru şi prietenii cu roşu, ci invers. 

Ne-au mai schimbat şi din denumiri. Nu 
mai avem inamici ci adversari; cică e mai fason 
aşa. 

Bă da am auzit una tare de tot. Cică 
România, aşa a hotărât conducerea ei, nu are 
duşmani!... Să auzi şi să te cruceşti. Ori oi fi eu 
paranoic?!...” 

„La ce conducere avem, nici nu avem 
nevoie de duşmani!” 

Râseră. 

„Ia zi, poete, cu scrisul cum mai stai?” 

„Nici prea, prea, nici foarte, foarte. 
Duminică citesc în cenaclu câteva proze scurte, că 
mă tot bâzâie Filozoful dar şi Colonelul. Nu ştiu ce 
rost are toată treaba asta. 
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Citeşti acolo şi unii care nu scriu, ori 
alţii care scriu prost, cel mult mediocru, îţi dau tot 
felul de sfaturi, cu intenţia de a se afla în treabă. 
Ori fac culturologie, ori fac aprecieri generale, ori 
vorbesc chiar fără să fi citit ori ascultat materialul 
prezentat...” 

„Păi dacă nu-ţi place, ce cauţi 
pe-acolo?!...” 


„Toţi avem nevoie să fim apreciaţi, să ni 
se spună că suntem valoroşi. Iar tu, în secret, vrei 
ca ei să te laude, deşi, de frica de a nu fi criticat, 
declari că nu-ţi pasă de părerea lor...” 

„Ie-te la el psihologul! Eu nu am 

nevoie...” 

„Nu minţii că-ţi taie popa limba!” 
„Probabil că ai dreptate. E vorba aici şi 
de ce zici tu. Mai poate fi şi un soi de masochism. 
Problema este că într-adevăr nu ştiu ce mă 
împinge să scriu. Că au făcut-o atâţia alţii. Şi nici 
ei n-au schimbat lumea...” 
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„Astăzi ne va citi colegul nostru 
Alexandru. El zice că proză scurtă. Să-i dăm 
crezare şi să-i dăm cuvântul!” deschise Filozoful 
şedinţa cenaclului. 

Alexandru începu să citească, 
stăpânindu-şi cu greu emoţiile. 

„Mai rar, domnule!” îl îndemnă 
preşedintele cenaclului. 

Auditoriul era destul de atent. însă 
Alexandru avea impresia că nu înţelegeau nimic 
din ce citea. 

După vreo jumătate de oră se opri, 
transpirat, roşu la faţă de efortul pe care-1 
depusese ca să-şi domine emoţiile. 

Rând pe rând vorbitorii îl încurajaseră. 
Observaseră modernitatea. Alţii felul scriiturii. Alţii 
modul în care citise. Adică aceleaşi discursuri cu 
care peste ani avea să se obişnuiască; luări de 
cuvânt complezente, în care vorbitorii încercau să 
arate cât de mult ştiau ei, rareori având legătură 
cu cele prezentate. 

Penultimul vorbi Profesorul. Stătea ca 
de obicei pe ultimul rând de bănci al sălii şi când 
vorbea toţi îl ascultau cu interes. 

Vorbea calm, măsurat, folosind fără 
ostentaţie o retorică erudită, elevată. 

Alexandru avu atunci revelaţia că de-aia 
venea la cenaclu. Să găsească astfel de fiinţe care 
să-l ajute să- şi satisfacă dorinţa asta a lui de a 
înţelege. Nu de a cunoaşte ceva anume, nu de a 
găsi răspunsuri la întrebări punctuale, ci de a 
înţelege. Aşa, în general. Simţea că dacă va 
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înţelege o parte, va înţelege de fapt totul. Căci totul 
se regăseşte în toate părţile sale. 

„Marius ar spune că am luat-o pe calea 
sigură dar obscură a religiei!” gândi Alexandru. 

îşi amintea cum pe la vârsta de vreo opt 
ani citise „Biblia hazlie” şi îi spusese bunicii sale 
îngrozite că nu mai trebuie să creadă în minciunile 
scrise în cealaltă Biblie, cea adevărată. 

Bunica nu ripostă ci doar îl întrebă: 
„Cum poţi să spui aşa ceva?!...”. Se oprise ruşinat 
şi nu-i mai demonstrase bunicii erudiţia deprinsă 
din acea primă lectură a lui. 

Iar apoi fusese, pe măsură ce creştea, 
atras de tot ce însemna yoga, telepatie, 
telechinezie, magie - dar în nici un caz de religie. 

Se considera şi se comporta ca un ateu. 
Ateismul era doar religia comuniştilor!... 

El crezuse sincer în acele dogme ale 
materialismului dialectic şi istoric. Erau 
plictisitoare şedinţele în organizaţia tineretului 
comunist, iar mai apoi fuseseră la fel cele de 
partid. însă acumulase destulă convingere în 
realitatea crimelor capitaliştilor, în exploatarea 
omului de către om, în decăderea moralităţii încât 
să poate crede sincer că doar comunismul poate fi 
soluţia pentru ţara lui. Şi mai era ceva: ca vlăstar 
al păturii sărace a populaţiei avusese tot timpul 
senzaţia că prin învăţătură putea să răzbată şi să 
se realizeze în viaţă. 

Nu ştiuse decât jumătatea comunistă a 
adevărului însă. Jumătatea capitalistă, care se 
putea rezuma simplu în câteva cuvinte: şi 

comuniştii făcea aceleaşi lucruri reprobabile ca şi 
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capitaliştii, dar la adăpostul unei ideologii 
diferite... Aşa că acum, când putea să facă o 
comparaţie între cele două regimuri - căci trăise în 
ambele - îşi dădea seama că pentru individ, luat 
ca entitate, nu există compasiune şi nici respect 
din partea niciunei societăţi. Că, dacă doreai să 
reuşeşti social, trebuia să renunţi la principiile 
morale, în oricare din orânduirile sociale aveai 
nenorocul să trăieşti... 

Şi-atunci începuse să se angreneze din 
ce în ce mai mult într-o căutare a spiritualităţii şi 
a spiritualizării proprii. Şi ajunsese chiar să 
frecventeze o mănăstire pentru a se spovedi şi 
pentru a se împărtăşi, deşi făcea asta foarte rar... 

„Să dăm cuvântul domnului Alexandru 
pentru a ne spune în încheiere câteva cuvinte...” 
rosti preşedintele cenaclului, Filozoful, ceea ce-1 
scoase pe Alexandru din meditaţia în care căzuse. 

„încep prin a vă mulţumi pentru 
aprecierile făcute şi pentru îndrumările pe care aţi 
socotit de cuviinţă să mi le împărtăşiţi... Dar, 
vedeţi dumneavoastră, întotdeauna am făcut 
numai cum am vrut eu, în aproape tot ceea ce 
priveşte viaţa mea. 

Plec de la premisa că nu există reţete. 
Fiecare dintre noi, trăind într-o cultură panicată 
de diversitate, obsedată de frica pe care i-o 
provoacă apariţia lui „Unu”, cultură care încearcă 
furibund să clasifice totul cu mijloacele trecutului, 
trebuie să aibă curajul să- şi urmeze propria cale. 

Cei ce are scriu cu punctuaţie o 
recomandă celor care nu o folosesc; poezia a fost 
pe rând cu rimă, fără rimă, iar acum revine din ce 
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în ce mai insistent la un ritm care vrea să ţină şi 
locul rimei; există definiţii pentru schiţă, nuvelă, 
roman, dar am întâlnit romane psihologice cu un 
singur personaj . . . Nu voi mai continua. 

Iertată-mi fie îndrăzneala, dar 
majoritatea criticii literare se cantonează în starea 
de a parazita literatura, şi de a- şi stabili sinecuri şi 
avantaje... Se condamnă pe sine şi vor să-i 
condamne şi pe alţii să trăiască în trecut... 

Sunt puţini cei care înţeleg ce 
recenzează, iar aceia trec dincolo, în a se face 
părtaşi cu scriitorul la acel mare eveniment 
spiritual al scrisului. La marea îndrăzneală şi 
aventură de a scrie... 

Din fericire eu nu trăiesc din scris aşa 
că-mi îngădui să fac în domeniul acesta un 
exerciţiu de libertate! 

Credinţa mea sinceră este aceea că sunt 
doar un scrib, prin care, ca printr-o uşă, trec acele 
dezvoltări spirituale care sunt compatibile cu 
credinţele mele cele mai intime. Cele ce scriu, de 
fapt, se scriu, prin mine... 

Vă mulţumesc pentru bunăvoinţa de a 
mă fi ascultat.” 

Discursul nu fusese bine primit de nici 
unul dintre cei de faţă, în afara Profesorului. Acela 
înţelesese că tânărul din faţa sa este destinat unei 
altfel de fiinţări decât cea de obşte. 

„Numai de nu se va pierde pe apele 
acestea atât de pline de capcane ale scrisului!...” 
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„Canalul de televiziune de scandal 

arăta cum Preşedintele dorea să obţină al treilea 
mandat. El explica ceva încurcat despre faptul că 
primul mandat fusese doar pe jumătate, că de fapt 
în primul nu fusese ales, că din toate punctele de 
vedere - uitase să spună că morala nu are nicio 
legătură cu politica - este perfect îndreptăţit să 
candideze la un alt mandat. 

Puterea era tot ce-şi dorea. Nu bani, nu 
averi! Locuia şi acum, după unul ori două 
mandate - stabiliţi dumneavoastră câte - într-un 
apartament cu două camere, primit pe vremea 
când era secretar cu propaganda al partidului 
comunist. 

Lupta electorală se declanşă cu multă 
virulenţă. Şi chiar violenţă. 

Alexandru nu suporta intelectualii 
băşinoşi, care inventaseră un nou titlu de nobleţe 
şi se intitulau „dizidenţi”, care vorbeau foarte 
neclar despre nişte treburi, mă rog, drepturi ale 
omului, principii, pe care numai ei le ştiau ori le 
înţelegeau. 

Atitudinea lor de superioritate era de 
tipul: „bă proştilor, lăsaţi aşa cum spunem noi, că 
voi sunteţi prea reduşi mintal ca să înţelegeţi!”. 

Cei care nu înţeleseseră de fapt pe ce 
lume trăiau erau tocmai aceşti intelectuali! 

Cui se adresau ei? Celor câteva sute de 
mii care suferiseră conştient de pe urma regimului 
comunist?! Cum putea ei să ofere un nou ideal la 
care să adere marea masă a populaţiei? 
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Gloata îşi descoperise un nou mod de a 
se îndreptăţi pe sine spunând: „Ce, noi nu am 
suferit?”... 

începuseră deja unele concedieri, iar o 
boieroaică scăpătată, care-şi cerea înapoi 
proprietăţile de milioane de dolari, apărea la 
televizor şi explica românilor cum pot face 
economie topind în apă capetele rămase de săpun, 
din care, presându-le într-o savonieră, puteau 
obţine batoane întregi... 

Intelectualii aceia prea bătrâni, prea 
puţini, prea gângavi şi prea grăbiţi să aducă raiul 
pe pământ în ţară, au suferit o înfrângere 
zdrobitoare, din nou. 

Erau dezbinaţi, mândri, prea încurcaţi în 
dezbateri de principi, şi lipsiţi de o viziune comună 
care să inspire poporul... 

Viziunea lor însemna de fapt o 
multitudine de viziuni, lipsite de putere, care nu 
inspirau pe nimeni, nici măcar pe ei înşişi... 

în zadar au scandat câteva sute de 
demonstranţi: „Preşedintele, de Crăciun, este 

porcul cel mai bun!”... N-a folosit la nimic! 

„Haide dragă, nu mai face atâtea nazuri!” 
îl luă în primire Luana pe Alexandru. Mergem la 
nuntă şi gata. Este colegul meu şi nu mă pot face 
de râs părând prea zgârcită... 

Nu stăm prea mult, pretextăm că are 
Carmen febră, şi înainte de tortul miresei, dăm 
„cinstea” şi ne retragem. 

Trebuie să mergem la nunta asta! 
înţelegi?! Trebuie!” 
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Alexandru, ca de obicei, protestase 
împotriva participării la o asemenea chestie. Mai 
nou folosea tot timpul de care dispunea pentru 
citit şi scris. 

Publicase deja două cărţi, destul de bine 
primite. Lui i se păreau că nu înţeleseseră, nici 
chiar cei care-1 lăudau, mai nimic. Se izola din ce 
în ce mai tare simţind că nu avea cu cine să 
comunice. 

„Cunoaşterea te face singur” citise 
undeva. Nu ar fi crezut vreodată că are acelaşi 
grad de adevăr şi aceeaşi perversitate ascunsă ca 
aceea a lozincii batjocoritoare: „Munca vă va face 
liberi”, scrisă pe intrarea la intrarea infamului 
Auschwitz... 

„Bine, ai câştigat! Mergem...” 

Luana acordase o atenţie suspectă 
modului în care se îmbrăcase, a modului în care 
se dichisise. Părea că vrea să demonstreze ceva. 
întrebarea era: cui? 

Nunta avea loc în cel mai luxos local al 
oraşului. Luana îi ceruse să oprească pe o stradă 
paralelă: „Ca să nu ne vadă cu buda noastră de 
Opel Kadett!” justifică, făcându-1 pe Alexandru să 
simtă o relativă ciudă, că la adresa automobilului 
lui, a jucăriei lui preferate, se vorbea cu atâta lipsă 
de consideraţie. 

Fuseseră aşezaţi la masă în grupul celor 
care nu erau rudă nici cu mirele nici cu mireasa. 
Adică a celor care întâmplător erau colegi se 
serviciu, ori cunoştinţe, ori vecini. 
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Ce-ar fi aşteptat Luana?! Să fie la masă 
cu mirele?... Poate chiar în dreapta lui pe post de 
mireasă?!... 

Cert este că ea, care ura alcoolul, a 
reuşit să se îmbete. Pe măsură ce ingera alcool, 
devenea din ce în ce mai ţâfnoasă. 

Chelnerul care nu ştiu ce nu-i făcuse pe 
plac, fusese repezit şi apoi jignit. Vorbea cu glas 
tare criticând mâncarea. Ba aranjamentul floral. 
Pe scurt, părea să nu fie mulţumită de nimic. 

îl luase pe Alexandru cu forţa la dans, 
aproape toată noaptea. Dansa într-un fel 
demonstrativ, cam prea languros pentru 
sensibilitatea nu numai a soţului ei, dar şi a altor 
meseni. Dintre care unii începuseră să o privească 
drept o posibilă cucerire, şi încercau să-i atragă 
atenţia. 

„Hai Luana, să plecăm. Te-ai îmbătat şi 
te faci de râs... Ne faci de râs...” 

„Nu plec de aici până când...” 

Se oprise la timp. „Până când nu se 
însoară cu mine” ar fi vrut să spună probabil... 

Dându-şi seama că mersese totuşi prea 
departe, acceptă să fie condusă acasă. Era ora 
unu noaptea şi când ajunseseră, Alexandru era 
foarte obosit. 

Luana se dezbrăcase şi îl chema acum, 
imperativ, să vină să facă dragoste cu ea. Insista 
atât de mult de parcă ar fi vrut să se răzbune pe 
cineva. 

Alexandru cedă şi actul se petrecu 
într-un fel de încrâncenare. Nu ei doi făceau 
dragoste ci trupurile lor se acuplau, iar ei doi 
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urmăreau ce se întâmplă aşa cum doi străini 
urmărea un spectacol. 

Alexandru îşi aduse aminte de pasajul 
acela din jurnal: 

„Acum părinţii aceştia trăiau împreună ca 
doi străini când ei, copiii, ar fi preferat în locul 
politeţii cu care se tratau acum , certurile de 
altădată, care aveau în ele mai multă căldură şi 
poate chiar dragoste - e drept că una trăită strâmb, 
dar tot mai bună decât această linişte lipsită de 
căldură. ” 

Adormiră fără nici un cuvânt schimbat 
între ei. Nu se urau, doar că realizaseră, de data 
asta amândoi, că nu se mai iubeau... 

Alexandru visă ceva legat de o călătorie 
interstelară, ajungând în faţa unei femei colorată 
în pete strălucitoare. Ştia că se produse fără voia 
lui o călătorie în spirit şi totodată simţea simpatia 
acelei fiinţe cu privirea şi expresia feţei foarte vii şi 
foarte blânde, care-1 privea fără a-i cere nimic. 
Doar îl privea. Alexandru simţi o mare plenitudine 
sufletească. . . 
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Ceasul deşteptător sună deranjant, 

speriindu-i pe amândoi, căci îl uitaseră setat, deşi 
era duminică dimineaţa. 

Luana nu catadicsi să se ridice din pat. 
încă mai suferea teribil din cauza faptului că 
amantul ei se căsătorise. Nici ea nu ştia de ce 
iubea un om care o sedusese, făcuse dragoste 
câteva zeci - prea puţine - de minute cu ea, după 
care o abandonase ca pe o stricată. . . 

Poate chiar de aceea se simţea atrasă de 
el! Ea era ahtiată după faptul de a fi acceptată. 
Toţi ceilalţi trebuiau să-i servească ei. Totul 
trebuia să se facă aşa cum vroia. Iar în cazul 
aceluia, lucrurile au decurs exact pe dos. 

Ceea ce a ambiţionat-o să facă orice 
pentru a restabili poziţia ei în centrul universului 
tuturor. Deci şi al aceluia. Care însă nu era 
interesat, deşi destul de măgulit, de perspectiva 
unei relaţii cu Luana. 

Avusese orice femeie pe care şi-o dorise. 
Le oferea bani, lux. După care se retrăgea în 
lumea lui însingurată, de animal de pradă. . . 

Dar insistenţa Luanei însemna pentru el 
că ea îl iubea. Nu ştia să fi fost iubit până atunci 
de vreo femeie. I se păruse că toate vroiau de la el 
banii şi luxul pe care el le oferea. Nu ştia că le 
judeca prin prisma unei lupe cu un câmp vizual 
foarte limitat. Frica lui îl determina să strige după 
ajutor, iar el făcea asta tocmai prin imoralitatea pe 
care o afişa. 

Iar acum, îi părea din ce în ce mai mult 
că singura care îl înţelegea şi era dispusă să-l 
accepte aşa cum era purta numele de Luana. Din 
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nefericire era căsătorită... Dar când fusese asta o 
piedică pentru el?!... 

Dar şi el era căsătorit! Şi ce?!... 
într-una din zilele următoare, Luana şi 
amantul, făcură din nou dragoste în biroul 
aceluia. Ajunsese acum director. 

în loc de cuvinte tandre, în timpul 
actului, îi spusese: „O să te promovez şefă peste 
inspectorii de asigurări!”. 

Pofta de putere a Luanei întâlnise 
satisfacţia de a fi puternic şi de a oferi arbitrar 
această putere, care aparţineau amantului. 

Rezultatul fu un orgasm spectaculos, 
mult dincolo de ceea ce ar fi putut oferi un act pur 
carnal... 

Luana veni de la serviciu fără chef de tot 
şi de toate. însă, în sufletul ei sentimentele erau 
diverse şi totodată contrare. Era satisfăcută de 
victoria pe care credea că o obţinuse. Dar era 
totodată îngrijorată. Luată de val nu avusese grijă 
în nici un fel şi era chiar în acea perioadă a 
ciclului de maximă fertilitate. 

„Nu o să fie nimic. O să fiu bine!” 
însă luna trecu fără să-i vină ciclul... 

„O fi vreo tulburare, nu-i de fapt nimic!” 
Şi mai trecu o lună. Ceea ce însemna 

deja ceva. 

Medicul ginecolog confirmă că era 
gravidă, în vreo lună şi ceva... Ea nu mai ştia 
dacă-şi dorea ori nu-şi dorea asta... Capitulase în 
faţa ei însăşi, căci obosise să se mai lupte cu 
vinovăţia produsă de ceea ce îi cerea lumea să facă 
şi ceea ce simţea ea că are de făcut. 
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„Sunt din nou gravidă, şi de data asta 
este vina şi a mea şi a ta!” îi spuse Luana lui 
Alexandru. 

De data asta nu era nici un fel de ciudă, 
nici un fel de acuză în vorbele ei. Era mai mult o 
recunoaştere matură, destul de obosită, a unei 
realităţi pe care ea o exprimase evaziv. Era vina ei 
că se lăsase din nou sedusă de amant. Era vina lui 
că, până la urmă, prin felul lui de a fi, o lăsase să-l 
înşele. 

într-un fel, ea îl acuza tocmai pentru că 
era aşa de bun cu ea şi îi făcea toate poftele. în 
faţa noii situaţii ar fi preferat ca el să fi fost mai 
bănuitor, mai gelos, mai violent chiar, dar să nu o 
lase să greşească din nou. Să nu fi lăsat, el, să fie 
create condiţiile acestea în care ea să se simtă 
vinovată faţă de relaţia lor!... Faţă de faptul că îl 
înşelase... 

„Poate o să fie un băiat!” exultă 
Alexandru, dar cu măsură, pentru că Luana îl 
învăţase în ani că în relaţia lor, ea nu accepta ca el 
să fie prea sentimental. Şi chiar aşa crezu că se 
comportă Luana şi acum, când la bucuria lui ea 
izbucni în plâns. 

însă Luana plângea pentru că, în sfârşit, 
se ura din cauză că el era atât de bun iar ea îi 
răsplătea cu atâta răutate... 

„Este atât de sensibilă”... gândi 

Alexandru. 

Din cealaltă cameră auzi fetiţa care îl 
striga: „Taţi! Taţi! Calmen fiică! Mami pânge!”. 

Porni într-un suflet şi îşi luă fetiţa în 
braţe pentru a o linişti. 
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Adormiră toţi trei, el îmbrăţişând-o pe 
Carmen, Carmen îmbrăţişând-o pe Luana, iar 
Luana urându-i dulce-amar pe amândoi pentru că 
o făceau să îi fie dragi, iar ea vroia să îi respingă. 
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„Fraţilor, să veniţi la mine că de acum 
ne vom vedea mult mai rar!” M-am mutat cu 
serviciul!... 

în garsoniera lui Marius toate lucrurile 
erau strânse în cutii de carton şi pregătite pentru 
transbordare. 

Alexandru şi Victor ajunseră, intraseră, 
şi nu le venea să creadă. 

„Pleci definitiv?!” 

„Nu. Doar temporal...” folosi Marius 
licenţa poetică preferată. Argumenta în faţa oricui 
că „temporal” nu vine de la „tâmplă” ci de la 
„timp”... 

„Garnizoana ta e ţara!” mi-au spus. Şi: 
„Dacă nu-ţi convine, dă-ţi demisia!” 

Aşa că, în urmă cu vreo două luni m-am 
prezentat la noua unitate. 

Singurul lucru care îmi rămâne de făcut, 
la cât mă duc băierile înţelepciunii mele limitate, 
este să trag o beţie soră cu moartea, ca mâine 
să-mi fie rău, atât de tare, încât să suport cât mai 
uşor şocul acestei tranziţii nesfârşite, care iată că 
acum mă afectează direct şi personal pe mine... 

îţi vine să crezi că scorpiile astea 
maniaco - depresive, tarantulele astea de 
scorbură, au pregătit totul în secret, în numele 
transparenţei de tip glasnost probabil, şi ne-au 
trântit pe nepusă masă în cap mutările, în numele 
aşa zisei planificări a carierei şi probabil al 
disciplinei mai noi pe care o studiem şi din care ne 
pun să dăm examen la pregătirea cadrelor: „Drept 
internaţional umanitar”. 
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Am uitat: noi nu suntem oameni, iar la 
drepturi am renunţat pe când cu jurământul... 
Apropo, l-am depus a doua oară, pe ăsta 
capitalist, cu puţin timp înainte de a ne anunţa că 
ne mută. Parcă au vrut să fie siguri că nu ne vom 
putea opune... 

La noi totul parcă este înţeles 
de-a-ndoaselea. Trebuie să facem economie, drept 
pentru care inventăm un număr nesfârşit de 
planuri, schiţe, foi de parcurs, oameni care să le 
aplice, astfel că, înainte de acest efort spre 
economie, cheltuiam cu mult mai puţin. Economia 
ar trebui să însemne primordial mai puţină 
cheltuială, nu?!...” 

„Scoate mai bine băutura, că nu vei reuşi 
să ne ameţeşti cu retorica ta plină de elocvenţă 
patetică, să ştii!” 

„Poftim de haideţi în dormitor!” folosi 
Marius, din nou, o expresie culeasă de la ţară. 

Aşternuturile erau poziţionate în jurul 
patului, imitând acele bănci romane folosite la 
banchete. Pe care musafirii puteau şedea, puteau 
sta în capul oaselor ori se puteau întinde pentru a 
dormi. Pe pat, pe o bucată de placaj, stăteau 
adunate toate sticlele de băutură pe care le avea 
Marius, precum şi câteva farfurii cu salate, 
măsline şi uscături, cumpărate desigur de la vreun 
magazin. 

„Nu vă sfiiţi! Veseliţi-vă! Participaţi la 
îngroparea vieţii mele sociale, atâta câtă mai era!” 

„Rezistă vreo trei ani! Nu face rădăcini 
acolo! Totul se va terminat în trei ani!” spuse 
Victor, surprinzându-i cu „logoreea” sa pe cei doi. 
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Şi făcându-1 totodată pe Marius să ia aminte foarte 
atent la spusele lui. 

Apoi se aşternuse pe băut, în tăcere, ca 
de obicei. Ca răspuns la privirile lor întrebătoare, 
le răspunse doar atât: „Această iniţiativă a 

corbului militar a fost analizată. Evoluţia ţării în 
contextul internaţional o va anula. Corbul 
încearcă, din ordinul stăpânilor lui din KGB că 
creeze o poartă încuiată prin care să nu poată 
intra capitaliştii. Prin care, de fapt, să ne fie mai 
degrabă nouă aproape imposibil de a ieşi!”. 

Nu mai spuse nici un cuvânt toată seara. 
„Bine mă, ripostase Marius, dar eu, afierositul, ce 
vină am?!”. 

„Vina de a te fi născut!” răspunse 
Alexandru în locul lui Victor. 

„Au venit săptămâna trecută trei generali 
cu caschetele mari cât roata carului care ne-au 
spus că avem trei variante de a pleca de acolo: la 
pensie, prin demisie ori peste drum, în cimitir. Toţi 
trei au repetat acel mesaj. Parcă era blestemul lui 
trei la pătrat... 

M-a mirat foarte mult curajul - este încă 
o perioadă destul de tulbure, amintirea CADA 1 n-a 
dispărut - când un căpitan proaspăt venit din 
Academie, a cerut să iese la raport şi le-a spus 
domnilor generali că greşesc preluând fraza 
stupidă, manipulatoare şi distrugătoare de moral 
cum că obiectivul armatei este profesionalizarea. 


1 Comitetul Adhoc de Democratizare a Armatei. 
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„Se înţelege că noi nu am fi profesionişti 
ci am fi, prin contrast, amatori... Mai degrabă este 
vorba de o creştere a gradului de profesionalism, 
ceea ce este o activitate continuă...” 

„Băi căpitane!...” 

Dacă până atunci ofiţerul crezuse sincer 
în intenţia sa şi vorbise cu o mare dorinţă de a se 
face înţeles, acum se înroşise brusc la faţă şi se 
încrâncenase în faţa lisei de respect şi a 
desconsiderării jignitoare a formulei. 

„Dacă eu vă respect şi mă adresez 
dumneavoastră cu „domnule general” 
regulamentul vă cere şi dumneavoastră să faceţi 
acelaşi lucru...” 

„Nesimţitule! Ieşi afară!” 

„Vă rog să nu-mi adresaţi cuvinte 
jignitoare!...” 

Chelia acoperită cu părul lăsat să 
crească dinspre partea dreaptă a capului 
generalului se dezgolise indecent căci părul îi 
căzuse în dezordine accentuând efectul grotesc al 
feţei descompuse de furie. Generalul acela care 
absolvise academia de comandă la Moscova nu 
fusese atenţionat niciodată pentru abuzurile pe 
care le făcea. 

Nu se ştie de ce, poate că spiritul 
revoluţionar nu se pierduse în cei aproape cinci 
ani, cei din sală au început să aplaude şi se 
ridicară în picioare. 

Generalul, serios afectat, aproape 
înnebunit de cele ce se petreceau, părăsi urgent 
şedinţa, uitându-şi cascheta pe care i-a dus-o mai 
târziu aghiotantul. 
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Ce-o fi păţit căpitanul, vorba basmului, 
cu nimeni n-o fi împărţit! Cert este că a dispărut 
dintre noi, probabil mutat la „Cuca Măcăii”, ca să 
nu mai întâlnească generali pe care să-i înveţe că 
cea mai mare democraţie este în regulamentele 
militare. Că ţi se spune şi cum să vorbeşti, şi ce să 
vorbeşti, şi ce drepturi ai dar şi ce obligaţii ai. Iar 
dacă-mi comanzi o sută de „Culcat!”-uri, tu 
trebuie să stai în poziţia „Drepţi” toată acea oră cât 
îmi ia să le fac!...” 

„Bine, că te muţi văd, dar unde o să 
locuieşti?” îl întrebă Alexandru. 

„Niciunde. Ei vor să ne forţeze - se cred 
deştepţi - să ne stabilim acolo, în orăşelul acela cu 
aer de comună şi civilizaţie de sat. O dată la trei 
zile trebuie să stăm acolo, o treime din efectiv. Eu 
dorm învelit în manta pe scaunele ori pe mesele - 
la alegere - din sala de festivităţi. Dar mai ai şi 
vreo două - trei servicii de 24 de ore pe lună, când, 
ieşind dimineaţa din schimb, ai vrea să pleci 
acasă, dar nu ai cu ce, pentru că mijloacele de 
transport în comun, adică doar trenul, nu pleacă 
decât la orele şaisprezece. 

Aşa că rămâi la serviciu şi te alături celor 
care trag o beţie în birou. 

Vreau să vă povestesc aventura unui 
coleg, căpitan, repartizat şi acesta, din academie, 
direct la noi. 

A fost trimis prin nouăş’ doi la un 
schimb de-ăla de experienţă cu trupele (...). Că, 
vorba lui Heidegger, trebuia să ieşim din închidere 
prin deschidere. Dar deschiderea aceasta a 


132 



închiderii cred că a fost calculată să fie benefică 
doar pentru ei, pentru noii stăpâni. 

No, şi îl invită să participe la un concurs 
de tragere, cu M16-le lor ăla pe care-1 cred ei 
fantastic şi care-i făcea să se cace pe ei, 
blocându-se la tot pasul pe când cu războiul 
pierdut... 

Apropo, nu ştiu dacă ne-ar da drumul în 
pădure, eu un pistol mitralieră şi unul de-al lor cu 
un Ml 6, care din noi ar muri primul!... 

Dar şi celălalt, vorba cuiva, tot va muri o 
dată şi o dată. . . 

Bă, fraţilor, trage ăsta numa’-n zece, de-i 
tălbăceşte pe ăia de cap. Ăia erau trupe de elită, 
aduse acolo special ca să-l facă pe acesta şi pe alţii 
foşti comunişti să se simtă mici, nepregătiţi, 
amatori, ce mai! 

La care el le zice: „Da’ ştiţi, eu sunt de 
meserie ofiţer de auto, nu din ăla care luptă-n 
prima linie. Să-i vedeţi pe ăia cum ştiu să tragă, şi 
după colţ.” 

I-a băgat în sperieţi. Adică prada a 
devenit prădător şi cu umoru’ a manipulat ălora 
poporu’. 

Ceea ce nu ştiuseră ei, era că băiatu’ 
acesta fusese ani de zile campion naţional la tir!...” 

Râseră toţi trei cu poftă. 

„Da n-am terminat! Pentru că ştia oleacă 
de franceză şi de engleză - şi avea şi pile, no! - l-au 
trimis la Saint Cyr la un curs de şase luni, de ceva 
management economic al trupelor. Venind de 
acolo, a adus o altă concepţie de pregătire; printre 
altele, dacă la noi baza este să pircălim hărţi, să 
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dăm tente colorate, ei lucră deja cu semne grafice 
pe calculator pe care le aşează pe nişte hărţi 
virtuale. Nouă ne ia cinci ore o hartă, lor zece 
minute... Apropo, am văzut la muzeu o hartă a 
unui comandat din al doilea război. Trăsese o 
săgeată cu creionul chimic, din punctul în care se 
afla, spre punctul unde trebuia să ajungă atât. Bă, 
nimeni nu-nvaţă din greşelile altora, nici măcar 
din greşelile proprii; e adevărată cel puţin în cazul 
meu! 

S-a dus la academia militară, ca student, 
şi băiatu’ a încercat să le spună lectorilor că aia, 
că aşa... 

„Domnule căpitan! Ia să nu ne mai înveţe 
pe noi străinii şi (...) ce şi cum să facem. Mai 
degrabă să vină să înveţe ei de la noi!...”. 

Şi aşa a ajuns căpitanul să sufere de 
alcoolism şi de boala aia pe care străinătatea o dă 
românilor, care apucă să trăiască în normalitate o 
perioadă şi se întreabă cum de acolo românii 
trăiesc frumos iar când se strâng mai mulţi 
laolaltă devin imbecili?!... 

Treaba asta cu naveta cu trenul, că nu 
ne-au aprobat s-o facem cu autobuzul, deşi am 
vrut să plătim noi motorina, te oboseşte şi te face 
să decazi, să ajungi un slinos. Că nici nu ne lasă 
să venim civili la unitate, iar haine nu ne-au mai 
dat de dinainte de revoluţie. 

Plec la cinci dimineaţa de acasă şi ajung 
uneori la şapte seara. Că porcu’ de comandat, 
după ce bea toată ziua în birou, ne adună pe 
platou şi ne spune tot felul de vorbe pe care din 
cauză că are limba îmbârligată de alcool nu le 
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înţelegem. Dar vedem cum trenul ajunge în gară şi 
apoi pleacă. Că se vede gara din unitate. 

După ce pleacă trenul ne dă drumul. 
Mergem atunci vreo patru kilometri până la o gară 
învecinată, unde, pe la cinci jumătate după amiază 
soseşte un alt tren, dintr-o altă direcţie. 

Cred că cel mai mare câştig pentru şefi 
după revoluţie a fost apariţia asta a lui „Nu-ţi 
convine, dă-ţi demisia!”. Bă, cu asta ne sparg. 
Orice revendicare ai, pac!, îţi şi dă cu pancarta 
asta în cap. Şi au învăţat-o cu toţii ca pe o 
rezolvare generală... 

Pe vremea lui Ceau’ nu era aşa de 
simplu. De fapt era aproape imposibil să ieşi din 
armată, chiar dacă ţineai cu tot dinadinsul. Acum 
parcă vor să scape de noi cât mai repede... 

Păcat că unii din cauza mutării au 
vândut apartamentele pe mai nimic iar aici 
preţurile locuinţelor au explodat, aşa că s-au 
mutat în chirie. Copiii, mai ales cei de liceu, nu 
prea au unde să meargă la şcoală. Unii sunt pe 
cale de a divorţa, deoarece soţul ori soţia au 
refuzat să-i urmeze. Haos frate! Oare va plăti 
cineva vreodată?... 

Destul cu ale mele! 

Ia zi, cu cenaclul cum mai stai? Dar cu 

scrisul?” 

„Eu zic că destul de bine, cu ambele, 
însă la ultima şedinţă nu mi-a plăcut deloc. Un 
puşti de opt ani a citit un fragment de proză gen 
Kafka. M-a lăsat mască. însă ceilalţi, în special cei 
mai în vârstă, s-au simţit foarte ameninţaţi. Ei 
n-au avut niciodată darul acesta al scrierii 
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adevărate, devoratoare. Unii dintre ei scriu aşa 
cum filateliştii colecţionează timbre, din 
plictiseală. Din hobby. 

Iar pruncul acesta vine şi le arată că 
nimic nu ţine de vârstă, de experienţă, de lecturi, 
de orice altceva. Că totul ţine de dar, de talent, de 
geniu. Aşa cum l-am catalogat eu. Căci ştiţi că eu 
spun aproape întotdeauna, pe şleau ce gândesc...” 

„Mda!...” comentă Victor. 

„Dragilor, pur şi simplu i-a speriat. 
Bucata aia de text, copilul acela, le-au anulat 
piedestalurile pe care credeau ei că s-au cocoţat. 

Unul chiar i-a zis că nu are voie să scrie 
aşa ceva aşa de devreme. Să scrie şi el ceva 
copilăresc la vârsta asta. Auziţi voi, ce 
monstruozitate!?. . . 

Dar mi-a plăcut la sfârşit de puşti. Când 
i-au dat cuvântul de încheiere, a spus că nu 
înţelege de ce, oamenii mari, vor să-l ţină pe el 
copil cu tot dinadinsul, şi că el oricum va scrie aşa 
cum va simţi.” 
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A doua naştere a trecut uşor. Luana a 
suferit mult mai puţin. Băiatul, perfect sănătos, de 
vreo trei kilograme şi jumătate, a primit numele de 
Radu. 

Starea fizică lăuzei s-a ameliorat rapid, 
însă părea că este destul de distantă de ceea ce se 
petrecea în jurul ei. 

„O fi o mică depresie postnatală” gândi 
Alexandru. 

Era însă mult mai grav decât atât. Luana 
simţea că locul ei nu mai este aici, în această casă, 
alături de Alexandru. 

în câteva luni după naşterea lui Radu cei 
doi deveniseră definitiv nişte străini. Dormeau în 
camere separate, Luana cu Carmen şi cu Radu, iar 
Alexandru singur. 

Deseori Alexandru citea, nota ori scria 
aproape toată noaptea. Devenise foarte preocupat 
de tot ceea ce însemna puterea spirituală a 
cuvântului, fie că era vorba de retorică, ori de 
hermeneutică, ori de semiotică, fie de diferitele 
lucrări filozofice care abordau acest domeniu. 

Totul plecase de la finalul lucrării lui 
Thomas A. Sebeok, intitulată „Introducere în 
semiotică”, la sfârşitul căreia era citată o scrisoare 
trimisă de Einstein lui Hadamard, în care primul 
se destăinuia spunând că alcătuise teoria 
relativităţii folosind semne nonverbale şi chiar 
musculare, iar cea mai mare problemă a sa a fost 
modul în care să transpună ceea ce descoperise în 
cuvinte, pe care să le înţeleagă semenii lui. 

Nu era prima dată când simţea că 
lecturile sale nu sunt întâmplătoare, şi că tot ceea 
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ce i se descoperă nu poate fi o coincidenţă. Parcă 
era condus. Cineva îi dădea să muşte câte-o 
bucată de cunoaştere atunci când era pregătit şi 
putea s-o înghită şi s-o digere fără a se îneca ori 
fără a face indigestie. Era de aceea din ce în ce mai 
convins de vorbele lui Ţuţea: „Intelectul este dat 
omului nu pentru a cunoaşte, ci pentru a primi 
cunoaşterea.” 

Alexandru punea în centrul preocupării 
sale înţelegerea mitului Zamolxian. Ce însemna, 
dincolo de aparenţe, acel Kogaion, acel munte 
ascuns? Nu cumva era vorba de o trecere într-o 
realitate superioară?! Dar era oare vorba de o 
trecere fizică, ori una spirituală? Şi ce era de fapt 
„trecerea”? 

în aceeaşi perioadă citise „Arta visatului” 
de Carlos Castaneda şi „Arborele Gnozei” a lui 
Ioan Culianul. 

Se afla în faza de dospire în care încerca 
să vadă ce legături erau între cele pe care le 
receptase. Cum putea oare pătrunde cu ajutorul 
celor aflate misterul Kogaionului, pe care-1 
considera ca fiind poate cel mai mare mister al 
omenirii? 

Intuia ceva mai presus de sine, acel 
„ceva” pe care nu-1 putea exprima în cuvinte. Era 
mai degrabă un fel de sentiment ce-i umplea 
sufletul cu o bucurie dulce - amară. . . 

Alexandru era convins că cerurile sunt 
dimensiuni şi că nu există universuri paralele ci 
doar cele doisprezece dimensiuni ale unui întreg, 
din care noi, din păcate, aşa cum statuase 
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Einstein, putem percepe doar patru. în raport cu 
celelalte ne aflăm în „Suplanda” lui Culianu. 

Iar mântuirea, indiferent de calea pe care 
se merge, vine din spiritualizare şi din perceperea 
a cât mai multor dimensiuni. 

„De ce nu pot sfinţii care se urcă la 
ceruri cu sufletul şi îl văd pe Dumnezeu, să ne 
povestească ce au văzut? Tocmai de-aia pentru că 
au perceput ce au perceput în toate cele 
douăsprezece dimensiuni. Şi nu au aparatul de 
gândire potrivit, pentru că prin educaţia pe care o 
primim ne bazăm în principal pe cuvinte, pentru a 
reda ce ni s-a descoperit. Ei spun mereu doar ce 
minunate sunt cele văzute. Şi ce încântătoare au 
fost trăirile duhovniceşti care le-au fost dăruite. 

Este oare posibil să pleci chiar de la 
acest fapt: să cunoşti, să te pătrunzi de 

semnificaţia Kogaion-ului pe calea sentimentelor, 
mai degrabă decât pe cea a raţiunii?!...” 

Alexandru începuse în ultimii ani să 
citească „cu basculanta”. Fusese aşa 
dintotdeauna: un împătimit al lecturii. Un 

„lecturo”-holic. Cititul era pentru el un drog. 

în copilărie şi adolescenţă îşi petrecea 
vacanţele în primul rând citind. Poate şi pentru că 
nu avusese pe strada lui copii de aceea vârstă ori 
de vârste apropiate. îşi lua câte un lighenaş de 
mere ori de pere şi ronţăia toată ziua fructe, 
„devorând” în acelaşi timp cărţile din biblioteca ce 
aparţinuse odată tatălui său. 

Acum însă era altceva... Citea de parcă 
viaţa lui ar fi depins pe de-a-ntregul de asta. Citea 
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chiar şi la serviciu, în pauzele dintre orele pe care 
le avea de ţinut. 

Apărea însă un fenomen ciudat. Pe 
măsură ce i se dădeau să înţeleagă mai multe, se 
izola din ce în ce de lume. 

„Poate oi fi devenit vreun schizofrenic...” 

De fapt vedea din ce în ce mai clar cu ce 
nimicuri îşi pierdeau ceilalţi viaţa. Cum oamenii se 
încăierau sub diferite forme din cauza propriilor 
temeri, a propriilor frici şi suferinţe pe care le 
proiectau asupra celorlalţi. Iar viaţa trecea fără ca 
ei să- şi valorifice darul. 

„De fapt mai degrabă ei trec pe lângă 

viaţă...” 

Cu Luana nu se mai certa. Ea încerca 
uneori să-l provoace, ca pentru a-şi justifica 
propria ei vinovăţie, ori decădere, prin faptul că 
l-ar fi determinat şi pe el să fie mojic. Dar el nu o 
jignea niciodată şi o ruga să se gândească la copii, 
la exemplul pe care îl vor da şi la faptul că până la 
urmă, dacă ei doi îşi distruseseră viaţa, nu 
trebuiau să facă acelaşi lucru cu cea a celor două 
fiinţe nevinovate. 

„Vă doare de mult? Cum aţi descrie 
durerea: surdă, profundă, ascuţită, înţepătoare, vă 
arde...?” 

„N-aş putea-o descrie foarte clar. Se pare 
că nu este tot timpul la fel. Cert este că uneori mă 
doare până în abdomen, în zona inferioară.” 

„Va trebui să vă operez de varicocel. Dar 
mai întâi să vă faceţi analizele necesare. Vă dau o 
listă cu ele.” 
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După vreo câteva zile Alexandru se 
prezentă la medicul chirurg cu toate analizele. 

Acesta verifica pe-ndelete buletinele de 
analiză şi din când în când îl privea pe cel din faţa 
sa. 

„Domnule, aţi avut oreion după vârsta de 
douăzeci de ani?” 

„De fapt am avut chiar la douăzeci de 

ani.” 

„Deci aşa se explică... Sunteţi steril în 
urma acelei boli şi nu veţi putea avea niciodată 
copii. Când aţi dori să vă operaţi de varicocel?” 

Alexandru rămăsese perplex. 

„Dar, domnule doctor, am doi copii, 
făcuţi între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani...” 

„îmi pare rău. Dar dacă doriţi puteţi 
repeta analizele. însă aici - şi arătă buletinele de 
analiză - este totul foarte clar... 

îmi pare rău, eu eram obligat să vă 
informez...” 

Alexandru se ridică şi ieşi fără un 
cuvânt, lăsându-1 pe medic fără un răspuns clar în 
legătură cu data operaţiei. 

Rătăci pe străzi până seara. Nu se putea 
regăsi. Nu reuşea să se hotărască ce anume are de 
făcut. 

Trecea pe rând de la furie, la durere, de 
la disperare la calm. îi iubea pe acei copii, trăise 
alături de ei, îi ocrotise, suferise când aceştia 
fuseseră bolnavi şi se bucurase de bucuriile lor, 
iar acum, când erau deja mărişori, afla că nu 
putea fi el tatăl lor biologic. 
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Ce rost mai avea acum strădania lui de a 
afla taina Kogaion-ului? Ori faptul că fusese numit 
director adjunct la liceul unde preda? Ori că, în 
sfârşit, schimbase automobilul vechi cu unul nou, 
cumpărat pe credit? Ori, cu atât mai puţin, cărţile 
pe care le scrisese şi pe care le considerase atât de 
importante? 

De ce i se întâmpla acest lucru tocmai 
lui? Ce vină avea? De ce îl hărăzise Dumnezeu să 
sufere tocmai el această grea lovitură? 

Teoretic ştia că lumea este Maya, iluzia... 
Dar nu putea să se determine să şi trăiască în 
conformitate cu convingerile sale. Vedea foarte clar 
că ele sunt acum slovă moartă, deoarece iată că 
nu le putea trăi, nu le putea aplica în viaţa de zi 
cu zi 

Când fără să-şi dea seama ajunsese în 
faţa casei se făcuse seară. Hotărâse să nu-i spună 
nimic Luanei, să se comporte ca şi până atunci. 

Nici nu era prea greu. în fapt ei erau 
separaţi deja de ani se zile. Rămăseseră împreună, 
credea el, pentru viitorul copiilor. 

Luana nu-1 întrebă nimic. Nici nu- şi 
vorbiseră. îi aruncase doar o privire 
dezaprobatoare, mirându-se totodată că nu era 
băut. 

Iar Alexandru intrase în camera lui şi, pe 
întuneric, medită până adormi, la cele ce aflase în 
ziua aceea, zi care spulberase şi ultima aparenţă 
de normalitate ce rămăsese în viaţa lui. 
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„Membri marcanţi ai guvernului sunt 
implicaţi în contrabanda cu ţigări! Procurorii 
nu extind cercetarea pe verticală. Preşedintele 
afirmă că instituţiile statului ştiau...” urla 
canalul de ştiri de scandal. 

Alexandru îşi continua viaţa alături de 
familia sa. Din afară păreau doi părinţi, el şi 
Luana, absolut normali, dar, probabil din cauza 
firii lor - unii ziceau că tocmai de-aia se înţeleg aşa 
de bine pentru că se aseamănă la fire - destul de 
reci, probabil numai aparent, în relaţiile dintre ei. 

Viaţa de zi cu zi includea acum dusul şi 
adusul copiilor de la şcoală, dusul şi adusul lor la 
karate şi dans, vizite la bunicii copiilor, şi alte 
de-astea. 

Alexandru se dedicase, în timpul rămas 
neocupat, cu un fel de fanatism, studiului. Se cam 
pustnicise... 

Noaptea întreagă răsfoia tomurile luate 
de la bibliotecă. Ajunsese la concluzia că s-a spus 
aproape totul despre tot, dar că fiecare poate 
înţelege din cele spuse ce vrea. 

El căuta să descopere o cale a lui. 
începuse să fişeze masiv lucrări, din care extrăgea 
tot ceea ce i se părea că are o deschidere spre 
spiritualitate. 

începuse chiar să lucreze la un roman al 
său, prin care să descopere şi totodată să 
transmită altora ce însemna pentru el Muntele 
Ascuns, Kogaion. 

Cele aflate contraziceau în mare parte 
versiunile oficiale, istorice ori tehnice, despre 
societate şi ramurile ştiinţei. 
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Se produsese însă şi o altă transformare: 
devenise religios. într-o formă în care i se părea lui 
că deţine controlul, că crede doar ce vrea şi cât 
vrea. Nu ajunsese încă la lepădarea aceea de sine 
care să-l transforme în vasul umplerii. 

Copiii învăţau foarte bine. Erau 
premianţi şi nu avea nimic să le reproşeze. Doar 
uneori, când năvăleau peste el în cameră şi 
zburdau în jurul lui, atrăgându-i atenţia, se mai 
încrunta la adresa lor, apoi le făcea pe voie şi 
petreceau ceva timp împreună. 

„Taţi, tu eşti dependent de scris!” îi 
spusese Carmen într-o zi. 

„A fost un timp când eram dependent de 
alcool...” glumi el. 

Fata îi aruncă o privire neîncrezătoare şi 
plecă în fugă să se lupte cu pernele cu Radu. 

„E-adevărat că acum nu s-ar zice...” 
gândi Alexandru. 

începuse să se lupte cu propria dorinţă 
de acceptare, de a fi apreciat, respectat, de a-i fi 
valorizate pozitiv cărţile. Descoperise că reacţiile la 
stimulii psihologici nu sunt automate. Că sunt 
învăţate, dobândite prin experienţă. Aşa că el se 
putea situa faţă de un stimul după cum vroia. 

Experimentase asta în legătură cu 
reacţiile criticilor operei sale, în legătură cu 
atacurile colegilor de serviciu, batjocoritoare sau 
îngrijorate, la adresa felului său retras de a fi. Mai 
mult, ca o cucerire pe care o considera importantă, 
învăţase să nu se mai bazeze pe ajutorul nimănui. 
Ajunsese să înţeleagă versetul acela: „Mincinoase 
sunt ajutorul de la om şi scăparea cea de la cal”. 
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Dar încă mai judeca. Deşi sesiza imediat 
direcţia în care o luaseră gândurile sale. 
Descoperise că există nenumărate forme de a-ţi 
judeca semenul. în războiul acesta pierdea 
deocamdată toate bătăliile... 

La televizorul din camera sa se uita doar 
rareori, la vreo emisiune cu teme ştiinţifice ori 
filozofice, iar la ştiri doar atât cât să fie informat. 

Problema lui era că vedea imediat 
minciunile cusute cu aţă albă şi manipularea. 

„Avionul IL-18 a aterizat pe Aeroport fără 
aprobare...” 

„Păi de ce nu l-au doborât migurile?!...” 
„Preşedintele nu ştia că...” 

„Oare? Dar buletinele zilnice ale 
serviciilor secrete pe care le citesc, el şi consilierii 
şi fiecare ministru?!...” 

„... a acţionat de capul său, ca un simplu 
cetăţean...” 

„un simplu cetăţean dispune după bunul 
plac de avioane militare, camioane, depozite 
clandestine?!...” 
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De un timp Luana începuse să 
frecventeze regulat o prietenă. La fiecare sfârşit 
de săptămână o vizita, lăsându-1 pe Alexandru 
singur cu cărţile sale. Copii erau adolescenţi şi nu 
mai prea stăteau pe acasă. în orice caz, nu mai 
suportau prezenţa adulţilor în treburile lor. 

Chiar şi anul trecut au refuzaseră să 
meargă împreună în vacanţă, cerând să meargă 
fiecare în tabere cu colegii şi prietenii lor. 

Alexandru se simţea în largul lui. Nu-1 
mai deranja nimeni. Se bucura că scăpase de 
cicălelile familiei şi putea să studieze şi să scrie cât 
vroia şi când vroia. Libertatea aceasta i se dădea 
„gratis”, insista el, „nu gratuit!”. 

Luana însă ascundea un secret vinovat. 
Ea se întâlnea cu amantul ei, tatăl copiilor, într-o 
garsonieră cumpărată de acesta. El se separase de 
soţie şi era în aşteptarea pronunţării divorţului. 

Relaţia Luanei cu Marcel fusese ceea 
ce-şi doriseră ei întotdeauna. îi împlinea, le aţâţa 
ambiţiile şi le gâdila orgoliile. 

Avea, acea relaţie, şi ceva bolnăvicios. 
Prin ea se simţeau răzbunaţi pentru că nu 
fuseseră fericiţi în viaţă, tocmai pentru că simţeau 
că avea puterea de a-i face oricând şi pe alţii la fel 
de nefericiţi cum fuseseră ei. 

Luana nu luase încă o decizie în privinţa 
relaţiei ei cu Alexandru. Nu găsea deocamdată 
forţa necesară să-l părăsească. De fapt nu găsea 
nici un motiv de care să se agaţe pentru a- şi 
justifica egoismul. El se purta aşa de prevenitor... 
Trebuia să recunoască faptul că nu-1 putea urî. Iar 
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pentru a se despărţi de cineva ea considera că 
trebuia să-l urască! 

„Poate că nici nu-1 voi părăsi vreodată!... 
Marcel ar merita să-l ţin să fiarbă, aşa cum şi el 
m-a făcut să sufăr prin egoismul şi indiferenţa lui 
atâta timp. Şi-apoi, dacă după ce ne căsătorim mă 
va înşela?... Mi-ar face viaţa un iad. Aşa cum îşi 
înşela nevasta cu mine, aşa mă poate înşela şi pe 
mine cu altcineva! Iar eu ce o să fac, căci nu mai 
sunt atât de tânără?...” 

în ciuda aparentei satisfacţii pe care 
viaţa i-o oferea, Luana trăia de multă vreme 
într-un iad personal din care nu avea puterea să 
iasă. Trăia ca o pasăre de pradă care se simţea tot 
timpul victimă. Se acuza pe sine tot timpul. De 
fapt ea era aşa de nemulţumită şi de nesigură de 
ceilalţi pentru că ea însăşi era nemulţumită, plină 
de frică şi de acuze la adresa propriei persoane. 

Ajunsese la peste treizeci de ani iar 
singura schimbare care avusese loc în sufletul ei 
era aceea că, ciudat, Alexandru nu-i mai era un 
adversar. Chiar se simţea bine uneori când îl ştia 
prezent în casă, printre cărţile lui. Relaţia dintre 
ei, fără s-o conştientizeze, devenise una de tip 
patern. 

Cu toate acestea, Luana părea să fie un 
adolescent care chiar dacă simte că tatăl ei o poate 
ajuta refuza să-l lase să intre în lumea ei. îşi 
ascundea cu gelozie slăbiciunea, crezând că astfel, 
acea slăbiciune, acea suferinţă, nici nu există. 

La început credea că la Marcel o atrage 
acel aer de macho, care acum, cu vârsta, se mai 
atenuase. Dar poate că tocmai asta o atrăgea la el: 
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faptul că acum ea i se simţea superioară. Că-1 
vedea uneori neajutorat, „pierdut în spaţiu” - cum 
îi spunea ea. 

Faţă de Alexandru nu se simţise 
niciodată superioară. Era un fel al lui care-i 
impunea, nu intenţionat, mai mult în 
subconştient. Că-i simţea bunătatea, deschiderea, 
deşi refuza să i le recunoască deschis. 

Mai era apoi şi taina aceea a ei, pe care 
credea că o va păstra până la moarte, referitoare la 
tatăl copiilor ei. 

Marcel uitase deja de episodul acela 
când ea rămăsese pentru prima dată gravidă. 
Crezuse atunci că ea vrea doar să-l blocheze la 
mantinelă şi uitase totul în secunda doi, mai ales 
că ea nu venise ca altele să-i creară bani de avort. 

Apoi, faptul că fusese intr-adevăr 
gravidă, nu-1 îngrijorase deloc, căci nu-1 
preocupau astfel de treburi, nu prezentau nicio 
importanţă; şi-apoi ea era căsătorită nu? O fi 
rămas gravidă cu bărbatu-său!... 

Despre a doua sarcină Luana nici nu-i 
spusese. Ce rost avea. Erau acum amândoi 
căsătoriţi şi niciunul nu spera vreodată că ar fi 
fost posibil să fie împreună în mod oficial. 

Atât Luana cât şi amantul ei deveneau 
însă tot mai dependenţi unul de altul, lucru care 
nu le scăpă nici lor. Şi aici nu era vorba numai de 
plăcerea fizică. începuseră să-şi dezvolte tabieturi 
împreună, în timpul vinovat pe care-1 petreceau în 
garsoniera cu pricina. Asta le dădea un sentiment 
de părtăşie, pe care în celelalte relaţii, prea ocupaţi 
să se plângă de nefericirea lor, nu-1 avuseseră. 
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„Divorţează de Alexandru! Ce viaţă este 
asta? Suntem prea maturi să ne ascundem!...” 

„Nu vreau să depind de tine. M-ai făcut 
prea mult să sufăr ca să te las acum să ai cel mai 
mic control asupra vieţii mele... Şi nu vreau să mă 
urască Radu şi Carmen! Ei, în ciuda faptului că 
sunt mai tot timpul plecaţi şi ocupaţi cu viaţa lor, 
totuşi îl adoră. Iar Alexandru îi iubeşte foarte 
mult. 

Chiar nu merită nici el să-l fac să sufere 
şi mai mult. Cred că am făcut-o deja destul! 

Numai tu eşti de vină pentru toate!...” 
proiectă ea vina asupra lui. 

„Că tu îi fi vreo sfântă!?...” 

„în comparaţie cu tine, sunt! Eu nu l-am 
înşelat pe Alexandru decât cu tine. Şi nu am 
făcut-o pentru a-1 răni, ori pentru a mă răzbuna 
pe el, ci pur şi simplu pentru că m-am îndrăgostit 
ca o proastă de tine şi nu mi-am mai revenit de 
atunci. Nici nu ştiu ce găsesc la tine, că nu eşti 
cine ştie ce. Eşti şi tu unul ca toţi ceilalţi...” 

„Altele nu mi-au spus aşa ceva. Ar fi 
făcut orice pentru a le acorda cea mai mică 
atenţie...” 

„Laudă-te gură! Dacă vrei, ne putem 
despărţi...” 

„Nu, stai, n-o lua chiar aşa de tragic. 
Haide mai bine şi ţine-mă în braţe ca să uit ce 
urât mi-ai vorbit şi să te iert...” 

Copiii, studenţi amândoi, sesizaseră că 
mama lor nu era tocmai la o vârstă la care să 
doarmă la prietena ei, fie chiar şi în week-end. 
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însă, văzând că pe tatăl lor nu îl interesa câtuşi de 
puţin, începuseră să se obişnuiască. 

Modificările la apartamentul de casă, 
prin recompartimentarea imenselor spaţii de 
dinainte, le oferi fiecăruia câte o cameră. Trăiau 
fiecare în universul său, dar ştiau totuşi că, 
dincolo de zidurile acelea se aflau ceilalţi. Nu se 
simţeau, în consecinţă, părăsiţi. 
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„N-ai mai apărut pe la cenaclu, 
domnule!” îl apostrofă Filozoful. 

„Lucrez mult...” 

„Ăsta nu-i un motiv. Te-i fi supărat pe 

noi...” 

„în nici un caz. Ştii că ţin foarte mult la 
tine şi la ceilalţi. Dar...” 

„Haide, dă-i drumul, spovedeşte-te!” 

„Dragul meu, pentru mine eşti ca un 
tată, ştii asta. De-aia te rog să nu te superi pentru 
cele ce am să-ţi spun. Poate că am devenit 
schizofrenic, nu mai suport să văd multă lume. 
Nu-mi mai plac evenimentele astea sociale şi îmi 
provoacă un fel de lehamite cu toată falsitatea lor 
şi cu lipsa lor de substanţă. 

Dar pentru altceva te-am prevenit să nu 
se superi... 

Dacă la început cenaclul era pentru mine 
o nevoie, a devenit uşor, în aceşti mulţi ani, o 
piedică. Ceva care nu mă mai ajută să progresez, 
şi nu e vorba despre scris... Ci mai degrabă despre 
ceea ce caut eu cu toată fiinţa mea. Este vorba de 
înţelegerea, cunoaşterea şi devenirea pe calea 
spiritului. 

O şedinţă de cenaclu este tocmai opusul 
aceea ce caut, şi mă doare să-ţi spun acest lucru 
tocmai ţie, care eşti preşedintele lui! 

Hai să luăm câteva dintre preceptele cu 
care eu încerc să mă aflu în „relaţii de prietenie”: 

„Nu judecaţi ca să nu fiţi judecaţi!” - iar 
noi tocmai asta facem, îi judecăm pe alţii în latura 
lor cea mai intimă: creaţia. 
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„Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi!” - dar de cele mai multe ori orgoliile noastre 
ne fac să ne iubim atât de tare pe noi înşine că-i 
desfiinţăm pe ceilalţi, şi crede-mă, nu din dragoste 
pentru ei, ci mai degrabă din ură. 

„Nimeni nu învaţă din greşelile altora şi 
uneori nici chiar din greşelile proprii!” - iar noi le 
dăm lecţii ce şi cum să scrie, credem noi, pentru a 
nu greşi aşa cum şi noi am greşit. 

Şi aş mai putea înşira... 

Una peste asta, este atât de multă slavă 
deşartă în toată chestiunea asta, că simt că 
trebuie să fug de ea cât mai pot şi totodată, cât 
mai departe. 

Eu vă voi iubi mai departe, ca şi până 
acum. Veţi reuşi voi oare să nu mă urâţi?!...” 
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„Ce-i bă! Te-ai pocăit?!” 

Alexandru refuzase paharul cu băutură, 
dar le spuse că se bucură să stea cu ei de vorbă. 
Nu se mai întâlniseră ceva vreme. 

Marius fusese la un curs de limbă 
engleză în capitală. Stătuse acolo trei luni, pentru 
că nu avea de ce să cheltuiască bani şi să vină 
acasă. Nu-1 aştepta aici nimeni. 

Tocmai se certase cu prietena sa pentru 
nici el nu ştia ce, „în nici un caz pentru băutură!” 
ţinu să precizeze, deşi acesta ar fi fost un motiv 
foarte plauzibil. 

„Ia spune-ne matale ce ţi-a căşunat atât 
de tare pe băutură de refuzi să o mai înghiţi, draga 
de ea?!...” 

„Nu m-a supărat pe ea, doar că nu mai 
am timp, să beau!” 

„E te, te!” ricană Victor, sincer mirat. 

„Păi cum vine asta?!” 

„Adică simt că am o misiune de 
îndeplinit în viaţa asta, viaţă care nici nu ştiţi voi 
cât şi cu ce ură şi-a bătut joc de mine. 

Dar deocamdată nu am aflat care-i 
misiunea aia...” 

„Bă frate, eşti cu capu’ rău de tot. 
Misiunea ta e să trăieşti, iar tu refuzi să execuţi 
ordinul!...”. 

„Ei, tocmai asta-i. Când beau simt că nu 
mai trăiesc. îmi fură viaţa. în orele acelea când 
bolesc, ştiţi foarte bine că mi-e rău întotdeauna 
după ce beau, viaţa trece pe lângă mine şi 
inutilitatea acelei risipe îmi provoacă depresii. Şi 
mă simt vinovat şi asta iar mă deprimă...” 
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„Se pare că te-ai pocăit. Cazul tău e 
într-adevăr unul foarte grav!” 

„Aş fi vrut eu să mă pocăiesc, dar nu aşa 
cum crezi tu, ci aşa cum se cade. Numai că se 
pare că nu voi ajunge niciodată acolo.” 

Nici lui Victor nu-i prea ardea de băut. 
Se vedea că în ciuda tăcerii sale emana din toţi 
porii dorinţa de a comunica ceva. 

„Ce-i măi Victoraş?!... Ai descoperit 
secretele Lubliankăi?!...” îl tachină Marius. 

„Mă pensionez. Ce părere aveţi?...” 
„Firea-i sănătos, frate! Dar tu, ce-o să 
faci la pensie. Că tăcerea asta a ta, care era aşa de 
bună când era vorba de dosarele noastre şi ale 
altora, o să te sinucidă la pensie. Că eu nu sunt 
sigur că tu poţi vorbi nici măcar cu tine însuţi...” 
Râseră toţi trei cu poftă. 

„De ce, Victore?” îl întrebă Alexandru, 
după ce se mai liniştiseră. 

„Pentru că pot. Şi pentru că mi-e scârbă. 
Se vor bucura şi şefii noştri, care-şi plătesc 
scaunele fiind călăii noştri. 

Pe vremea turcilor se închinau la înalta 
Poartă. Pe vremea Imperiului la Viena. Pe vremea 
sovieticilor, la Moscova. Acum se spovedesc la 
Ambasada (...) pentru orice rahat. Cer aprobare de 
la ăia pentru orice băşină. 

Pentru că nu-mi place ce s-a făcut cu 

Pacepa. 

Pentru că nu vreau să mai fac rapoarte 
despre matrapazlâcuri, pe care să le citească şi să 
se distreze, tocmai cei care au furat. 
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Pentru că mai devreme ori mai târziu tot 
ne vor arunca din sistem. 

Pentru că m-am săturat să se sperie şefii 
mei când se descoperă ceva, tocmai pentru că 
trebuie să-i dea curs. 

Pentru că ăştia foarte tineri cred că ştiu 
totul şi m-am săturat să-i tot şterg la cur când se 
cacă pe ei. 

Pentru că nu cred că ne vom reveni nici 
în cincizeci de ani. Poate niciodată. Suntem pe 
acelaşi trend evolutiv pe care o dată s-au pierdut 
urmaşii aztecilor, de se află azi cum se află.” 

Făcu o pauză prelungită, căutând parcă 
să formuleze toate acestea într-o singură frază: 

„Şi pentru că nu merită să te sacrifici în 
încercarea de a salva un popor care nu vrea să fie 
salvat. Dacă unul vrea să se sinucidă, ori de câte 
ori îl vei opri, până la urmă va găsi o cale!...” 

Păruse că Victor, cu fiecare propoziţie, 
dădea o lovitură de topor în trunchiul atât de gros 
al răului, care crescuse pe plaiurile mioritice. 

„Frumos discurs! Multe figuri de stil, 
fraza alertă, lină. Chiar ştii să vorbeşti!” ironiză 
Marius monologul bolovănos, sacadat, al 
prietenului său. „Dar totuşi sunt în mare parte de 
acord că, deşi cu mult laconism, ai descris bine 
situaţia. Deci declar că ai toate motivele să te 
pensionezi.” 

„Ei bine, de când nu mai beau, nu mai 
dau nici sfaturi. Văd tot mai clar că nu sunt în 
stare să am grijă nici de mine însumi, darmite de 
alţii... 
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Totuşi, dacă asta te linişteşte, pot să-ţi 
spun că orice variantă vei alege tot îţi va părea 
rău...” spuse Alexandru. 

„Mulţumesc!” îi răspunde Victor. 

„Atunci hai să vă spun eu ceva bombă: 
eu mă pensionez de România!” reveni Marius în 
centrul atenţiei, cu histrionismul lui cunoscut. 

îl priviră nedumeriţi. Vroia oare să fugă 
din ţară, ca pe vremea comunismului?! 

Marius le savură uimirea, apoi continuă 
pe îndelete, nu înainte de a goli şi de a-şi umple 
din nou paharul. 

„La curs era o teacher 2 -ă foarte tare. 
Destul de nefericită. Iar eu cum sunt un galant, 
mă ştiţi doar, am consolat-o bine de tot, că i-a 
trecut. 

Iar ea drept recompensă, că ştiţi doar că 
eu nu accept bani pentru servicii sexuale, mi-a 
spus să mă prezint la examenul de engleză pentru 
a pleca în misiune ONU în Nepal. Draga de ea! Se 
nimerise absolut întâmplător să fie preşedintele 
comisiei de examinare, iar eu, pentru că ştiu atât 
de bine nu numai limba engleză, ci şi alte limbi, 
am luat o sută de puncte. That’s means 3 
maximum. 

Aşa că plec în Nepal. Dacă-1 văd, o să-i 
povestesc lui Dalai Lama despre ce prieteni tari am 
io, acasă. Şi-o să-i duc şi o sticlă de ţuică, să văd 
dacă-i place. Şi dacă da, mă călugăresc şi eu la ei 


2 Profesor 

3 Asta înseamnă. 
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vreo câţiva ani că am auzit, da’ nu ştiu sigur, că la 
ei este liber la sex.” 

„Poate fac o mănăstire specială pentru 
tine, cu gratii şi cămaşă de forţă...” nu rămase 
dator Victor, spre amuzamentul copios al lui 
Alexandru şi disperarea afectată şi prefăcută a lui 
Marius. 
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„Preşedintele este acuzat că ar fi dat o 
palmă unui copil...” urla canalul de televiziune de 
scandal. 

Tot felul de specialişti în puncte de 
vedere calculau viteze, unghiuri, proferau principii 
lipsite de morală şi o morală lipsită de orice 
principii. 

Pe Alexandru începuseră să-l enerveze 
toate acestea. 

Era acum şi foarte singur. Fata se 

măritase şi plecase din ţară, aşa cum îi ceruse 

chiar Preşedintele. Căci ea era medic. 

Băiatul era şi el mai mult „pe afară” căci 
ajunsese la performanţă în karate, avea centura 
neagră cu doi dan, şi participa la competiţii şi 
stagii în toată lumea. încă student în anul 

terminal, chiar şi când venea acasă stătea mai 
mult la prietena sa. 

Cu Luana se vedea tot aşa, rar. Se 
simţeau din ce în ce mai stingheri unul în 

prezenţa celuilalt. 

Victor murise de curând, într-un mod 
tragic, în urma unui cancer cerebral. 

„Mi-am spurcat mintea şi ea s-a 
infectat!” a fost ultimul lucru coerent pe care i-1 
spusese lui Alexandru. 

Marius se întâlnise cu Dalai Lama. Acela 
nu băuse ţuică, dar Marius, îşi dăduse demisia, 
scandalizându-şi încă o dată şefii - înaintase 
demisia prin fax, motivând-o astfel: „Nu-mi 

convine, aşa că îmi dau demisia!” - şi intrase 
novice la o mănăstire lamaistă, trimiţându-i lui 
Alexandru o ultimă scrisoare în care implora 
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iertare pentru că nu ştiuse să-i aprecieze prietenia 
atât de mult pe cât merita. 

„Nu pot descoperi Kogaion-ul scriind o 
carte. M-am convins de asta. 

Aceşti aproape douăzeci de ani, mai mult 
sau mai puţin conştient, am căutat Muntele 
Ascuns, deşi nu l-am numit totdeauna aşa. 

La început credeam că adevărul este în 
cărţi, dar deşi am citit peste puteri, am găsit doar 
întrebări, nici un răspuns. 

Oare cartea asta ultimă a mea a fost o 
capcană pentru mine?!... Celelalte le-am scris pe 
nerăsuflate. îmi păreau accesorii, ca un fel de 
exerciţiu pentru opera asta ultimă. . . 

Acum se pare că vor rămâne doar ele... 

Chiar dacă aş vrea să continui, nu mai 
cred în lucrarea asta a mea. 

Dar atunci ce rost a avut atâta efort, 
atâta renunţare de sine pentru a urmări himera?! 

Poate că rostul ei stă în aceea că mi-a 
arătat lipsa de rost a unei astfel de încercări. 
Kogaion-ul este Muntele Ascuns în inima ta. Acolo 
unde găseşti împărăţia lui Dumnezeu. 

Am reuşit oare să împlinesc ceea ce zicea 
acel autor despre fazele cunoaşterii, adică să trec 
de la cunoaşterea instinctuală, prin cunoaşterea 
raţională către necunoaşterea conştientă?!...” 

Coborî în curtea casei, acolo unde se afla 
tomberonul de gunoi. Luă o tavă de tablă, în care 
arse, filă cu filă, manuscrisului romanului, redând 
astfel Kogaion-ului ascunderea... 
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De la fereastra camerei sale, Luana îl 
privea cum îndeplinea acel ritual, neînţeles pentru 
ea. 

„Oare şi viaţa noastră se va transforma 
în cenuşă?!...”... 
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„Am vorbit cu Carmen şi cu Radu. De 
Crăciun vreau să ne vedem cu toţii acasă. Te 
rog să fii şi tu prezentă!” 

Luana nu avu nimic împotrivă. Ştia că 
lui Alexandru îi plăcea întotdeauna ca de Crăciun 
să fie cu toţii împreună. 

De gătit ţinea să gătească el. Era una 
dintre pasiunile lui. El zicea că tocmai din cauză 
că odată, pe când era copil şi fusese într-o tabără, 
suferise, nu mai ştia din ce motive, de foame. „Aşa 
cum nu vă puteţi voi închipui cum e să-ţi fie cu 
adevărat foame”... 

Carmen sosise singură pe aeroportul din 
oraşul vecin, de unde Alexandru o preluase cu 
maşina. Soţul ei rămăsese să se pregătească 
pentru examenul final de rezidenţiat. 

Ajunul Crăciunului trecuse aproape 

fericit. 

Ceea ce însă apărea destul de evident era 
faptul că Alexandru încerca să absoarbă ca un 
burete tot ceea ce se întâmpla. 

Deborda de energie şi de bună dispoziţie. 
Era total relaxat, aşa cum nu mai fusese din 
vremea când încă mai erau o familie. 

în zilele care urmară discută îndelung cu 
copiii. Reuşise să strângă pentru fiecare câte-o 
sumă importantă de bani, pe care li-i dăduse 
spunând: „Pentru a vă descurca o vreme...”. 

Trecu şi Revelionul şi, într-o seară, 
Alexandru îi chemă pe toţi în bucătărie, la cafea. 

în după amiaza aceea îşi făcuse cu grijă 
bagajele, fără ca nimeni să bage de seamă. 
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„Dragii mei. Este momentul de a ne 
elibera de o povară pe care fiecare dintre noi a 
dus-o într-un fel sau altul. Numai astfel ne vom 
putea reda libertatea unul altuia şi ne vom păstra 
o amintire plăcută unul altuia. 

Luana, las aici o hârtie în alb semnată de 
mine. Scrie tu ce crezi că te va ajuta să obţii 
divorţul, ca şi cum aş fi declarat eu.” 

„Dar nu...” încercă Luana să reziste, de 
formă, din cauza surprizei. 

Alexandru o privi cu atâta înţelegere că 
ea renunţă imediat. Din ochi începură să-i curgă 
lacrimi mari, sărate, care se spărgeau pe gresia 
rece. 

„Tot aici ai declaraţia mea notarială că 
renunţ la toate drepturile referitoare la casă şi 
maşină, la orice alte bunuri, în favoarea ta. Ţi le 
donez. 

Copii, eu vă iubesc şi mă consider tatăl 
vostru. însă tatăl vostru biologic este Marcel, pe 
care Luana l-a iubit aproape dintotdeauna. 

O să învăţaţi să-l acceptaţi şi, dacă o să 
merite, o să-l iubiţi şi pe el. 

Am aflat acum vreo zece ani, când m-am 
operat, că eram steril încă de când am făcut oreon, 
la vârsta de douăzeci de ani. 

Eu voi pleca în Africa. M-am înscris 
într-o organizaţie umanitară. Am biletul de avion 
pentru cursa de seară spre capitală, de unde mă 
voi îmbarca spre destinaţia finală. 

N-am ştiut ce să fac cu viaţa mea! Voi nu 
prea aţi avut nevoie de ea, iar acum nu mai aveţi 
nici atât. 
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O voi oferi altora, în speranţa că ei vor şti 
s-o folosească. 

Vă sunt recunoscător pentru dragostea 
voastră şi pentru timpul pe care l-am petrecut 
împreună”. 

Nimeni nu adăugă nimic. Luana 
continua să plângă, iar Carmen i se alăturase. 
Doar Radu stătea încruntat, simţindu-se trădat de 
amândoi, şi de Luana şi de Alexandru. 

Aruncând o ultimă privire în urmă, spre 
cei trei, Alexandru îşi luă bagajul sumar şi coborî 
în curte, apoi ieşi în faţa casei, unde aşteptă 
câteva minute taxiul. 

Nu văzuse niciodată teii iarna. Oricât 
încerca să- şi aducă aminte, nu găsea în memorie 
nimic de felul acelei privelişti dezolante, cu teii 
copilăriei acoperiţi de zăpadă, părăsiţi în puterea 
iernii. îi văzuse vara, îi văzuse primăvara, şi chiar 
toamna. Foşneau mereu, având tot timpul o 
poveste de îngânat... 

Erau acum aşa de singuri... 

Taxiul apăruse şi pe când se urca în el, 
Alexandru simţi cum era privit. întoarse capul şi 
în semiîntunericul de afară, i se păru că din colţul 
străzii îl urmărea o umbră asemănătoare cu a 
acelui bătrân, care odată, pe o bancă în parc, îi 
dăduse acel jurnal. 

în avion se aşezase la geam. Privea 
stratul subţire de zăpadă ce rămăsese în urma 
plugurilor care curăţau pista. Toate îi părea cu 
desăvârşire străine... 

„Oare să fie adevărat ce spunea Richard 
Wurmbrandt, că niciodată nu eşti mai puţin 
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singur, decât atunci când eşti cu desăvârşire 
singur?!... 

Poate m-am trezit din acest coşmar, doar 
pentru a mă cufunda în altul?!...” 
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Moto: 


„Eu m-am temut întotdeauna mai 
mult de viaţă, decât de moarte!” 


Coma 
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Ca să ajungă mai repede la cotul 
râului, unde pescuia de obicei, Vlădoi părăsi 
şoseaua şi intră în pădure. Cunoştea o potecă 
bătută de căprioare care îi scurta mult calea, 
având avantajul că-1 ascundea vederii eventualilor 
trecători. 

Păşea grăbit, cu legătura de „beţe” în 
stânga, îndepărtând din când în când cu dreapta 
câte o creangă care îi bara calea. Nu se gândea la 
nimic deosebit. îşi simţea inima uşoară, plină de 
bucuria vieţii, deschisă la toate darurile ei, ca 
într-o beţie albă. Nu se putea spune că era un aşa 
mare amator de pescuit cât să nu se poată abţine 
în sezonul când pescuitul era interzis - peştele nici 
măcar nu-i plăcea -, nici braconier înrăit nu era, 
dar fierbea în el un dor de aventură care îl 
împingea, uneori, la fapte nu tocmai ortodoxe, ca 
de pildă în seara aceea. Căci însera şi înserarea se 
făcea mai repede şi mai pronunţat simţită în 
umbrele pădurii. De aceea şi iuţi pasul. 

Ajunse tocmai în locul unde poteca 
traversa drumul pădurarului şi era pe cale să intre 
dincolo în pădure, când privirile îi căzură pe o 
Dacia albă, aflată spre stânga sa, care părea 
proptită cu botul într-un copac. Rămase o clipă 
locului, nehotărât. 

„Dă-o dracului - îşi zise în gând - o fi 
vreun ştab cu gagica, veniţi să asculte cum creşte 
iarba”... Apoi alt gând îi fulgeră prin minte: ... ”şi 
totuşi, ceva nu pare în regulă, ba chiar dimpotrivă. 
Ce-ar fi să ne apropiem niţeluş, că n-o fi foc? Dacă 
dăm peste guguştiuci, salutăm politicos... 
pardon!... şi ne vedem de drum”. 
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Cum nu- şi calcula de obicei faptele, fiind 
mai degrabă un impulsiv (lasă, că am vreme să 
judec şi după - era una din devize...) o apucă pe 
mijlocul drumului, drept spre maşină. Poate din 
pricina înserării, ori poate pentru că avea parbriz 
fumuriu, nu vedea nimic înăuntru. „O fii pe 
undeva pe aproape, la tufă” - gândi. Dar, nu! Prin 
geamul portierei zări şoferul: cu fruntea rezemată 
de volan, cu mâna stângă atârnând pe lângă corp, 
părea că doarme, sau... 

- Bună seara, domnule. Nu vă simţiţi 
bine? - salută el politicos. 

Nici un răspuns însă, nici un semn că a 
fost auzit, aceeaşi poziţie nemişcată. în mintea lui 
Vlădoi încolţeşte repede o bănuială. Pune mâna pe 
mânerul portierei, nici nu apăsă bine pe butonul 
de siguranţă şi aceasta se deschise. Dintr-o privire 
inspectează interiorul: nimic să-i fixeze atenţia, la 
bord un radio - casetofon, marcă japoneză, un 
pachet de Kent şi... şoferul, tot nemişcat, în poziţia 
aceea ciudată... Ar trebui să-l atingă cu mâna, să 
se convingă dacă e viu sau nu, dar ceva neînţeles 
îl opreşte. Privirile mai inspectează odată interiorul 
şi de data asta remarcă pe bancheta din spate o 
servietă diplomat din piele fină, de culoare 
maronie... Mintea i se goleşte brusc de orice gând 
ce s-ar putea transforma în prejudecată în timp ce 
braţul se întinde şi apucă mânerul diplomatului, 
ca la o comandă străină. Abia atunci pare că se 
trezeşte la realitate dar încă nu de tot. Frica îi 
invadează dintr-o dată mintea, ca o flacără 
portocalie orbitoare şi-i prinde inima ca într-o 
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gheară. Parcă şi ele străine de trup, picioarele fac 
o scurtă răsucire pe călcâie şi o rup la fugă. 

Umbrele serii gonesc pe lângă el în 
lungul potecii, crengile par braţe care se întind 
gata să-l apuce, dar tălpile picioarelor se afundă în 
muşchiul moale ca într-un covor de Persia şi, fără 
răsunetul paşilor, fuga aceea pare o goană în vis. 

Când ajunge la şosea, abia îşi mai trage 
sufletul. O clipă se opreşte dezorientat. încotro să 
o apuce, la dreapta sau la stânga? Tot atunci îşi ia 
aminte că strânge la piept diplomatul în locul 
beţelor de pescuit şi iar îl cuprinde panica. Dar, 
brusc, începe să judece, ca niciodată înainte, şi 
mintea îi lucrează al dracului de repede: „Dacă 
aruncă diplomatul, tot au să-l găsească şi încă cu 
amprentele lui pe el. Poate că tipul din maşină e 
mort... intră singur în belea... şi apoi cum să 
justifice furtul diplomatului? Căci e furt curat, fără 
doar şi poate, chiar dacă el însuşi nu-şi dă seama 
ce impuls i-a determinat gestul. Să le spună: „nu 
ştiu cum s-a întâmplat că m-am pomenit cu 
diplomatul în braţe?”... vor crede că face pe 
nebunul, ori că este de-a binelea... 

încearcă să deschidă geanta, să vadă 
măcar ce conţine - se simte doar că e ceva, un 
obiect mai mare înăuntru, poate chiar un dosar cu 
documente secrete - dar încuietoarea nu cedează. 

„Ei drăcie, strecoară printre dinţi, o fi 
niscai comoară?” Apoi gândul se întoarce la cel din 
maşină: „Dar dacă nu e mort, dacă are nevoie de 
ajutor urgent, dacă mai poate fi salvat?” Nici o 
clipă nu-i trece prin minte că ar fi putut-o afla 
singur, atunci când încă se mai afla lângă maşină. 
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Şi iar îl cuprinde frica, dar un altfel de frică de 
data aceasta, una conştientă, amestecată cu multă 
ruşine... 

Deasupra pădurii năvăleşte vuiet greu de 
motoare. Cu capul dat pe spate Vlădoi urmăreşte 
câteva secunde silueta uriaşă a avionului, zburând 
la mică înălţime, gata de aterizare, şi vederea 
luminilor de semnalizare acţionează brusc asupra 
vălmăşagului de gânduri din capul său. Ţâşneşte 
ca un smintit în lungul şoselei şi alergarea aceea, 
alimentată de o disperare surdă, nu- şi află capăt 
decât la prima cabină telefonică. Degetele 
scotocesc febril buzunarul, apucă o monedă, o 
introduce în aparat, formează un număr... 

- Alo, miliţia? - rosteşte cu glas şuierat, 
gâfâind încă - în pădure, lângă aeroport, pe 
drumul pădurarului... la cotul râului... un om, 
într-o Dacie albă... trimite-ţi urgent o maşină... 
salvarea... poate mai trăieşte... 

Aşeză receptorul în furcă tocmai când la 
capătul firului o voce fermă, profesională, începe 
să întrebe: 

- Alo cine e la telef 
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în salonul de reanimare al spitalului 
plămânul automat murmura stins, liniştit, 
regulat ca un metronom. Pe patul special, 
singurul de altfel, pacientul: bărbat, trecut bine de 
patruzeci, păr negru înspicat cu fire argintii, 
frunte înaltă brobonită de sudoare (începutul de 
chelie face fruntea şi mai înaltă, accentuându-i 
boltirea), ochii închişi, adânc cufundaţi în orbite, 
obrazul supt, pielea măslinie, întinsă, de un luciu 
de bronz în dreptul pomeţilor. Tubul de cauciuc 
introdus într-o nară şi fixat cu leucoplast dă figurii 
o notă stranie. Sub cearşaf trupul mai mult se 
ghiceşte: două proeminenţe ascuţite la capătul 
patului, alte două mai estompate în dreptul 
genunchilor, şi între cele două, o zonă 
depresionară, apoi restul trupului alungit, abia 
conturat, într-o nemişcare de cadavru... 

Printre puţinele semne de viaţă, zbaterea 
uşoară a globilor oculari sub pleoapele ca nişte 
frunze îngălbenite străbătute de nervuri vineţii şi, 
abia sesizabilă, unduirea cearceafului în zona 
toracelui. 

în perfuzor picură, ca într-o clepsidră, 
un lichid gălbui... 

La fereastră, în halat alb, înalt, aproape 
masiv, cu un cap mare pe care coama leonină, în 
întregime argintie, îl face şi mai mare, doctorul 
Şirianu pare să privească absent spre parcul 
spitalului. Mâinile lui păroase, cu palmele cât 
nişte lopeţi dar cu degetele extrem de agile, par şi 
ele abandonate pe pervazul ferestrei. Rareori 
întoarce capul arătând o faţă lată, jovială, de 
gurmand incorigibil, dar pe care nu o reţii decât o 
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frântură de secundă pentru că privirile care 
licăresc ca nişte luminiţe în ochii albaştri, de 
nuanţa oţelului proaspăt călit, aparent adormiţi, 
îţi fixează privirea, pun efectiv monopol pe ea şi te 
obligă să nu mai reţii nici un alt amănunt. 

Preţ de câteva momente, privirile acelea 
urmăresc o vreme punctele luminoase care se 
succed trasând linii pornite pe ecranul unui 
monitor, le măsoară cu îngrijorare evoluţia, 
perioada, amplitudinea, apoi se întorc, obosite 
parcă, la fereastră. 

Văzut aşa din spate, imobilismul acelui 
trup îţi creează impresia unei statui încă 
nedezvelită. Şi ca orice statuie, pare insensibil, 
străin de tot ce-1 înconjoară. Numai că în capul 
acelei statui, în gândurile lui amestecă realităţi 
imediate şi realităţi mai îndepărtate, ajunse 
amintiri, într-un vârtej de carusel. Rememorează 
fişa sumară a pacientului, întocmită profesional, 
concis, prea concis poate şi de aceea aridă: 
Codreanu Victor, patruzeci şi şapte ani, stare 
comatoasă, posibile leziuni pe creier - urmează 
investigaţii amănunţite... şi mental completează: 
găsit în pădurea de la marginea oraşului, în 
maşina personală, la sesizarea telefonică a unui 
necunoscut, în stare de comă profundă. . . 

Apoi, limbajul, părăseşte caracterul 
oficial, se încălzeşte, se umanizează, capătă 
accente profunde, cu uşoare nuanţe de nostalgie 
pe măsură ce gândul aduce în minte realităţi mai 
vechi, de pe acum amintiri... amintiri de demult. 
Iar în ele, în acele amintiri, învie un alt Victor: 
adolescent, cu înfăţişare plăcută, timid, prea timid 
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chiar, de condiţie materială modestă, elev bun dar 
retras; o fire introvertită, însă de o generozitate 
ieşită din comun, dublată de o modestie pe 
măsură. Ultimii doi ani au fost chiar colegi de 
bancă, între ei se legase un fel de prietenie deşi 
Victor se ţinea în continuare departe de ceilalţi 
colegi, cu două excepţii însă. Unul era un băiat 
ceva mai scund dar bine legat, cu o faţă cioplită ca 
din topor, păr şaten, tuns scurt, ochii mici, cam 
prea apropiaţi şi care îţi lăsau impresia de uşoară 
viclenie. Hîncu parcă îl chema - nu- şi mai aducea 
bine aminte - celălalt, Stîncescu era un blond 
înalt, subţirel, frumuşel şi finuţ ca o domnişoară. 
Nici unul din cei doi nu prea străluceau la 
învăţătură în schimb erau buni la gimnastică. Ţine 
minte că nici unul nu şi-a luat bacalaureatul 
(examenul de maturitate cum i se spunea în anii 
aceia). N-a înţeles niciodată ce afinităţi să fi avut 
Victor cu cei doi. Să fi fost faptul că erau toţi trei 
refugiaţi, din Bucovina şi Basarabia? Poate... 

Privirile doctorului se întorc ca la 
poruncă şi caută îndelung în chipul pacientului de 
acum pe cel al colegului de liceu care i s-a aprins 
atât de viu în amintire, de parcă s-ar căuta pe sine 
însuşi. Realitatea imediată, frustă îi arătă o mască 
fără vârstă, neutră, nemişcată, o mască pe care nu 
se poate citi nici măcar lupta surdă ce se dă între 
viaţă şi moarte. Şi această realitate imediată îl 
desprinde de lângă fereastră, fărâmă imaginea 
statuii de granit, trezeşte medicul şi-l împinge 
lângă patul bolnavului fără să-l rupă însă de 
cealaltă realitate, îndepărtată în timp. 
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Profesional, apucă încheietura mâinii lui 
Victor şi-i ia îndelung pulsul, inutil de altfel, căci 
privirea urmăreşte pe ecranul monitorului semnele 
supravegherii electronice, dar nimic nu-i de natură 
să-i alunge îngrijorarea şi să-i slăbească 
încordarea. 

Asistenta, care stătuse tot timpul pe 
scaun la patul pacientului într-o muţenie 
desăvârşită, intuieşte tensiunea nervoasă a 
medicului şi se ridică automat în picioare. Abia 
acum pare că şi medicul ia act de prezenţa ei în 
cameră. I se adresează cu o blândeţe dublată de 
osteneală: 

- Domnişoară, poţi să ieşi puţin pe 
coridor să te mai dezmorţeşti. Dacă nu te chem 
între timp, revino peste o jumătate de oră. 

Şi în timp ce aceasta părăseşte camera 
cu un surâs de recunoştinţă pe chip, medicul îşi 
lasă trupul masiv să odihnească pe scaun, 
nedezlipindu-şi privirea de pe chipul lui Victor. în 
mintea lui realitatea imediată se estompează din 
nou şi o altă imagine, dintr-o realitatea mai 
îndepărtată, îi luminează ecranul amintirii. 

Erau în al doilea an de liceu când, 
urmare unei decizii năroade a vremii eminentul lor 
profesor de română a fost mutat la liceul 
pedagogic şi în locul său adus un altul, din cei 
făcuţi pe puncte, complet lipsit de vocaţie însă 
mare activist de partid în bagajul căruia, în afară 
de Neculuţă şi Păun Pincio, nu prea găseai mare 
lucru. Poate doar ceva urme de Beniuc, Deşliu, 
Porumbacu, Jebeleanu şi încă vreo câţiva, dacă 
ne-am referi doar la poezie. Profesori din cei ce îşi 
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citeau lecţia din carte la predare şi care te 
urmăreau rând cu rând la răspuns. Vai de cel 
ce-şi permitea să se abată de la slova cărţii ba să 
mai aibă şi niscai idei personale. 

Acest profesor - nici amintirea măcar nu 
vrea să-i reţină numele, la o oră în care le preda pe 
A. Toma, şi-a permis să adauge la rândurile 
cursului din care dicta şi o nefericită remarcă 
personală în care încerca o ciudată paralelă cu 
Dante Alighieri. Probabil memorase un text despre 
Dante cine ştie de pe unde şi în ce context, cu 
intenţia vădită de a epata, dar mai uitase câte ceva 
pe ici-colo şi din toată expunerea ieşise un penibil 
ghiveci. Atunci, în ciuda cunoscutei sale timidităţi 
şi modestii, Victor s-a ridicat în picioare, a cerut 
permisiunea să spună câteva cuvinte, a vorbit 
jumătate de ceas încheiată despre opera marelui 
florentin, cu citate în original, şocând întreaga 
clasă şi totodată demonstrând la modul cel mai 
subtil posibil - fapt nesesizat de profesor - că 
acesta habar nu are de Dante, nici de celebra sa 
operă cum de altfel nu prea are habar nici de mai 
puţin celebra operă a lui A. Toma. 

A trebuit să sune pauza ca să se 
risipească liniştea densă ce domina atmosfera. 
Profesorul şi-a adunat catalogul şi cursurile şi a 
părăsit clasa fără nici un comentariu. Abia mai 
târziu avea să priceapă că a fost făcut K.O. în 
propriul teren de un elev pe care de regulă îl trata 
ca mediocru şi căruia avea să-i poarte o ură surdă 
şi neputincioasă până la terminarea liceului. 

Doctorul Şirianu oftează, o umbră de 
zâmbet îi luminează trecător chipul, se mişcă pe 
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scaun ca şi cum ar vrea să se scuture de amintiri. 
Privirile trec repede de la monitor la faţa 
bolnavului, mormăie ceva ca pentru sine, 
nemulţumit, se scoală de pe scaun, îşi reia locul la 
fereastră şi sfarmă între dinţi, muţeşte, una şi 
aceeaşi întrebare: „De ce tu, de ce ţie, Victore?... 
de ce?”. 

Intră asistenta, se apropie de fereastră 
şi-i comunică aproape şoptit: 

- Domnule doctor, e o doamnă pe sală, 
vrea să vă vorbească... cred că e soţia - şi arătă cu 
o mişcare a capului spre bolnav. 

- Da, bine, mulţumesc. 

- ...Ce s-a întâmplat domnule doctor... a 
avut, un accident de maşină?... o fi făcut-o zob, 
neatent cum îl ştiu... 

Vocea cu care sunt rostite aceste 
întrebări trădează mai degrabă accente de mânie 
decât de durere, o mânie prost camuflată, grotescă 
în împrejurarea dată. 

Aşezat în spatele biroului, doctorul 
Şirianu urmăreşte cu o detaşare perfect simulată 
de ochii aparent adormiţi jocul de mimică pe 
chipul interlocutoarei în vreme ce între buze simte 
tot mai pronunţat un gust de cenuşă. Ascultând-o, 
îi vine tot mai greu să-şi reprime sentimentul de 
perplexitate şi o replică pe măsură. Răspunde, 
totuşi, cu un fel de oboseală în glas: 

- Nu, doamnă, Victor n-a suferit nici un 
accident de maşină, maşina d-voastră nu are 
nimic... Este altceva, mult... mult mai grav. 

- Ce ar putea fi mai grav? 
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întrebarea îi loveşte timpanul ca o uriaşă 
bilă de plumb, o simte alunecându-i pe creier ca 
pe un tobogan, ca să cadă, grea, ca în fundul unui 
sac gol, în suflet... 

Răspunde cu răceală, profesional: 

- E posibilă o tumoare pe creier, după 
cum ne arată primele investigaţii. Ar fi necesară o 
tomografie la Timişoara, dar deocamdată nu 
putem risca să-l transportăm. încercăm să-l 
scoatem din comă... 

O astfel de veste ar trebui să 
îmblânzească mânia pe chipul acestei femei, să o 
umanizeze, să aducă în ochii lăptoşi, bulbucaţi de 
lentilele ochelarilor, puţină compasiune, dar ea nu 
reuşeşte să trezească decât o undă de amărăciune 
înciudată. . . 

- Pentru mine, doctore, e mort mai de 
mult - se trezeşte şoptind înfundat - nu mai 
înseamnă nimic, nu mai există... Gândul rămâne 
neterminat, abandonat într-o pauză densă, atât de 
densă încât şi respiraţia se face auzită, pauza pe 
care într-un târziu o destramă cu o nouă 
întrebare: „Nu cumva a fost o prostie, să fi încercat 
să...”. 

Nu, doamnă, nu a încercat nimic, 
poate doar să fi presimţit criza... ceva ca un act al 
subconştientului. Trebuia, cumva, să se deplaseze 
la aeroport, să aştepte pe cineva sau să plece 
undeva în ţară? 

Cred că da, îşi luase bilet la TAROM 
pentru Bucureşti... 
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- Hm!... da... asta explică oarecum locul 
unde a fost găsit şi-mi confirmă supoziţia... Hm!... 
Doriţi să-l vedeţi?... deşi... mă rog, dacă insistaţi... 

- Mulţumesc, n-am nici un motiv să 
insist... Oricum, dacă poate fi salvat... este totuşi 
tatăl copiilor mei... Am să mai revin... vă rog să 
faceţi tot posibilul... 

Ultima propoziţie îmblânzeşte revolta 
lăuntrică a medicului, dar îi deşteaptă un 
sentiment ciudat, de totală inutilitate, pe fondul 
căruia întrebările capătă alt sens iar tăcerea 
accente de sentinţă. Nici măcar nu se ridică din 
scaun când această „ciudată” soţie a fostului său 
coleg de liceu părăseşte cabinetul, cât pe ce să fie 
răsturnată de intrarea intempestivă a unui tânăr 
cu alură de sportiv, purtând în mână o servietă 
diplomat de culoare maronie. 

- Pardon!... vă rog să mă scuzaţi, 
doamnă - se scuză în fugă, cam peste umăr, apoi 
către cel din cabinet: domnul doctor Şirianu? 

- Cu cine am onoarea? 

- Putem discuta câteva minute fără 
martori?... 

- Domnule doctor, eu am încercat să-l 
opresc pe domnul - încercă o justificare a situaţiei 
şi asistenta - dar a năvălit pur şi simplu peste 
mine... 

Doctorul surprinde fulgerarea glumeaţă 
din privirile tânărului şi aceasta îl face dintr-o 
dată simpatic aşa că îi răspunde afirmativ 
printr-un zâmbet în timp ce verbal îi cere 
asistentei să vegheze să nu fie deranjaţi. Când 
rămân singuri, i se adresează fără pic de maliţie: 
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- Acum poate că ai să-mi faci onoarea... 

- Numele meu nu are nici o importanţă, 
dom’ doctor, vă rog să mă scuzaţi... Eu sunt 
„persoana necunoscută” - cum scrie în „flacăra” - 
care a anunţat miliţia despre accidentul din 
pădure... Am aflat că este în îngrijirea dvs. şi 
m-am hotărât să vin să vă predau această servietă. 

- ?... 

- Am luat-o din maşină, atunci, nu-mi 
dau seama de ce am făcut-o... vă rog să mă credeţi 
pe cuvânt... nu am furat în viaţa mea un capăt de 
aţă... Când mi-am dat seama, era prea târziu să o 
mai pun la loc... aveam amprentele pe ea şi nici 
nu ştiam dacă cel din maşină mai trăieşte sau 
nu... Până s-ar fi lămurit lucrurile, ştiţi...? Nu 
vreau să am de-a face cu miliţia... Aşa că am dus 
diplomatul acasă şi i-am forţat încuietorile. în 
servietă erau câteva dosare, un aparat de bărbierit 
electric, o periuţă de dinţi, prosop, o pijama şi un 
caiet gros, compact, aproape plin cu un scris 
mărunt, foarte îngrijit, aproape caligrafic, cu doar 
câteva foi goale la urmă... Un fel de jurnal pe care 
nu l-am citit... Am văzut că sunt chestii personale, 
intime... 

Dar am uitat să vă întreb... cum se 

simte? 

Torentul verbal al tânărului i-a alungat 
şi ultimul dram de supărare ce i-1 lăsase vizita 
precedentă. I-a răspuns prietenos: 

- Nu am reuşit să-l scoatem din comă şi 
nici nu întrezăresc prea multe şanse. 
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Şi ca să nu pară că intenţionat nu oferă 
mai multe detalii, îi întinde pachetul de ţigări pe 
care îl are întotdeauna pregătit pe birou. 

- Mulţumesc, nu fumez - refuză tânărul. 

- Asta e ceva bun, tinere „fără nume” - îi 
spuse în timp ce îşi aprindea o ţigară - o calitate 
care mie îmi lipseşte. 

- Credeţi că aş mai avea şi altele? 

- Sunt convins... de-ar fi s-o amintesc 
doar pe aceea că „placi la prima vedere”... Nu, nu 
te flatez, tinere... 

- Vlădoi... mă cheamă Vlădoi Alexandru. 
Sandi, cum mă dezmiardă bunica... Dar am 
abuzat cam mult de timpul dvs. Poftim diplomatul 
cu întregul conţinut... veţi şti mai bine ca mine ce 
aveţi de făcut... Aş vrea doar să vă rog două 
lucruri... 

- Spune, domnule Vlădoi, care sunt 

acelea? 

- în primul rând să nu mă daţi în gât la 
albaştrii... miliţieni vreau să spun... nu-mi sunt 
prea dragi... 

- în regulă, asta se poate, deşi va trebui 
să predau servieta... Mă rog, găsesc eu o soluţie. 
Şi care e a doua rugăminte? 

- Să-mi permiteţi să mă interesez de 
soarta pacientului... Aşa-i că doamna peste care 
am dat buzna tocmai când ieşea de la dvs. era 
soţia lui? 

- Da, confirmă doctorul, nu foarte 
surprins de saltul acesta de la o idee la alta. Am 
bănuit eu că ai multe calităţi... iacă încă una... 
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inteligent şi perspicace... Pot să ştiu cum ţi-ai dat 
seama? 

- Simplu... deşi era aici, deşi venise să 
se intereseze de soarta lui, totuşi nu părea foarte 
nerăbdătoare să-l vadă. Şi la ce faţă acră avea, ce 
mai, nu putea fi altcineva decât soţia cuiva pe care 
nu-1 mai iubea 

- Aşa-i, ai dreptate. Poftim cartea mea 
de vizită. Mă poţi căuta oricând doreşti, personal 
sau la telefon, fie aici, fie acasă... 

Vlădoi primeşte dreptunghiul de carton 
velin, strânge mâna întinsă a doctorului, răspunde 
surâsului de bunăvoinţă a acestuia cu o sclipire 
şăgalnică în priviri şi se retrage. 

- La revedere domnule doctor 

- La revedere, Vlădoi, la revedere... 
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Cunoscutu-i spirit de disciplină l-a 
ajutat pe doctorul Şirianu să-şi înfrângă 
curiozitatea şi impulsul de a cunoaşte cât mai 
grabnic conţinutul jurnalului a cărui coperte 
parcă îi frigeau degetele. Şi-a făcut vizita peste 
program pe la cei operaţi în ultimele zile, a rămas 
un timp mai îndelungat la intensivă, urmărind cu 
mare atenţie ecranul monitoarelor şi funcţionarea 
celorlalte aparate, a lăsat instrucţiuni amănunţite 
personalului medical pentru fiecare caz în parte şi 
cu deosebire pentru cazul Victor şi abia apoi a 
părăsit spitalul. 

în drum spre casă, în maşină, gândul la 
tânărul simpatic care i-a adus servieta diplomat îl 
face să-şi mărturisească cu o undă de regret: ”Ce 
păcat că nu am şi eu un băiat care să semene cu 
acest Vlădoi”... 

Acasă ia în tăcere masa servită de soţie - 
nu discută niciodată cazurile din spital, nu pentru 
că soţia, profesoară de chimie, nu ar fi o 
interlocutoare pe măsură ci pur şi simplu dintr-un 
principiu autoimpus de a nu-i împovăra şi pe alţii 
cu propriile-i probleme; asculta în schimb cu toată 
atenţia tot ce i se spunea. 

- Nu te supăra, dragă, spune când 
termină masa, cafeaua o iau la mine, am de citit 
ceva foarte important - şi fără a mai aştepta 
răspunsul, se retrage cu ceaşca aburindă în 
camera de lucru, un fel de birou-cabinet şi 
bibliotecă - unde îşi aprinde o ţigară. 

Abia acum, când jurnalul lui Victor îi 
frige parcă buricele degetelor, simte cum emoţia îi 
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inundă dintr-o dată inima şi cum n-ar mai putea 
să- şi înfrâneze prin nici un mijloc curiozitatea... 

„încep acest jurnal sub imperiul unui 
impuls ce-mi depăşeşte voinţa, dominat de 
necesitatea de a mă elibera de mine însumi, de 
teama singurătăţii, de teama zădărniciei a toate, 
cu convingerea că acest simbol magic, care este 
cuvântul, singur mă poate smulge din lanţurile 
care mi-au încătuşat întreaga existenţă, atâta 
vreme cât voi mai putea, cât voi mai vrea sau cât 
voi mai avea curajul să doresc să rămân ancorat 
în această existenţă. Şi mai scriu acest jurnal 
pentru voi, Carmen şi Radu, copii mei iubiţi, cu 
sentimentul că vă sunt dator nişte explicaţii 
pentru cât am însemnat eu pentru voi, dar mai 
ales pentru câte nu am reuşit să însemn pentru 
voi. Căci aşa cum eu, tatăl vostru, am avut 
privilegiul să vă urmăresc viaţa de la începuturi, 
aveţi şi voi dreptul să o cunoaşteţi pe a mea, cu 
faptele şi resorturile care le-au determinat sau 
le-au motivat spre a vă lega în deplină cunoştinţă 
de cauză de veriga ascendentă spre împletirea mai 
departe a lanţului, sau a vă desprinde de ultima 
verigă, întrerupându-1. 

De regulă confesiunile cuprind o doză 
însemnată de reţineri, de adevăruri pe jumătate, 
chiar de nesincerităţi şi este firesc să fie aşa, dacă 
avem în vedere că fiecare individ are orgolii, 
mândrie, pudoare - şi am enumerat numai câteva 
nuanţe care îi colorează existenţa, dar există în 
viaţă şi un moment al adevărului crud, şi acel 
moment apare în clipa în care pierzi iremediabil 
dorinţa de a mai trăi. Atunci simţi nevoia de a te 
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elibera şi de adevărurile acelea personale care 
ţi-au alcătuit viaţa interioară ca o a doua imagine, 
reflexie a vieţii exterioare, şi care să nu semene 
întru totul cu cea trăită în văzul lumii. Noi înşine 
în perspectiva timpului dobândim o nouă 
înţelegere a faptelor, diferită de viziunea asupra lor 
la momentul trăirii... 

Pentru voi, Carmen şi Radu, voi încerca 
să redau acele momente care într-un fel sau altul 
au influenţat formarea caracterului, a 

personalităţii mele, mai întâi aşa cum s-au 
reflectat ele în conştiinţa mea la momentul 
respectiv, iar apoi, când va fi cazul, aşa cum le 
privesc astăzi. Şi am să o fac încredinţat că 
dreptul la judecată vă aparţine tot atât de mult pe 
cât aş avea eu dreptul la apărare, numai că eu nu 
am de gând să mă folosesc de acest drept, ci mă 
voi mărgini să vă deschid toate uşile şi să dau la o 
parte toate perdelele ca să puteţi privi în voie în 
trecutul meu, în viaţa mea, în sufletul meu, şi să 
mă judecaţi în deplină cunoştinţă de cauză. 

Voi, copiii, ne puteţi datora nouă 
părinţilor ascultare - dar nu nelimitată, respect - 
atât cât îl binemerităm şi, eventual, recunoştinţă, 
pe când noi, pornind de la faptul că v-am adus pe 
lume în independent de voinţa voastră, vă suntem 
datori până la moarte şi în orice condiţie. De 
regulă însă, nu ne onorăm tot timpul îndatoririle, 
cu voie sau fără de voie, de unde se poate naşte 
sentimentul de culpă. Dar, oare, există măcar un 
singur individ cu adevărat cinstit cu alţii şi cu sine 
însuşi ca să poată răspunde cu un DA răspicat la 
întrebarea: „Am făcut tot ce trebuia din tot ce aş fi 
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putut să fac?”. Eu unul nu am curajul să mă 
consider un astfel de individ. Scriind acest caiet 
(nici măcar nu-1 pot numi jurnal), n-am să mă 
prevalez nici de falsa modestie a auto-biografului, 
întrucât nu intenţionez să-mi scriu memoriile, deşi 
s-ar putea să las această impresie, cât mai curând 
va să fie un dialog al eului cu sine însuşi, dialog 
cu sufletul, dialog cu conştiinţa pe un drum de 
întoarcere în timp, ca o rătăcire prin pustie”. 

Doctorul Şirianu întoarce caietul cu faţa 
în jos, aprinde o altă ţigară şi cugetă îndelung: 

„Caietul acesta nu trebuie să ajungă în 
mâna autorităţilor, indiferent de conţinut. Din câte 
înţeleg, le-a fost destinat copiilor şi mă voi îngriji 
să le parvină. Dar nu acum, nu cât timp Victor 
mai e în viaţă. Mâine am să sun la miliţie şi am să 
le predau servieta cu restul conţinutului. Le voi 
spune că a fost lăsată de un necunoscut în 
cabinetul meu din spital în timp ce eram la vizită. 
Spun „necunoscut” pentru că nu l-am văzut nici 
eu, nici asistenta, putea fi oricine. Aşa nu îl implic 
pe tânărul Vlădoi. Sau să o dau soţiei, când mai 
vine?” 

întoarse caietul cu intenţia de a continua 
lectura, dar se răzgândi. Luă de pe birou un semn 
de carte, închise caietul şi îl strecură în sertar: „Nu 
astăzi... nu până nu mă lămuresc precis ce e cu 
Victor. Fie ce o fi, mâine îl transport la Timişoara 
pentru o tomografie. Vreau şi părerea profesorului. 
Dacă trebuie, îl operez acolo. Acum la culcare”... 

- 5 - 
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Când uşa cabinetului se închise în 
urma sa, Vlădoi simţi o mare uşurare la fel ca 

atunci când, după ce te-ai spovedit în biserică 
simţi că ţi-a fost luată de pe inimă o greutate. 
Coboară scările sărind câte două odată, străbate 
aleea până la poartă în fugă, salută cu un gest larg 
portarul care îi răspunde cu un mormăit şi se 
trezeşte în stradă. Acum nu se mai grăbeşte, 
dimpotrivă, parcă încetineşte pasul. îi place să 
vadă cum îl depăşesc trecătorii, asta îi dă un 
sentiment de linişte, de împăcare cu viaţa. Pe 
măsură ce înaintează pe Dimitrov, trecătorii sunt 
tot mai rari. Ajuns în dreptul alimentarei îşi aduce 
aminte că bunica l-a rugat să cumpere pâine şi un 
kilogram de orez. Traversează strada şi intră. 
Cumpără orezul dar e mai puţin norocos cu 
pâinea. Cea proaspătă s-a vândut, mai aveau 
câteva franzele vechi şi aşteptau un nou transport, 
când însă, vânzătoarea nu putea să spună. „Nu-i 
nimic - gândi - am să merg în centru. Aşa trec şi 
pe la librărie să văd ce cărţi noi au primit”. 

Vitrina librăriei „Ioan Slavici” era 
dominată de „opera completă” a Tovarăşului 
înşirată pe suporţi speciali într-un aranjament, 
totuşi, de prost gust. Le mătură cu privirea şi 
intră. înăuntru mai erau două persoane: o tânără 
la standul cu rechizite şi un bărbat între două 
vârste la standul cu literatură străină de care se 
apropie şi el. începu să treacă în revistă titlurile. îi 
atrase atenţia o carte mai groasă, necartonată 
„Iulius Cezar” de Rex Warner. Se uită pe coperta 
din spate să afle preţul. Costa optsprezece lei. 
Căută în buzunar şi numără conţinutul. îi ajunge 
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şi pentru pâine şi pentru carte, ba mai şi rămâne 
ceva. Mulţumit peste măsură de norocul ce a dat 
peste el, plăteşte vânzătoarei şi părăseşte librăria 
într-o dispoziţie de zile mari. 

„Cum de a rămas nevândută o aşa carte? 
- îşi spuse în gând - negreşit astăzi e ziua mea 
norocoasă.” Acum nu mai are motiv să piardă 
vremea prin oraş aşa că întinde pasul. La 
alimentara mare găseşte şi pâine proaspătă. Gata. 
Direcţia acasă. Acum are cu ce să-şi omoare 
timpul câteva zile bune şi apoi şi vacanţa e pe 
sfârşite, cel mult trei săptămâni şi iarăşi 
Timişoara, căminul studenţesc, cursurile... 
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Am venit pe lume într-o vreme când 
nori tot mai negri se îngrămădeau deasupra 
Europei, în casa modestului slujbaş de primărie 
Costache şi a soţiei sale Xenia, ca al doilea 
născut. Primul născut, o fetiţă, a decedat la scurtă 
vreme după naştere. 

Nu-mi amintesc prea bine nici casa, 
modestă după standardele tatei, în realitate mai 
mult decât încăpătoare pentru familia noastră, nici 
uliţa liniştită, undeva prin spatele grădinii publice 
din Cernăuţi; în general am amintiri cât se poate 
de vagi referitor la tot ce au însemnat primii ani ai 
copilăriei mele, atât cei până la primul refugiu cât 
şi anul petrecut într-un lagăr (de refugiaţi) din 
Germania, dar şi cei petrecuţi în ţară până la al 
doilea refugiu. 

Tata era mult prea ocupat cu serviciul şi 
cu afacerile ca să-i mai rămână timp şi pentru noi, 
copiii, mama nici ea nu prea avea vreme de noi aşa 
că mare parte a timpului rămâneam în grija 
bunicii dinspre tată, o femeie mărunţică, toată 
„argint viu”, însă nici în legătură cu ea din acei ani 
memoria mea nu a reţinut mare lucru. într-un 
cuvânt ceea ce în mod obişnuit se cheamă „chipul 
drag al mamei” sau „chipul luminos al bunicii” 
pentru primii ani ai copilăriei mele ele sunt 
aproape în întregime absente. Şi chiar dacă mi-au 
rămas câteva imagini fixate în amintire, ele sunt în 
majoritate fără nici o culoare şi, în general, fără 
vreo însemnătate. 

Memoria mea nu a reţinut nici momentul 
venirii pe lume a sorei mele Veronica. 
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Din primul refugiu, cu timpul petrecut în 
lagărul din Germania, nu am rămas cu nici o 
amintire şi dacă ştiu că acele evenimente au avut 
loc o datorez povestirilor părinţilor mei din anii 
mai târzii ai vieţii lor. 

Prima întâmplare mai de seamă pe care 
mi-o amintesc şi astăzi, probabil pentru că trebuie 
să fi făcut o impresie puternică asupra mea, este 
drumul pe care l-am făcut într-o iarnă cu sania 
până în Plaiul Cosminului, la bunicii dinspre 
mamă. 

Aveau casa ridicată pe o colină, la 
marginea dinspre Ceahor a satului, iar drumul 
care ducea până la ea şerpuia în pantă cu un „S” 
cu o buclă mare pornind de la poale şi terminând 
cu o buclă mică în vârf. Urmăream cum se 
opintesc caii la deal scoţând pe nări fuioare de 
aburi care se risipeau în aerul îngheţat şi mă 
minunam de puterea lor, de luciul spinărilor 
încordate. îmi spuneam că nu poate fi ceva mai 
frumos decât un cal în mişcare, cu muşchii jucând 
ca nişte şerpi sub piele, cu părul lins până la 
luciu. 

Am intrat în ograda largă. Bunicul, un 
munte de om, nu degeaba poreclit Ursul, ne-a ieşit 
în întâmpinare, s-a apropiat de sanie şi m-a ridicat 
din şezut ca pe un fulg, m-a ţinut câteva clipe 
departe de el, măsurându-mă din priviri, a 
mormăit ceva numai de el ştiut într-o limbă pe 
care nu o înţelegeam, apoi m-a lipit de pieptul lui 
puternic gâdilându-mi obrajii cu mustăţile-i lungi 
de husar... 
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„Te pomeneşti că ţi-a fost dor de moşu’, 
nepoate, a rostit într-un târziu în limba mea şi 
parcă i-a trecut ca un licăr în privirile-i albastre, 
cu vădite semne de osteneală. „Mă bucur că am 
mai apucat să te văd... de-amu eu mi-am cam 
încheiat socotelile pe lumea asta şi-s gata de 
marea călătorie”. 

Credeam că e vorba să plece cine ştie în 
ce ţinuturi aşa că i-am spus: Ia-mă şi pe mine cu 
matale!”. 

„Asta chiar că nu se poate”, mi-a 
răspuns mijind a râde, „tu mai ai mut de călătorit 
în aiastă vale a plângerii, ori cum ai vrea să-i spui. 
Da haideţi înăuntru, că-ţi fi îngheţat de atâta 
drum”. 

A urcat cele câteva trepte cu mine în 
braţe şi m-a lăsat jos în cerdac numai bine cât să 
merg să sărut mâna bunicii. Alături de moşu’ 
bunica părea o jumătate de om, atât era de 
mărunţică. 

în timp ce bunica mă strângea la piept, 
l-am auzit pe bunicul: „de-amu să nu-mi mai 
cârâi, babo, că nu-ţi calcă nepoţii pragul cu lunile 
că, iacă, ăstuia i s-a făcut dor de noi ş-o venit”. 

Şi drept grăia. Veneam destul de rar pe 
la ei, la câteva luni odată, nu că ar fi fost atât de 
departe, dar tata era mereu ocupat cu slujba şi 
nu-1 îngăduia vremea. Poate şi de aceea, fiecare 
drum la Plaiul Cosminului mi se părea o călătorie, 
şi o călătorie, pentru mine era o adevărată 
desfătare. Poate că aşa se explică cum şi astăzi, 
după aproape o jumătate de veac şi din atâtea alte 
amintiri, mai vii şi mai aducătoare de bucurie sunt 
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cele legate de vizitele făcute bunicilor materni. 
Numai că de data aceea era pentru ultima oară 
când îl mai prindeam pe moşu’ în viaţă. La mai 
puţin de o lună avea să se călătorească dintre cei 
vii, iar eu aveam să-l văd şi să-i sărut pentru 
ultima oară mâna, lungit în sicriu, nemişcat, dar 
parcă şi neschimbat ca şi cum ar fi dormit, în 
ciuda noastră. Parcă îi simt şi acum pe buze pielea 
uscată şi rece a mâinii şi parcă îi văd şi acum 
mustaţa de husar habsburgic uşor tremurată de o 
adiere de vânt. Bunica plângea înfundat, un plâns 
înăuntru fiinţei, care se trăda din când în când 
printr-un cutremur al întregului trup, mama 
plângea şi ea, în felul ei molcom, şi mai erau 
câteva mătuşi care boceau, iar eu nu înţelegeam 
ce le-a apucat, că doar moşu’ se odihnea şi se 
pregătea pentru marea călătorie... 
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Şi pe noi ne aştepta o mare călătorie, 
se pare tot una fără întoarcere, chiar dacă în 
alt chip. 

într-o zi tata s-a întors de la slujbă 
agitat, a vorbit îndelung cu mama, apoi zile în şir 
în casă a fost mare forfotă, se strângeau lucruri, se 
făceau bagaje, se împacheta... Noi, copiii, eram 
trimişi la plimbare cu bunica, ne întorceam seara 
târziu, şi când ne întorceam, găseam casa 
schimbată, lucrurile ştiute din totdeauna nu mai 
erau la locul lor, în schimb apăreau în casă tot 
mai multe pachete clădite cu grijă pe lângă pereţi, 
unul peste altul, ca într-o magazie în vreme ce în 
dulapuri şi pe aiurea lucrurile dispăreau sau se 
împuţinau. 

Era un sfârşit de iarnă grea, gerul muşca 
cu tărie, plimbările în jurul grădinii publice mi se 
păreau, ca niciodată, lungi şi obositoare; treceam 
de mai multe ori prin acelaşi loc, bunica era şi ea 
tăcută, când o întrebam câte ceva răspundea în 
dodii... O purta pe sora mea mai mică în braţe şi 
parcă nu avea altă grijă decât a ei... 

Apoi toate acele pachete au fost, într-o zi, 
încărcate în câteva căruţe şi casa a rămas goală şi 
pustie. O vreme nu am mai fost duşi la plimbare, 
pe tata nu-1 mai vedeam cu zilele, mama era 
mereu abătută şi abia dacă mai avea vreme şi 
pentru noi, copiii. Singură bunica părea că 
rămăsese neschimbată, aceeaşi fiinţă mărunţică şi 
mereu în mişcare, grijulie cu noi şi parcă 
nepăsătoare la cele din jur. 

Când ne-am urcat în trăsură, cu puţine 
bagaje la noi şi ne-am dus la gară, nici nu m-am 
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bucurat, nici n-am avut pricină de supărare, aşa 
după cum nu aveam de unde să bănuiesc că nu 
mă voi mai întoarce niciodată în locurile natale, 
decât doar ca turist, cu paşaport, după zeci de 
ani... 

în gară, după lungi ceasuri de aşteptare, 
ne-am urcat într-un tren de marfă, pe o platformă 
care transporta cherestea şi care pleca spre 
vechiul regat şi unde tata, ajutat de câţiva 
prieteni, a apucat să însăileze din scânduri şi foi 
de placaj un fel de adăpost care să ne ferească cât 
de cât de gerul de afară, de ninsoare şi de vânt. 
Atunci nimeni nu ştia cât avea să dureze călătoria; 
mărfarele erau oprite prin gări, trase pe linie 
moartă, prioritate având garniturile militare, încât 
un drum care în vremuri normale ar fi durat cel 
mult douăsprezece ore putea dura săptămâni. Şi 
călătoria noastră de la Cernăuţi la Bucureşti a 
durat o săptămână şi trei zile încheiate. Tot acest 
timp părinţii mei au încercat să ne îndulcească 
traiul arzând fără contenire o lampă de petrol 
(Primus), dar frigul se dovedea mai viclean, se 
strecura prin toate deschizăturile şi ne pătrundea 
până la oase. Dormeau cu schimbul ca să 
întreţină focul completând rezervorul de „gaz” 
(petrol) şi ne ţineau înveliţi în pilotă, veghind ca nu 
cumva să degerăm în somn, dar cum în tot acest 
răstimp nu ne-am mişcat mai deloc, degetele de la 
picioare au prins să ne degere în încălţări, încât de 
la o vreme nu le mai simţeam deloc. 

Ne deplasam încet, mai mult rămâneam 
blocaţi prin gări, traşi pe linii înfundate, întâietate 
aveau garniturile pentru front, era un fel de 
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nebunie generală, nemţii se retrăgeau, garniturile 
civile erau uitate zile în şir, se deplasau ca melcul. 
Am intrat în gara de Nord din Bucureşti în zorii 
zilei de 4 aprilie 1944. 

Un soare mare şi roşu însângera în 
dimineaţa aceea încă geroasă de început de 
primăvară linia orizontului, ridicând mantia de 
neguri a nopţii de pe triajul gării. Apucaserăm să 
coborâm de pe platforma vagonului şi să ne luam 
în primire vagonul cu toate bagajele noastre, de 
data asta un vagon de marfă închis - adevărată 
binecuvântare în comparaţie cu condiţiile în care 
călătorisem până atunci (n-am înţeles niciodată de 
ce nu am călătorit de la bun început în acel vagon 
împreună cu toate lucrurile noastre care ne-au 
însoţit în refugiu). 

Ni se părea că toate chinurile au luat 
sfârşit. Mama a aprins din nou primusul şi a pus 
de o mămăligă în vreme ce bunica s-a apucat să 
mă descalţe ca să-mi ungă tălpile şi degetele 
muşcate de degerătură cu untură de porc, 
frecându-le îndelung pentru a repune sângele în 
mişcare. Deşi degetele mă dureau cumplit, mi se 
părea că trăiesc un miracol... După acele zile 
lungi, care parcă nu se mai terminau, zile de 
privaţiuni, de nemişcare, de ger îndurat cu 
stoicism, puteam să mă mişc în sfârşit liber, să fac 
câţiva paşi, să-mi lepăd straiele groase cu care am 
fost înfofolit zi-noapte. E drept că nu-mi mai 
simţeam degetele de la picioare decât ca nişte 
cioturi care zvâcneau dureros, cu carnea care pe 
alocuri începuse să se învineţească şi era gata să 
se desprindă de pe os, dar mă bucuram că în 
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sfârşit eram liber, că mă puteam mişca în voie pe 
jos, în preajma vagonului. Mai tot drumul 
stătusem ghemuit într-un colţ al adăpostului din 
placaj, cu genunchii adunaţi sub bărbie, privind 
tulbure undeva în gol, dincolo de lucruri, iar 
ceasurile treceau nemăsurat de încet, în vreme ce 
o spaimă surdă îmi hăituia gândurile, 
biciuindu-mi închipuirea. 

Instalaţi în vagonul închis, spaimele mă 
părăsiră iar când tata mi-a propus să-l însoţesc, 
ca să căutăm în împrejurimi nişte lapte, am sărit 
mai sprinten ca niciodată. Am pornit printre linii, 
cu mâna în mâna lui mare, tăcuţi, tata cu o 
umbră de îngrijorare pe chip. Am bătut la prima 
poartă, apoi la a doua, apoi la altele, întrebând de 
ceva lapte şi primind acelaşi răspuns: „n-avem, 
păcatele noastre... vremuri grele...”. 

De la o poartă la alta umblam tot mai 
abătuţi, cu nădejde tot mai puţină. L-am rugat pe 
tata să ne întoarcem. Simţeam cum mă cuprind 
iar spaimele, surde, nedesluşite, ca o gheară care 
te strânge în coşul pieptului. 

Ne-am întors. Mama terminase 
mâncarea şi ne aşternu de masă pe nişte 
geamantane. înghiţeam cu toţii, cu dumicaţi mari, 
ca într-o uitare de toate şi cu fiecare îmbucătură 
simţeam un gust amar, leşietic, gust pe care 
trebuie să-l fi simţit dintotdeauna pribegii acestui 
pământ. 

Trei cruci largi şi un bogdaproste rostit 
de bunica au încheiat masa, iar eu mi- am căutat 
un loc mai retras lângă nişte baloturi cu haine, 
mi-am adunat genunchii sub bărbie şi m-am 
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cufundat în muţenie şi îngândurare aşa cum 
făceam tot mai des în ultima vreme. 

De undeva de departe începea a se 
desluşi un uruit surd ca de roi de bondari şi 
freamătul acela, plutind în văzduh, se apropia 
crescând în intensitate până ce aproape că 
explodă deasupra noastră încât, fără voie, mi-am 
retras capul adânc între umeri astupându-mi 
urechile. 

Tata, care ieşise în uşa vagonului şi 
privea cerul, încercă să ne liniştească la început 
spunând că sunt avioane americane, să n-avem 
teamă. Soră-mea se trezise şi ea şi scâncea în 
braţele mamei care încerca să o liniştească: „şşşî, 
puişor, şşşî, şî-şî-şî!” în vreme ce bunica îşi 
tremura buzele într-un fel de rugă fără cuvinte, iar 
în mine ghemul acela de spaime se aduna tot mai 
adânc. 

Avioanele trecură, apoi s-au mai întors 
odată într-o repede rotire deasupra gării. Tata a 
înţeles abia atunci primejdia şi a poruncit: „să 
fugim, repede, repede nu luaţi nimic cu voi”. 
Glasul i se îneca de emoţie dacă nu cumva şi de 
spaimă. 

Din toate părţile sirenele sfâşiau 
văzduhul, înnebunite... Prea târziu... Un huruit 
asurzitor de motoare grele apăsa cerul, tot mai 
aproape apoi bubuiră, surd, primele explozii. 

Alergam grămadă printre linii, furişaţi pe 
lângă vagoane, să ieşim din triaj la loc deschis, cât 
mai departe de gară, mama cu sora mea în braţe, 
învelită într-o broboadă, eu cu un picior încălţat 
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doar cu ciorapul, târât de mână de bunica, tata 
cărând în braţe lădiţa cu actele şi banii... 

Un şuierat ascuţit a spintecat văzduhul 
undeva aproape în spatele nostru şi se sparse sec. 
Abia mai apucarăm să ne lungim la pământ. Un 
bubuit asurzitor şi apoi o trâmbă uriaşă de flăcări, 
fum, pământ şi fier... şi suflul care mătura totul în 
cale. 

Undeva dinspre maidan şi depou 
antiaerienele lătrau înnebunite. 

Gândul că nu departe de vagonul nostru 
fusese trase câteva cisterne cu carburant îl 
paraliză pe moment pe tata dar apoi parcă îi îndoi 
puterile şi voinţa de a ne scoate cât mai grabnic 
din iadul acela. Ne furişam printre vagoane, pe 
dedesubtul lor, gâfâind, tremurând, strigându-ne 
necontenit să nu ne îndepărtăm unii de ceilalţi, să 
nu ne răzleţim, călăuziţi de un instinct orb în 
vreme ce de sus ploaia de foc, de fier, de moarte, 
nu mai contenea. 

Pe maidanul ce despărţea triajul de 
primele case ne-am oprit, sfârşiţi de oboseală, 
îngroziţi, adunaţi grămadă, hotărâţi să împărtăşim 
aceeaşi soartă, oricare ar fi fost, dar aceeaşi 
pentru toţi. Era mai cu seamă dorinţa femeilor, 
izvorâtă din puţina judecată ce le mai rămăsese 
limpede în momentele acelea de groază: să scăpăm 
cu toţii or să se prăpădim toţi. Oricum soarta le 
părea mai puţin cumplită aşa decât dacă moartea 
l-ar fi ajuns numai pe unu, despărţindu-i de 
ceilalţi. Se gândeau în primul rând la noi, copiii. Şi 
poate că în acele clipe dorinţa de a muri deodată 
era mai puternică decât însăşi teama de moarte. 
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Adunaţi aşa grămadă pe limba aceea de 
pământ peticit cu zăpadă murdară, afumată, ca pe 
o plută în mijlocul infernului, parcă nu mai 
simţeam groaza, disperarea. Mama o legăna pe 
Veronica în neştire îngânând ca un descântec, 
bunica se ghemuise alături cu trupu-i mărunţel 
adunată în cojocul de oaie cu care o prinsese 
bombardamentul, tremurându-şi buzele şi bărbia, 
tata scrută cerul, cu gânduri învălmăşite. 

Nu se mai auzeau avioanele, nici 
bubuitul exploziilor, când m-am pomenit ţipând, 
cu o mână întinsă înainte, cu cealaltă ferindu-mi 
ochii. La numai câţiva paşi, o arătare omenească, 
cu hainele fumegând, gonea orbeşte înspre noi 
dinspre gară. într-o clipă tata a fost în picioare 
tăindu-i calea. Omul se poticni şi amândoi se 
prăvăliră la pământ. Tata se dezmetici repede şi se 
ridică. Alături, omul leşinase în vreme ce hainele, 
în bună parte arse, mai fumegau încă. Şi carnea 
de pe un obraz mai sfârâia, ca în tigaie... 

Am prins din zbor porunca tatei să-i 
aduc apă, m-am ridicat în grabă şi am pornit spre 
prima poartă. Am zărit fântâna de departe, şi cum 
poarta era larg deschisă m-am repezit spre ea. 
Ograda era pustie, nicăieri ţipenie de om. Am dat 
ocol fântânii să caut ceva cu ce aş fi putut lua apă. 
Găleata era ridicată până aproape de tamburul 
roţii, aproape plină, dar nu găseam nici o cană sau 
orice altceva. Cum să mă întorc cu mâinile goale? 
Mi-am amintit de căciulă şi fără să mai stau pe 
gânduri mi-am scos-o din cap şi am cufundat-o în 
găleată. M-am năpustit pe poartă, peste câmp, cât 
pe ce să dau peste tata care pornise în 
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întâmpinare. Am îngenuncheat amândoi lângă 
rănit. Din căciulă se mai prelingea apă, nu se 
golise de tot. Tata a stropit obrazul ars, numai 
rană, să potolească durerea. Nu cred că ştia nici el 
prea bine ce face. Atunci am cutezat să-l privesc şi 
eu mai de aproape: faţa aceea suptă, cu o parte de 
obraz pârlită, numai rană vie, cu pleoapele fără 
gene pe jumătate închise, cu sprâncenele pârlite - 
nu-mi puteam dezlipi privirile de la chipul acela 
desfigurat grotesc, de parcă aş fi privit un şarpe. 
Multe nopţi avea să mă bântuie, ani buni, chipul 
acelui nenorocit. îl priveam atât de intens, 
hipnotizat, că mi-au dat lacrimile înceţoşând 
imaginea. Ţin minte că l-am prins pe tata de mână 
neputând să îngân decât un cuvânt „scapă?”. 
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Doctorul Şirianu îşi aprinse o nouă 
ţigară - a căţea? - , închise caietul cu arătătorul 
stângii lăsat semn între foile pline cu un scris 
mărunt, ridică receptorul şi formă numărul 
spitalului, ceru garda şi se informă în legătură cu 
starea lui Victor, mulţumi într-un târziu colegului, 
aşeză receptorul în furcă, îşi cuibări mai adânc 
silueta-i masivă în scoica fotoliului, deschise 
caietul... 
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La Arad am ajuns numai cu ce aveam 
pe noi. Ne-am stabilit într-unul din conacele 
primăriei situat la circa patru kilometri de 
cartierul Poltura împreună cu altă familie de 
refugiaţi. Tata primind postul de grădinar 
administrator al fermei de legume. Conacul, cu 
nenumăratele sale odăi, ajunsese în puţină vreme 
neîncăpător pentru refugiaţii bucovineni şi 
basarabeni - majoritatea demobilizaţi - pe care 
tata i-a angajat să lucreze pământul alături de 
câţiva localnici. 

Eu şi Veronica eram singurii copii la 
conac. Duceam o viaţă slobodă, abia dacă 
bănuiam o umbră de supraveghere din partea 
bunicii, tata fiind mai toată ziua plecat, fie cu 
oamenii la lucru pe câmp, fie cu marfă la oraş, 
mama, împreună cu bunica şi celelalte femei din 
conac, gătind pentru toată suflarea. în acele 
vremuri tulburate adânc de război, când în altă 
parte nu puteau nădăjdui la un ajutor fără să te 
umileşti, acolo la conac, în nevoie lor, refugiaţii se 
împărtăşeau din puţinul câştigat cu truda 
braţelor, pe un pământ care le era încă străin. 

Tata poruncea şi el însuşi le rânduia pe 
toate după cum socotea că e mai bine. Pentru 
burlaci umpluse odăile cele mari cu paturi de 
campanie, ca la cazarmă. Celeilalte familii le cedă 
o odaie din cele două pe care le deţinea familia 
mea, având comună bucătăria. La urma urmei 
eram cu toţii o singură mare familie, dezrădăcinaţi 
deopotrivă. 

Treptat, treptat, lucrurile se aşezau 
într-un făgaş liniştit şi cuminte, fiecare încercând 
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să uite şi să treacă peste grozăvia care abia 
trecuse şi să se pregătească pentru un nou 
început. 

Seara, după cină, oamenii se adunau în 
poiana din spatele magaziilor, acolo unde începea 
lunca, aprindeau foc de vreascuri şi strujeni să 
alunge ţânţarii şi se aşterneau la taclale. Şi aveau 
multe să-şi povestească acei hăituiţi de soartă din 
Bucovina şi Basarabia natale, unii dintre ei veniţi 
de-a dreptul de pe front, iar noaptea se aşternea 
molcom peste cei adunaţi în jurul focului, înfrăţiţi 
în necazuri şi nădejde sub un cer al tuturor, 
ţintuit cu stele. 

Târziu, când glasurile amuţeau, fratele 
mamei, Florea, bărbat în puterea vârstei, cu 
tâmplele uşor brumate, amintindu-mi chipul 
bunicului, ducea o frunză între buze şi începea să 
doinească. Porneau atunci în noapte triluri 
prelungi, ca nişte valuri de suspine - o melodie 
duioasă şi tristă deopotrivă izvorâtă parcă din 
durerea unui neam întreg. Era doina, cântul lor, a 
celor fără ţară, fără casă, fără odihnă, cântecul 
tuturor dezmoşteniţilor. 

Le priveam chipurile aspre luminate de 
pâlpâirea roşiatică a flăcărilor şi le ghiceam 
nostalgia din priviri şi mă durea melodia aceea ca 
un suspin prelung. îmi ardeau obrajii şi mi se 
punea un nod în gât, dar nu mă săturam niciodată 
s-o ascult. Iar atunci când unchiul contenea, din 
cântat, îl prindeam de poala hainei silindu-1 să-şi 
întoarcă faţa la mine, să-l pot privi drept în ochi şi 
să-l rog să mai cânte. 
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îmi aduc aminte cum îşi lăsa mâna pe 
creştetul meu, cum îmi zbârlea cârlionţii negri, 
ştrengăreşte, dar de împlinit dorinţa tot mi-o 
împlinea, întru marea şi nemărturisita mea 
bucurie. 

Şi mai ţin minte că într-una din acele 
seri plăcute în jurul focului am ascultat pentru 
întâia oara Doina lui Eminescu rostită de bădiţa 
Vasile şi ea a pătruns adânc în mine, 
cuibărindu-se pentru totdeauna în sufletul meu. 

De-a lungul anilor aveam să citesc multă 
poezie şi românească şi străină, versuri care au 
mişcat simţirea pe tot rotundul acestui pământ, 
dar, nici o poezie, cu oricâtă frumuseţe sau geniu 
ar fi fost dăruită, nu mi-a mai tulburat sufletul 
cum a făcut-o atunci, întâia oară, Doina. Iar dacă 
am cochetat o vreme cu poezia, tot de la Doina lui 
Eminescu mi s-a tras. Nu îmi amintesc cu 
acurateţe ce am făcut luna trecută, dar ziua aceea 
mi-a rămas atât de viu întipărită în minte de parcă 
s-ar fi petrecut ieri. L-am întrebat pe Vasile despre 
Eminescu, despre cum şi ce cântece a mai scris - 
eu le spuneam atunci cântece - şi toate desluşirile 
lui aprindeau în mine focuri care aveau să-mi 
pârjolească imaginaţia şi care, în loc să mă 
deschidă, se consumau în interior, aruncând 
sămânţa unuia dintre multele neajunsuri ale firii 
mele: introvertirea. „Vreau să pot face şi eu doine!” 
i-am spus lui Vasile - învăţător de meserie - cu 
inconştienţa vârstei şi el mi-a potolit ardoarea 
naivă spunându-mi că mai întâi trebuia să învăţ a 
scrie şi a citi şi după aceea încă multe alte lucruri 
şi că abia apoi avea să se vadă dacă voi mai avea 
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aşa dorinţe. Şi uite aşa, din dorinţa de a „face 
doine” s-a născut o alta - dorinţa de carte - şi cu 
anii altele, şi altele, alcătuind o fire fără astâmpăr, 
cu o sete niciodată potolită de nou, hoinar pe toate 
potecile; un singuratic prin vocaţie, atins de 
timpuriu, prea de timpuriu poate, de morbul 
acesta urât care se cheamă tristeţe... 
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Sună telefonul şi doctorul Şirianu 
ridică receptorul. De la spital i se comunică, 
potrivit înţelegerii, că au apărut semne de 
modificare a stării pacientului... 

Abandonează lectura lăsând un semn de 
carte între foile caietului pe care îl închide în 
sertarul biroului, îi spune soţiei că este chemat la 
spital şi pleacă în mare grabă. La spital nu mai are 
răbdare să-şi parcheze maşina la locul obişnuit, o 
lasă unde se nimereşte. Nu are măcar răbdare să 
cheme liftul ci o ia ca o furtună pe scări. 

în rezervă asistenta de gardă raportează 
succint observaţiile cerându-şi totodată scuze că 
l-a deranjat pentru nişte semne nesemnificative, 
mai mult nişte păreri care au făcut-o să creadă că 
e vorba de o modificare în starea bolnavului. Dar 
Victor era tot nemişcat, captiv acelei stări incerte 
care te suspendă din viaţă şi te ţine aşa 
suspendat, deasupra neantului - coma. O comă 
profundă pe care nu şi-o poate explica decât ca 
rezultat al unei tumori pe creier, neexistând nici 
un semn de traumatism exterior. Radiografiile nu 
au fost în măsură să confirme un diagnostic sigur 
şi aceasta sporea îngrijorarea doctorului. 
Consultându-se cu colegii, hotărî să amâne 
transportul pacientului la clinica timişoreană. A 
mai privit odată monitoarele aparatelor, a zăbovit 
minute în şir asupra chipului nemişcat al lui 
Victor şi după ce l-a rugat pe colegul de gardă să-i 
acorde o atenţie sporită pacientului a părăsit 
spitalul îngândurat şi abătut. Acasă avea să-l 
scoată din starea aceea neobişnuită telefonul 
tânărului Vlădoi care se interesa de starea 
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pacientului. Totodată l-a întrebat, printre altele, 
dacă a apucat să răsfoiască „jurnalul” şi care este 
prima impresie. 

Doctorul schimbă vorba, căci simţea că 
orice ar fi putut spune, n-ar fi fost suficient. 

„Dar d-ta ce mai faci, când începi 
cursurile? 

- Săptămâna ce vine merg să-mi aranjez 
un loc la cămin - sper să fie tot camera de anul 
trecut şi aceeaşi colegi. Oricum, o să văd eu. Când 
voi şti ceva sigur, am să vă sun. M-aş bucura să 
aud de bine despre pacientul nostru. Şi vă 
mulţumesc pentru cum a-ţi procedat cu 
„organele”. La revedere. 

Punând receptorul în furcă, nu se putu 
abţine să nu şoptească ca pentru sine: simpatic 
tânăr, foarte simpatic. Telefonul lui parcă mi-ar fi 
luat o greutate de pe suflet, aprinzând o scânteie 
de speranţă... 

Doctorul reluă citirea jurnalului: 

„Către sfârşitul acelei veri am mai avut 
parte de o întâmplare care i-a înspăimântat pe 
părinţi dar mai ales pe mine. într-o noapte uşa 
camerei (dormitor) a fost dată cu zgomot de perete 
şi în cadrul ei au apărut doi indivizi în haine 
militare ruseşti, înarmaţi cu automate, care ne-au 
luat tot ce au găsit mai de valoare, bani şi un 
geamantan pe care l-au burduşit cu haine, au 
căutat şi după băutură şi pentru că n-au găsit, au 
cerut ca tata să vină cu ei afară. Nu înţelegeam 
cum de nu apăreau ceilalţi locatari din conac - am 
aflat pe urmă că fuseseră încuiaţi în camerele lor 
şi erau păziţi de un al treilea individ înarmat. 
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Auzind ce cer cei doi indivizi, mama s-a 
prins de braţul tatei şi le-a spus în ucraineană să 
plece, că nu va merge nimeni cu ei, că n-au decât 
să ne împuşte acolo, pe loc. Probabil că i-a 
intimidat atitudinea mamei că au plecat intr-un 
târziu încuindu-ne în casă. 

O vreme am rămas nemişcaţi, ca şocaţi, 
şi intr-un târziu tata a scos de sub salteaua 
patului în care dormeau o puşcă „ZB” şi un 
încărcător cu gloanţe, a forţat uşa, a deschis şi 
celelalte odăi şi împreună cu unchii mei şi cu 
bădiţa Vasile, au pornit în urmărirea tâlharilor. 
Cum era o noapte fără lună, nu le-au dat de urmă 
dar au mers până la postul de jandarmi unde au 
raportat tâlhăria... 

Ţin minte că marea mea spaimă din acea 
noapte se lega de gândul că „ruşii” puteau să-l 
ucidă pe tata. Era o nouă spaimă după atâtea 
altele de mai înainte, spaimă care mi se furişa în 
suflet ca un şarpe, mi-1 chircea ca pe un vrej, 
storcându-1 de vlagă până la ultima picătură. 

Două săptămâni au umblat unchii mei 
prin târguri cercând să recunoască lucrurile 
noastre de le vor fi scos la vânzare. Abia în a treia 
duminică a dat de unul dintre tâlhari recunoscând 
atât geamantanul cât şi lucrurile scoase la 
vânzare. împreună cu doi jandarmi l-au prins şi 
împreună cu lucrurile l-au dus la comandamentul 
armatei ruseşti care se aflat în casa americanului 
- cum i se spunea în cartier - undeva lângă uzina 
textilă peste drum de cimitirul Eternitatea. 

Comandantul, sau ce o fi fost acel ofiţer 
sovietic, l-a preluat pe rusul cu pricina şi după ce 
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unchii mei şi jandarmii au plecat cu bunurile 
recuperate, i-a ordonat aceluia să plece. N-a 
apucat să ajungă până la poartă. Un glonţ de 
revolver a însemnat toată judecata, fără nici un 
comentariu (aceasta am aflat-o mai târziu cât şi 
faptul că ceilalţi doi nu erau de fapt soldaţi ruşi ci 
dezertori români). Văzând cum sunt judecaţi de 
către sovietici, ai mei au renunţat să mai încerce 
să-i găsească pe ceilalţi doi făptaşi. 

Pe mine toate acele evenimente m-au 
marcat profund aruncând o mare umbră de 
îndoială peste ceea ce credeam eu că ştiu despre 
oameni şi împărţirea dreptăţii. 

în legătură cu soldaţii armatei sovietice 
(le spuneam tuturor ruşi deşi nu e corect...) am să 
vă povestesc câteva întâmplări la care am fost mai 
mult sau mai puţin martor direct şi, într-un caz 
chiar victimă, ca să înţelegeţi la ce încercare era 
pusă capacitatea de percepţie a realităţii unui 
copil. 

Am locuit o perioadă scurtă de timp în 
casa „americanului” despre care am mai pomenit, 
ocupând o singura cameră. în celelalte se făceau 
pregătiri în vederea instalării unui comandament 
sovietic. Se întâmpla cam la o lună de la venirea 
noastră în Arad. Era primăvară, dar încă destul de 
frig cât să fie nevoie să facem focul într-o mică 
canadiană confecţionată din tablă. Era dimineaţă. 
Eu mai stăteam în pat cu surioara mea, încă în 
cămăşuţele de noapte. Mama spăla rufe într-o 
troacă. Bunica era undeva prin curte, tata plecat 
la slujbă. La un moment dat mama mi-a cerut să 
mai pun pe foc, să nu se stingă. Focul chiar era 

46 



aproape stins. Abia de se mai ghicea ceva jeratic 
sub cenuşă. Am băgat câteva bucăţi de lemn dar 
tot nu pornea să ardă cu flacără, ceva mai încolo 
ţineam o sticlă cu petrol pe care îl foloseam la 
aprins focul. Mama spăla în continuare, întoarsă 
cu spatele la noi aşa că nu avea cum să vadă că 
eu am luat sticla cu petrol, i-am scos dopul şi am 
stropit lemnele din sobiţă odată şi încă o dată şi 
încă o dată. Abia a treia oară flacăra a bufnit cu 
putere pe neaşteptate pârlindu-mi mâinile, 
înspăimântat am scăpat sticla din mână şi 
petrolul s-a întins pe podea unde căzuseră tăciuni 
aprinşi şi a luat foc. Când mama s-a întors cu faţa 
spre noi să vadă ce s-a întâmplat, eu eram deja în 
pat, ghemuit lângă surioara mea, tremurând de 
sperietură în timp ce flăcările lingeau marginea 
patului apropiindu-se nemiloase de noi, copiii. 
Atunci, un soldat rus care era în curte şi tocmai 
trecea prin faţa geamului, a zărit focul, a intrat în 
cameră, a dat-o pe mama la o parte, a smuls 
pătura şi a aruncat-o peste flăcări, ne-a luat pe 
amândoi în câte un braţ şi ne-a scos afară. între 
timp mama a aruncat apa din troacă, cu rufe cu 
tot, peste foc, reuşind să-l stingă, fără alte 
pagube... 

Părinţii mei au ţinut legătura cu Vasia 
(aşa îi spuneau soldatului ce ne-a salvat din foc) 
multă vreme după aceea. 

Nu mult mai târziu, cum trebuia să se 
instaleze comandamentul în casă, ne-au mutat 
într-o altă proprietate a „americanului”, un sălaş 
undeva între Arad şi localitatea Şofronea. Era o 
clădire lungă, pe două nivele folosită ca siloz 
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pentru cereale, cu numai câteva odăi de locuit în 
care era familia Viţelaru (dacă bine ţin minte) cea 
care avea în grijă bunurile proprietarului şi care 
ne-a pus la dispoziţie şi nouă pentru o vreme două 
odăi. Acolo am auzit pentru prima oară expresii pe 
care nu le-am priceput decât mult mai târziu eu, 
bucovineanul şi pe care mi le amintesc şi astăzi: 
„tu, Iosana, sui pă podrum şi vezi, vine iosagul pă 
duleu” ca să înţelegeţi vă traduc: podrum = un fel 
de pivniţă jumătate subteran, jumătate 
suprateran, acoperită de regulă cu pământ; iosag 
= vite; duleu = drum de ţară. 

Dar să revin la ruşi (soldaţi sovietici). La 
subsolul clădirii erau amenajate buncăre speciale 
prevăzute cu uşi metalice, cu garnituri, care 
permiteau o închidere ermetică. Acolo se afla 
depozitat în vrac alcool de la fabrica de spirt 
Newmann din Gai. La vremea când am locuit acolo 
mai era doar o mică cantitate care s-ar fi volatilizat 
în câteva luni. Dar şi aşa locul era foarte periculos 
pentru foc (ar fi fost o adevărată bombă), motiv 
pentru care conţinutul beciului era ţinut secret şi 
bine păstrat sub cheie. Cine ştie cum însă, câţiva 
soldaţi sovietici aflaseră că acolo s-ar găsi spirt, au 
venit într-o zi, şi sub ameninţarea cu arma, au 
spart lacătele şi au intrat în pivniţă sub privirile 
noastre îngrozite. Nici tata, nici domnul Viţelaru 
nu puteau face nimic, noi ceilalţi cu atât mai 
puţin. Cum timpul trecea şi soldaţii nu mai 
dădeau nici un semn de viaţă (la început fuseseră 
tare gălăgioşi) tata şi Viţelaru şi-au luat inima în 
dinţi şi au intrat în pivniţă. Foarte repede i-am 
văzut ieşind ducând cu ei pe unul din soldaţi. L-au 
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lăsat întins pe jos şi după ce ne-au cerut să 
intrăm în casă au coborât din nou în pivniţă. I-am 
văzut pe geam cum l-au scos pe al doilea soldat, 
apoi pe încă unul şi încă unul. Stăteau înşiraţi 
unul lângă altul, cinci la număr, inerţi, fără viaţă, 
în nebunia lor, în lăcomia lor de alcool, au deschis 
uşile ermetice de metal şi s-au târât pe burtă în 
bazinele care mai aveau pe fund alcool şi i-au găsit 
întinşi, jumătate afară, jumătate înăuntru, 
asfixiaţi de gazele alcoolului, cu feţele înecate în 
lichidul atât de râvnit. Ce mai puteau face cu ei? 
I-au urcat într-o căruţă, i-au acoperit cu o pătură 
şi Viţelaru, însoţit de tata pe post de martor şi tot 
odată de vorbitor de limbă rusă (ucraineană) i-au 
dus şi i-au predat la comandament... 

Din această întâmplare m-am ales cu 
descoperirea unei alte feţe a soldatului sovietic. 

O altă păţanie, ca să-i zic aşa, mi s-a 
întâmplat tot pe când mai locuiam în casa 
„americanului”. Eram pe uliţă, singur, când am 
fost fugărit de un bolşevic (aşa îi mai numea tata) 
care voia cu orice chip să-i dau căciula mea de 
astrahan brumăriu. Eram aproape de casă şi mai 
iute de picior aşa că preţioasa căciulă a rămas tot 
pe capul stăpânului dar să nu vă spun cum bătea 
inima în pieptul meu, mai ceva ca la iepure. 

Spaimă? Spaimă am simţit în acea 
dimineaţă de patru aprilie în gara de Nord a 
Bucureştilor, apoi de fiecare dată când auzeam 
urlând sirenele şi când, de frica 
bombardamentului, ne adăposteam într-o criptă 
din cimitir, apoi mai târziu, când ne-am mutat la 
sălaş, într-un adăpost săpat în pământ, în câmp 
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deschis, unde cohorte de ţânţari ne băşicau pielea 
pe faţă, pe gât, pe braţe şi unde nu contenea acel 
bâzâit nesuferit care îmi amintea de fiecare dată 
de huruitul motoarelor de avion din timpul 
bombardamentului din gara Bucureşti Nord. Am 
cunoscut spaima în noaptea când am fost tâlhăriţi 
de acei dezertori (ruşi), şi atunci când era să dau 
foc la casă, şi când era să fiu jefuit de căciula mea 
brumărie, şi încă şi încă în atâtea şi atâtea alte 
dăţi când auzeam în miez de noapte trecând câte 
un camion pe la poartă iar noi ţineam haine şi alte 
lucruri gata pregătite pentru cazul că aveam să 
fim ridicaţi spre a fi deportaţi cum auzeam că se 
întâmplă cu refugiaţii basarabeni şi cu cei 
bucovineni. Aş spune că numai printr-o minune 
nu am ajuns să împărtăşim soarta atâtor şi atâtor 
familii... 

Spaimă?! Spaima făcea parte din viaţa 
mea de zi cu zi în acea perioadă a copilăriei mele, 
era unul din modelatorii firii mele de mai târziu şi 
neîndoielnic vinovată de timiditatea mea 
recunoscută, de latura mea ezitantă, reţinută, de 
introspecţie, cât mai cu seamă de boala de care 
am suferit mulţi ani, despre care am să vă 
povestesc cu altă ocazie. 

Dar ca să revin la experienţa mea cu 
soldatul sovietic am să vă povestesc încă o 
întâmplare din copilăria mea. 

Eram elev în clasa întâia la şcoala din 
cartierul Poltura (Cocoşvaroş - cum i se mai 
spunea). Drumul de la sălaşul în care locuiam în 
acea vreme până la şcoală preţ de vreo trei km, 
trecea prin câmp deschis străjuit de o parte pe o 
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bună porţiune de lanuri de porumb, de cealaltă de 
păşune (imaş - cum i se mai spunea în partea 
locului). în ziua cu pricina mă întorceam spre 
casă, cu ghiozdanul din piele de viţel confecţionat 
de tata, prins cu două curele şi purtat pe spate, şi 
cu un ciomag pe care îl ţineam ascuns într-un loc 
anume la intrarea în localitate, arma mea cu care 
mă păzeam de câini. 

Era o zi frumoasă de toamnă. Frunzele 
de porumb foşneau molcom. Mă apropiam de locul 
unde drumul se împărţea în două: un braţ care o 
făcea la dreapta, spre drumul Curticiului, altul 
uşor şerpuit, spre sălaş. Undeva în faţă, departe, 
am auzit ca un pocnet sec apoi am simţit o 
usturătură în coapsa dreaptă şi apoi ceva cald 
prelingându-se pe piele. Când am pus mâna am 
văzut că-i sânge şi abia atunci m-am speriat. Dar 
nu cine ştie ce. Am continuat să merg fără să 
grăbesc prea mult pasul, fără să o iau la fugă. 
Când am ajuns, mama era mai speriată ca mine... 

Rana era superficială. Glonţul mai mult 
a şters muşchiul, nici un organ vital nu a fost în 
pericol... Glonţul fusese tras din arma unui ostaş 
al „glorioasei armate roşii” din greşeală, 
intenţionat, din prostie?... N-am aflat niciodată. 
Numai că demonul spaimei a mai muşcat odată 
din inima mea şi nu atunci, pe loc, ci mult mai 
târziu, când nu mai era nici o primejdie pentru 
sănătatea mea. întâmplarea a avut şi o urmare: i-a 
determinat pe ai mei să mă dea în gazdă la familia 
Sălejan cât timp urma să frecventez şcoala din 
Poltura. 
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Carmen şi Radu stau la căpătâiul 
părintelui lor şi fixează cu intensitate chipul 
acela nemişcat, rigid, ca o mască de ceară. 

în privirea lor se citeşte nedumerire, 
panică, dezorientare şi o imensă durere. Când şi 
când trupurile le sunt cutremurate de un suspin. 
Abia când mâinile doctorului Şirianu se lasă 
ocrotitoare pe umerii lor reuşesc să-şi întoarcă 
privirile de la chipul acela de ceară. „Veniţi, copii, 
mama voastră vă aşteaptă la mine în cabinet” - 
îndemnă aproape şoptit doctorul şi îi conduce pe 
coridoare. 

Doamna Codreanu îi aşteaptă în uşă. 
Mulţumeşte laconic doctorului, îşi ia copiii şi 
pleacă cu un fel de grabă furioasă. Doctorul îi 
urmăreşte cu privirea până ce dispar pe uşa 
dinspre scări. Intră în cabinet şi se aşează la birou 
copleşit dintr-o dată de oboseala aceea care te 
cuprinde câteodată fără să fie motivată de vreun 
efort. Parcă şi gândurile i se şterg din minte lăsând 
un gol în suflet... 

Revine la jurnal: 

„Vă pomeneam de o boală care mi-a 
bântuit o vreme copilăria, boală pe care o pun pe 
seama spaimelor îndurate, una care i-a neliniştit 
mult pe părinţii mei inducând la rându-i spaimă 
dar care s-a stins de la o vreme de la sine. Pe 
scurt, a fost vorba de un fel de somnambulism. Mă 
sculam noaptea şi plecam să cutreier cine ştie pe 
unde. Aveam ochii deschişi dar nu eram treaz, nu 
eram conştient de acţiunile mele iar a doua zi 
nu-mi aminteam nimic. 
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Prima dată când au descoperit ce se 
întâmpla cu mine s-au speriat îngrozitor. Doctorul 
Druker i-a liniştit cu greu. Le-a spus că nu e ceva 
grav şi că va trece de la sine. I-a sfătuit în schimb 
ca seara să pună la capătul patului un lighean 
mare cu apă ca atunci când cobor din pat să calc 
în lighean şi aşa am să mă trezesc. Pe atunci mai 
locuiam la sălaş şi prima dată când şi-au dat 
seama părinţii de ce se întâmplă cu odrasla lor, 
m-au găsit la o distanţă bună de casă, dormind 
undeva prin luncă. Atunci s-au gândit că aş fi 
putut cădea în fântână sau în canalul „Criş” - aşa i 
se spunea canalului săpat încă de pe vremea 
Măriei Tereza - care curgea pe aproape şi să mă 
înec. 

Boala, sau ce o fi fost, a trecut de la o 
vreme, se pare fără să lase urme alarmante în 
starea mea de sănătate şi în comportament, doar 
atât că am devenit ceva mai tăcut şi mai închis în 
mine decât înainte, fapt ce s-a dovedit a nu mă 
avantaja în viaţă. 

în ultima vară pe care am mai petrecut-o 
la Conac am făcut şi pojar. Ca să mă izoleze şi să 
mă oblige să stau în încăpere, tata m-a închis în 
baraca de scânduri ce se găsea lângă casă şi unde 
era o încăpere care îi folosea de birou. Pentru că 
nu puteam ieşi să mă joc cu Veronica, fiind încuiat 
acolo, şi pentru că pe masă se găseau hârtii şi 
creioane, m-am apucat să desenez. Atunci am 
descoperit prima dată că-mi place să desenez şi că 
reuşesc să redau cât de cât inteligibil ceea ce îmi 
imaginam sau obiectele din jurul meu (cu timpul 
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am ajuns să fiu un bun desenator, cu predilecţie 
portretist). 

în anul acela ne-am mutat de la sălaş. 
Tata a găsit de închiriat o casă în Gai, pe strada 
Bisericii, aproape de mănăstire. Era o casă lungă, 
stil vagon, cu un cerdac („găienii” îi spun târnaţ) 
pe toată lungimea ei. Se intra mai întâi într-o 
bucătărie care în loc de tavan avea un fel de boltă 
care se termina în coşul de fum şi care folosea şi 
de afumătoare. în spate, opus intrării, era plita de 
gătit iar în stânga era gura cuptorului pentru 
pâine, cuptor care se găsea clădit în încăperea din 
stânga şi care folosea iarna şi pentru încălzit. în 
dreapta se intra în camera „din faţă” care avea 
două ferestre ce dădeau înspre stradă şi o 
ferestruică mai mică ce da înspre curte. Acolo 
stăteam noi, copiii şi părinţii noştri. Bunica avea 
un prici instalat chiar în bucătărie. în odaia din 
stânga unde era şi cuptorul stăteau unchii mei, 
fraţii mamei. Dincolo de aceea cameră se afla 
cămara şi tot acolo era şi scara de lemn ce da în 
pod. Intrarea în cămară se făcea de pe acel târnaţ 
care se şi termina acolo printr-un zid în care era 
se şi termina acolo printr-un zid în care era 
practicat un mic ochi de fereastră ce da înspre 
grădină. Târnaţul, la un nivel de trei trepte faţă de 
curte era separat de aceasta printr-un zid nu mai 
înalt de un metru şi jumătate, poate chiar mai 
puţin, zidit între stâlpii care susţineau acoperişul 
casei şi care se termina cu un pervaz din 
scândură, ca o poliţă. Dincolo de cămară în 
prelungirea casei era grajdul în care ţineam 
singura vacă pe care o aveam şi care ne asigura 
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laptele zilnic. Un gard de scânduri, înnegrit de 
vreme despărţea curtea de grădină. 

Vecinul din spatele casei era ungur, cel 
din faţă era sârb. Ne-am avut foarte bine cu ei tot 
timpul cât am stat acolo. Nu aveau copii. 

V-am descris atât de amănunţit casa 
aceea pentru că acolo aveam să-mi petrec viaţa de 
elev din clasa a doua până în clasa a noua de 
liceu. 

Din ziua în care am venit pentru prima 
dată în Arad, ca refugiaţi, şi până ne-am mutat în 
acea casă de pe strada Bisericii, nu am avut copii 
prin preajmă cu care să ne jucăm şi noi, ca toţi 
copiii şi aceasta poate fi şi motivul pentru care eu 
şi sora mea eram atât de apropiaţi. 

Primul băiat cu care m-am împrietenit a 
fost un sârb, coleg de clasă cu mine şi care locuia 
pe aceeaşi stradă, la o distanţă de trei case. Ei 
erau trei fraţi, o soră mai mare cu doi ani şi un 
frate mai mic de vârstă apropiată cu Veronica. 

Am ajuns să fim aproape nedespărţiţi, de 
parcă am fi fost toţi fraţi. Datorită nouă chiar şi 
părinţii noştri s-au împrietenit, apropiindu-se mai 
mult decât de alţi vecini. 

Fiind mult timp împreună, fie acasă la 
noi, fie la ei, am început să învăţ sârbeşte şi, la 
dorinţa mea, cât eram împreună, vorbeam mai 
mult în limba sârbă. 

Tot în aceea vreme am început să citesc 
primele cărţi de aventuri pe care le procuram, 
împreună cu un alt prieten al meu, Ivan, de la un 
ins care avea acasă un fel de bibliotecă de 
împrumut şi de unde căram cărţile cu coşul, eu şi 
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amicul Ivan care era cu doi ani mai mare ca mine 
dar cu care împărtăşeam acea pasiune comună: 
cartea. îmi amintesc că printre lecturile din acea 
vreme erau: „Aventurile submarinului Dox”, 

„Ocolul pământului în avion” - o carte groasă, 
scrisă pe două coloane şi cu multe desene, apoi 
romane poliţiste în colecţia „cincisprezece lei” 
roman de capă şi spadă (să ne duelăm era unul 
din jocurile preferate când ne imaginam în pielea 
eroilor din cărţi: cavalerul Pardaillan, muşchetarii, 
căpitanul Corcoran, etc., etc... ) apoi cărţile despre 
Tarzan şi încă multe altele, de care astăzi nu-mi 
mai aduc aminte, dar care mi-au hrănit imaginaţia 
în aceea vreme. 

La şcoală am fost mai tot timpul printre 
primii, când se nimerea să nu fiu premiantul, nu 
coboram mai jos de locul al doilea, fapt ce îmi 
dădea oarecare notorietate printre colegi şi de care 
părinţii mei erau tare mândri, dar care pentru 
mine nu însemna mare lucru, ba pot spune că mă 
şi deranja într-un anumit fel. Am fost 
dintotdeauna o fire timidă, chiar exagerat de 
timidă şi orice fapt care mă scotea într-un fel sau 
altul în evidenţă, care mă împingea afară din 
anonimat, îmi crea o stare de nelinişte, un fel de 
teamă pe care nu mi-o puteam explica dar care 
îngroşa şi mai mult carapacea în dosul căreia 
timiditatea mea căuta ocrotire. Astăzi, când 
rememorez acei ani ai copilăriei mele, înţeleg cum 
am evoluat în două planuri diferite, ca şi cum ar fi 
fost tot timpul două peroane în una singură. Pe 
de-o parte mă deschideam spre lume cu o 
nemăsurată sete de cunoaştere, cu o aproape 
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permanentă stare de mirare, iar pe de altă parte 
mă izolam de realităţile lumii înconjurătoare, de 
oameni, de semenii mei, retrăgându-mă într-o 
lume pe care mi-o ridicam în spatele unor ziduri 
nevăzute şi care să fie numai a mea, lume în care 
înafara mea să nu mai încapă nimeni, nici părinţii, 
nici sora, nici prietenii sau cunoscuţii şi din care 
trebuia să ies singur pentru a putea fi cu ceilalţi. 

De foarte de timpuriu, încă de pe când 
mai eram în Cernăuţi, am dat semne că ceva 
ciudat se petrecea cu mine şi timpul nu făcea 
decât să accentueze acea trăsătură a firii mele în 
formare. Ce mai la deal la vale, eram un ciudat. 
Numai că nu am fost un ciudat de care ceilalţi să 
se ferească ci unul pe care în mare parte ceilalţi îl 
îndrăgeau. Poate pentru că ciudăţeniile mele nu 
făceau rău nimănui, poate doar mie însumi. 

în mare, pot să spun că am fost un copil 
cuminte, care nu le-a făcut probleme părinţilor 
decât foarte rar şi atunci fără urmări neplăcute, 
soldate doar cu câte o mare sperietură, cum ar fi 
împrejurarea în care, plecat să culeg spice pe 
hotar am uitat să mai vin acasă şi m-a prins 
noaptea în câmp, rezemat de o cruce (claie, căpiţă) 
de grâu urmărind stelele şi luna plimbându-se pe 
boltă ca o împărăteasă. Se alarmaseră părinţii şi 
unchii mei care şi porniseră în căutarea mea, era 
alarmată şi bun’ţa (bunica), se trezise şi Veronica 
de la zarva din casă şi erau în alertă şi, când eu 
mi-am făcut apariţia pe uliţă, senin, mândru 
nevoie mare de snopul de spice pe care îl purtam 
sub braţ, nepăsător la toată îngrijorarea pe care 
am provocat-o părinţiilor şi celorlalţi. Şi recunosc 
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că aş fi meritat cu prisosinţă o bătaie zdravănă în 
locul dojanei cu care am fost primit de părinţi şi 
nu aveam decât zece ani pe atunci. Apoi am mai 
avut încă două isprăvi mai ieşite din comun, care 
s-ar fi cuvenit să se lase cu o pedeapsă pe măsură 
şi care s-au încheiat tot cu dojană deşi alte dăţi, 
pentru isprăvi mult mai mărunte ne alegeam cu 
câte o bătaie atât eu cât şi Veronica, ea de multe 
ori fără nici o vină. Probabil că aşa socotea tata, el 
fiind cel ce ne administra corecţia, că face dreptate 
nefăcând parte la vreunul din noi. 

Prima din cele două isprăvi mai 
însemnate s-a petrecut într-o iarnă, eram pe 
atunci într-a patra, când patinam pe canalul Criş 
abia îngheţat. Sub podul de piatră de lângă 
mănăstire gheaţa era încă foarte subţire dar eu 
m-am dat grozav că pot trece pe sub pod în mare 
viteză fără ca gheaţa să se rupă. Zis şi făcut. 
Mi-am luat avânt o bună distanţă, ferm convins de 
reuşită şi dornic să le demonstrez celorlalţi copii 
care erau atunci la patinaj că se poate, numai că 
pe la mijlocul podului gheaţa a cedat sub mine şi 
am plonjat în apă cât eram de lung. Apa nu era 
adâncă, deci nu era nici un pericol de înec, dar 
frigul de afară şi răceala apei au fost destul de 
convingătoare cât să mă facă alergător de mare 
viteză până acasă. O baie fierbinte şi un ceai 
asemenea m-au ferit de urmări neplăcute. 

Cealaltă întâmplare oarecum în ton cu 
prima, s-a petrecut tot într-o iarnă, într-a şaptea 
dacă bine ţin minte. Prietenul meu Ivan (copii îl 
porecliseră Pongo) a făcut nu ştiu de unde rost de 
o armă de vânătoare şi m-a chemat să-l însoţesc la 
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o vânătoare de raţe. Era un loc mult în afara 
Gaiului unde apa caldă (termală) care izvora din 
incinta fabricii de spirt şi drojdie Newmann, apă 
căreia găienii îi ziceau Bidi, se vărsa în canalul 
Criş, formând în locul respectiv un fel de deltă 
care nu îngheţa niciodată iarna, cât ar fi fost de 
geroasă. Pe aceea baltă pe luciul căreia plutea tot 
timpul aburul, prin păpuriş îşi făceau veacul raţe 
şi gâşte sălbatice care luaseră obiceiul să nu mai 
migreze odată cu celelalte surate şi pe care le 
puteai găsi acolo iarnă de iarnă. 

Spuneam că apa nu îngheţa niciodată, 
având tot timpul câteva grade plus, dar la mal tot 
se forma un fel de pod de gheaţă suspendat, şi 
care înainta deasupra apei centimetri buni, pe 
alocuri până la un metru. Ei bine, în acea zi, pe o 
astfel de porţiune şi-a aşezat Ivan piciorul în 
vreme ce îşi ridica arma la umăr, pregătit să tragă 
într-o lişiţă care tocmai ieşise din păpuriş, 
tulburând luciul de oglindă aburită a apei. N-a 
apucat să pună degetul pe trăgaci. Podul de 
gheaţă s-a rupt şi Ivan a intrat până la gât în apă. 
S-a zbătut de câteva ori până a reuşit să-mi 
întindă arma care o ţinea de pat cu ţeava 
îndreptată spre mine. Fără să gândesc prea mult 
am făcut un pas înainte să apuc arma de ţeavă cu 
intenţia de a-1 trage afară, dar în clipa când mâna 
mi-a întâlnit fierul îngheţat al ţevilor, piciorul mi-a 
alunecat în gol şi într-o clipă eram şi eu lungit în 
apă lângă Ivan. O clipă ne-am uitat unul în ochii 
celuilalt apoi ne-am pornit amândoi într-un hohot 
nebun de râs. Şi am tot râs aşa o bună bucată de 
vreme stând aşa întinşi în apa aceea călduţă, cu 
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un uşor miros de borhot de porumb fermentat. 
Ivan apucase să arunce arma pe mal. Noroc că 
mai avea piedica pusă. 

într-un târziu am ieşit cu chiu cu vai pe 
mal cu apa curgând şiroaie de pe noi. La sugestia 
lui Ivan ne-am dezbrăcat în cea mai mare grabă la 
piele şi ne-am apucat să ne stoarcem cât puteam 
mai bine, prin răsucire, mai întâi lenjeria de corp 
cu care ne-am echipat în mare grabă în timp ce 
pielea începea să învineţească şi tremuram de ne 
clănţăneau dinţii în gură ca apucaţii şi după ce 
am reuşit să stoarcem şi celelalte haine şi să le 
tragem pe noi, Ivan a recuperat arma şi am luat-o 
la goană spre sat. Aburii ne ieşeau pe nări ca din 
locomotivă. Când am ajuns la marginea satului 
parcă am fi fost echipaţi în costume de tablă, 
îngheţaseră bocnă aşa cum îngheţau rufele pe 
care mama le întindea iarna pe sârmă după ce le 
spăla, ca să scoată „boala” din ele. 

Goneam pe uliţele satului ca doi apucaţi 
de-şi făceau cruce cei pe lângă care treceam, de 
parcă l-ar fi întâlnit pe „Ucidă-1 toaca”. Ne-am 
despărţit la mine la poartă, Ivan alergând încă o 
bună bucată până acasă la el. Stăteau tot pe 
Bisericii între grădina lui Polinoaca şi biserica 
baptistă. 

Ca şi în întâmplarea cu baia făcută cu 
ani în urmă la patinaj, sub podul de lângă 
mănăstire, m-am ales tot numai cu o mustrare pe 
cinste şi tot cu ceaiuri, o baie fierbinte şi o frecţie 
zdravănă din vârful capului până în tălpi, am 
reuşit să scap de o pneumonie gravă care mi-ar fi 
putut fi fatală. Urmări tot trebuia să fi avut acele 
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isprăvi ale mele în reumatismul care m-a cercetat 
cam prea de timpuriu şi de care nu m-am putut 
despărţi toată viaţa. 

Dragii mei copii, vă veţi întreba poate, ce 
legătură au acele întâmplări cu formarea 

caracterului sau a firii mele? Sincer, mi-e foarte 
greu să mă explic şi să explic dar simt în adâncul 
meu că ele există. Dacă pun faţă în faţă 
momentele neînsemnate, banale chiar, când 
pentru isprăvi mărunte încasam câte-o joardă la 
fund şi pentru isprăvi de a anumită gravitate, care 
puteau avea consecinţe grele pentru sănătate, mă 
alegeam doar cu o mustrare zdravănă, nu pot să 
nu gândesc la metoda de educare pe care o aveau 
părinţii mei. Nu pot să nu gândesc la faptul că ei 
intuiau, dacă nu chiar o ştiau, că o mustrare 
într-un moment grav poate fi nemăsurat mai grea 
decât o mamă zdravănă de bătaie şi aceasta 
pentru faptul că băţul atingea pielea, carnea, pe 
când cuvântul atinge sufletul, mintea şi lasă urme 
mult mai adânci decât nişte simple vânătăi. Fie 
numai şi înţelegerea aceasta şi era încă o piatră la 
temelia caracterului care se zidea atunci... 
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Doctorul Şirianu pune caietul de-o 
parte şi îşi aprinde o ţigară. Gândul îl duce în 
urmă, la anii de liceu. Cu fiecare capitol de jurnal 
Victor i se înfăţişează parcă tot mai viu, mai 
complex, îşi arată alte şi alte feţe, îşi luminează 
alte unghiuri, scoate din umbră noi trăsături, mai 
bogat şi mai împlinit decât îl cunoscuse în anii de 
liceu, cât au fost colegi de bancă, nici prea 
apropiaţi, nici măcar amici, doar simpli colegi de 
bancă, proveniţi din lumi diferite, cu un trecut 
diferit. La vârsta aceea, constată acum, nu se 
apleca prea mult asupra impresiei pe care i-o lăsă 
acel coleg, ciudat oarecum, retras şi bolnăvicios de 
timid în majoritatea timpului, nici nu se omora 
să- şi cântărească judecăţile încercând să dezlege 
acel ghem încâlcit al firii celuilalt. Poate şi de 
aceea acum amintirea i-1 arată mai altfel, parcă 
mai viu şi mai profund, cu fiecare pagină de jurnal 
mai dă o coajă la o parte, se mai apropie de miez, 
cu încă un pas, în vreme ce chinuitoarea 
întrebare: „De ce Victore, de ce???” i se înfige tot 
mai adânc în creieri... 
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„Timiditatea mea ieşea în evidenţă cel 
mai adesea când eram pus în faţa unor situaţii 
noi sau a unor oameni necunoscuţi. Faţă de 
oameni am manifestat de foarte de timpuriu un soi 
de reţinere, subtilă ca o suspiciune subconştientă, 
ceva asemănător cu teama pe care o resimte o 
sălbăticiune în faţa animalului de pradă, 
duşmanul potenţial, teamă care îl face să se adune 
ca într-o carapace şi care paralizează. Totuşi nu 
este o paralizie ca aceea indusă broaştei sau 
şoarecelui de privirea şi prezenţa şarpelui, ci mai 
degrabă ca un complex hamletian în care gândul 
anulează acţiunea. 

La vedere, această timiditate se traduce 
prin întârzierea sau chiar lipsa de reacţie, de 
replică, printr-o retragere instinctivă care poate 
merge până la capitulare, un fel de renunţare 
apriori la acţiune, de orice natură ar fi ea. în unele 
situaţii, la o privire superficială, timiditatea 
aceasta poate fi luată, în mod fundamental greşit, 
drept laşitate şi când o asemenea părere este şi 
exprimată, ea răneşte şi determină o retragere şi 
mai în adâncul eului. Timidităţii mele îi datorez 
atâtea ocazii de afirmare ratate, atâtea renunţări 
în plan social şi material, şi artistic, renunţări în 
carieră cât şi în viaţa de cuplu, în familie. 
Timiditatea a funcţionat mereu ca o frână, din 
nefericire nu una care te salvează de la o 
alunecare în gol, de la o cădere în prăpastie ci una 
care te reţine din înaintare, opreşte urcuşul, stinge 
avântul. Ea face ca flacăra să se retragă în jăratic 
şi jăratecul să se ascundă în cenuşă unde 
mocneşte îndelung. 
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Astăzi pot afirma că din cauza acestui soi 
de timiditate care nu e nici frică, nici laşitate ci 
mai degrabă un soi de sfială în faţa vieţii, nu am 
ajuns să mă fac remarcat nici datorită 
aptitudinilor sau talentelor pe care le voi fi avut, 
nici datorită gândirii mele, dacă şi cât am avut 
prilejul să mi-o etalez, cât mai cu seamă tot 
datorită acestei slăbiciuni - timiditatea. 

Dacă ar fi să mi-o privesc ca pe o boală, 
i-aş putea găsi cauza în şocurile provocate repetat 
de evenimentele trăite, începând cu refugiile, 
bombardamentele, jaful armat de la sălaş şi multe 
alte episoade stresante şi să încerc vindecarea cu 
ajutorul unor psihologi sau psihiatrii. Dar în 
timiditatea asta mă regăsesc eu în întregul meu şi 
a mă vindeca de ea înseamnă a mă vindeca de 
mine însumi. Ori aceasta nu mi se arată a fi 
posibil, cel puţin nu până la această dată. M-aş 
putea vindeca de mine însumi în două moduri: ori 
prin trecerea în nefiinţă ori printr-o „naştere din 
nou” cum i-o cere Isus lui Nicodim, pare-mi-se. Şi 
încă nu sunt pregătit pentru nici una din aceste 
variante... 

...”Din nefericire, îşi spuse Şirianu 
întrerupând lectura pentru a- şi aprinde încă o 
ţigară, din nefericire Victor dragă, una din cele 
două soluţii se apropie tot mai mult de tine şi eu 
nu pot face nimic; noi, ceilalţi, nu putem face 
nimic”... 

„Nu mă pot plânge că am avut o copilărie 
urâtă. A fost o copilărie grea, poate puţin prea 
chinuită, dar nu una urâtă. 
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începând cu vacanţa mare de după 
terminarea clasei a doua am lucrat în fiecare vară 
pentru bani (în grădinile primăriei la udat şi 
recoltat, în livadă la cules şi curăţat pomii de omizi 
sau uscătură, la plivit buruieni în câmp, mai 
târziu la seceriş şi la treierat cu batoza - acasă am 
tras şi la îmblăciu pentru a scoate grâul din spice), 
ajutându-mi astfel familia dar şi procurând bani 
cu care puteam să iau cărţi. Toate muncile acelea 
nu mi se păreau istovitoare pentru că le făceam cu 
plăcere, ca pe o joacă iar noi, copiii, ne pricepeam 
de minune să ni le închipuim ca atare. Şi cum ar fi 
putut fi altfel când, de pildă, după o zi petrecută în 
cânepişte, ne întorceam pe drumul Pecicăi până la 
fabrica Newmann unde ne opream să ne bălăcim 
în Bidi (apa aceea termală cu uşor iz de borhot 
care venea dintr-un canal de sub şosea de undeva 
din fabrică). Pe vremea aceea nu era un loc de baie 
amenajat special, aceasta avea să se întâmple 
mult mai târziu, ci era o simplă groapă, largă şi 
destul de adâncă, suficientă să putem plonja de pe 
mal ca de pe o trambulină, să ne întrecem în 
înotatul sub apă, să experimentăm stiluri cum ar 
fi: plută pe spate, câineşte, bras, fluture, etc. Aşa 
că ne întorceam acasă după o zi de muncă, de 
altfel nu uşoară, vioi, proaspeţi, gata să o luăm de 
la capăt. Dar ce copilărie nu poate fi considerată 
frumoasă când zilele de vară sunt lungi, când 
grijile sunt ale altora, ale celor mari, când există 
vacanţele, când există atâtea cărţi cu poveştile lor 
să-ţi aprindă imaginaţia? 

Copiii de pe uliţa mea şi din împrejurimi 
îşi făcuseră un obicei să vină la mine, să stăm pe 
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marginea şanţului până aproape se înnopta şi să 
mă asculte cum le povesteam din cărţile citite 
(Dox-uri, Tarzan, spadasini etc.). De la o vreme am 
început să inventez eu însumi poveşti şi faptul că 
mă ascultau cu atâta plăcere compensa cu 
prisosinţă momentele amare trăite atunci când 
eram făcut venetic, rusnac şi mai ştiu eu cum. 
Erau ceasurile mele de triumf când ieşeam din 
propria-mi carapace, precum melcul din cochilia 
sa, ieşeam din mine însu-mi precum melcul prin 
corniţele sale. Păcat numai că nici unul din acele 
momente nu a rămas definitiv. 

Astăzi, când există televizorul, asemenea 
lucruri nu mai sunt posibile, poate doar în 
localităţi uitate de Dumnezeu, unde aşa zisa 
civilizaţie tehnologică încă nu şi-a făcut prezenţa. 
Voi iubiţii mei copii încă aţi mai gustat din 
poveştile pe care vi le spuneam şi mă bucur 
pentru voi că am reuşit să vă insuflu dragostea de 
carte. 

în vremea copilăriei mele noi, copiii, ne 
spuneam unii altora „prieteni” dar termenul acesta 
desemna de regulă tovarăşul de joacă, colegul de 
şcoală, vecinul de stradă sau de cartier. Prieten - 
prieten, în sensul adevărat al cuvântului, în 
copilăria mea am avut doar doi, pe Anghelo, 
colegul de clasă şi vecinul meu apropiat şi Ivan, 
colegul de şcoală mai mare cu doi ani decât mine 
şi care locuia tot pe strada mea, dar mult mai 
departe. Cu primul amintit, prietenia noastră a 
durat până pe la sfârşitul clasei a şaptea, cu Ivan 
am rămas prieten pe viaţă. 
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Am să vă relatez pe scurt cum a luat 
sfârşit prietenia cu Anghelo care spune multe 
despre o trăsătură a caracterului meu din acea 
vreme de care astăzi nu sunt tocmai mândru. 

Totul a pornit de la nişte cărţi pe care i 
le-am împrumutat şi pe care nu a vrut să mi le 
mai restituie, susţinând că de fapt sunt cărţile lui. 
Cum am ţinut întotdeauna foarte mult la cărţile 
mele, cu atât mai mult cu cât făceam mari 
sacrificii să mi le procur, am reacţionat într-un 
mod excesiv de radical. „Bine, i-am zis, dacă susţii 
că sunt cărţile tale când eu spun că sunt ale mele, 
înseamnă că mă consideri un mincinos. în cazul 
acesta nu văd cum mai poţi rămâne prieten cu un 
aşa om. Fie pe voie ta. în clipa aceasta îţi las 
definitiv cărţile mele şi tot definitiv îmi retrag 
prietenia. Adio!” Acestea fiind spuse, m-am întors 
şi am plecat. A fost în mare parte un gest teatral, 
atât doar că a fost, din păcate, şi adevărat şi 
definitiv. Din clipa aceea nu ne-am mai vorbit unul 
celuilalt niciodată. Astăzi nu mai ştiu nimic de el 
şi nici nu am făcut niciodată vreun demers să aflu. 
M-am întâlnit nu demult cu Dragomir, fratele lui 
mai mic dar nu l-am întrebat nimic despre 
frate-su’ şi nici el nu a adus vorba. 

Cum spuneam nu sunt prea mândru de 
această latură întunecată a firii mele cu atât mai 
mult cu cât de regulă sunt iertător, indulgent, nu 
pot ţine mânie, nu ştiu să urăsc, iert şi uit relativ 
uşor un rău ce mi se face. Şi pe Anghelo l-am 
iertat de mult, poate chiar în clipa aceea, dar 
m-am încăpăţânat să-mi ţin cuvântul şi mai ales 
să nu uit. Şi încă o mai fac deşi nu-i văd rostul 
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cum nu văd rostul nici unei „împăcări” tardive. 
Fiecare are viaţa lui, drumurile noastre nu se 
intersectează niciodată, nu sunt nici măcar 
paralele. Şi în definitiv nu ne-am făcut rău unul 
altuia cât să simţim remuşcare şi nevoia de a ne 
linişti sufletele cu o împăcare formală. Cred că 
viaţa, în felul ei subtil, ne-a împăcat demult. Şi 
apoi nu poţi face declaraţie de pace atâta timp cât 
nu există o stare de conflict. La mine, în cazul 
acesta, cred mai degrabă că funcţionează, nu 
încăpăţânarea, cât o lipsă de interes, pasivitatea, 
ca un fel de apatie, stări care, alături de alte 
cauze, mă fac să nu duc până la capăt toate 
proiectele, toate lucrările, toate luptele mele. Şi 
zău dacă pot înţelege de ce? Poate că o veţi putea 
înţelege voi, pentru mine e o enigmă. 

Prietenia mea cu Ivan (Pongo) a fost mult 
mai tumultoasă, cu multe meandre, cu urcuşuri şi 
coborâşuri, cu multe pauze de contact, dar ea nu 
s-a stins niciodată, cel puţin nu până în prezent. 
Ceea ce ne-a apropiat de la început şi ne-a ţinut 
legaţi în timp a fost cartea, cuvântul, ideile. 

Când ne-am cunoscut eram amândoi 
nişte marginalizaţi: eu pentru că eram refugiat, 
deci un venetic în percepţia băştinaşilor, Ivan 
pentru înfăţişarea lui de „drac negru” - privit cu 
suspiciune de proprii fraţi, blonzi amândoi, cu 
pielea foarte albă în timp ce el avea tenul măsliniu, 
ţigănos, cu trăsături dure, mongoloide. Fiind astfel 
ţinut la colţ în propria familie, de fraţi, dar mai 
ales de tată, care a bănuit tot timpul a nu-i fi 
aparţinut, a adaptat o atitudine de animal sălbatic 
încolţit. Afişa o duritate menită să te ţină la 
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distanţă, ceva comparabil cu mârâitul unui câine 
rău când îi încâlci teritoriul, era mai tot timpul 
arţăgos, chiar şi cu mine, după ce deveniserăm 
prieteni buni, mă ameninţa cu cuţitul cât să nu-ţi 
dai seama de e joacă sau serios. 

Boxam mult împreună (el chiar a făcut 
box de performanţă pe când era la facultate, la 
clubul sportiv la UMT) dar de bătut nu ne-am 
bătut niciodată deşi sunt convins că şi dacă am fi 
făcut-o, prietenia noastră nu s-ar fi rupt, n-ar fi 
avut de suferit. De ce cred acest lucru? Mai întâi 
pentru că natura acelei prietenii nu ar fi permis ca 
ceva din exterior să o zdruncine. Era ca o corabie 
pe care o furtună ar fi putut-o sălta pe valuri la un 
moment dat, dar nu ar fi putut-o scufunda. Ar fi 
fost nevoie ca ceva în interiorul ei să se schimbe, 
să nu mai funcţioneze, să se frângă acea legătură 
care era în afara conştientului şi a voinţei noastre. 

Semănăm în vreun fel? Nici pe departe. 
Eu eram un interiorizat, el dimpotrivă, eu eram un 
timid, el de o îndrăzneală soră cu obrăznicia, mie 
îmi repugna să jignesc pe cineva pe când el o făcea 
cu o plăcere aproape sadică. în timp ce eu evitam 
să provoc în vreun fel pe cineva, el parcă o făcea 
cu tot dinadinsul; eu eram, prin structura 
sufletească, un conciliant, el era un vindicativ, 
intrigant şi răzbunător. Şi totuşi ne înţelegeam, 
rămâneam prieteni, chiar dacă nu ne aprobam 
reciproc, chiar dacă nu gândeam la fel, nu priveam 
la fel viaţa, lumea, relaţiile cu alţi. Existau lucruri 
pe care le apreciam la celălalt şi aceasta cred că 
însemna mai mult decât tot ce ne deosebea. Acum 
îmi vine greu să le numesc, mi-i aproape imposibil, 
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dar intuiţia îmi spune că ele trebuie să fi existat. 
Ivan este incontestabil un tip foarte inteligent şi 
foarte profund, dar în acelaşi timp foarte ciudat, 
măcinat de complexe, otrăvit de bănuieli reale sau 
inventate, într-un permanent conflict cu alţii aşa 
cum eu însămi sunt într-un conflict permanent cu 
mine însămi. Ceea ce cred că am avut în comun, 
lucru valabil şi azi, este că ne lipseşte amândurora 
ştiinţa comunicării, o tară care însă se manifestă 
în mod diferit: la el într-o exteriorizare 

prăpăstioasă, la mine printr-o interiorizare pe 
măsură. Ce el aruncă spre măcinare altora, eu 
adun spre măcinare de la alţii. Şi unul şi celălalt 
suntem incapabili de o relaţie deschisă, liniştită, 
normală. El se aruncă în afară şi suferă că nu este 
înţeles, eu mă ascund în mine însumi şi sufăr că 
nu sunt înţeles sau, şi mai exact, ghicit. Pentru că 
ceea ce nu e dat pe faţă - gând sau dorinţă, sau 
aşteptare - poate fi doar ghicit sau bănuit. De 
aceea, nici n-aş mai avea dreptul să mă plâng de 
lipsa de înţelegere din partea celorlalţi. Am învăţat 
în schimb să comunic prin scris, numai că şi în 
această direcţie am făcut drumul spre ceilalţi doar 
pe jumătate: mi-am aşternut gândurile pe hârtie, 
dar hârtia am ţinut-o ascunsă de ochii lumii. 

Iată dar cum, intuiţia acestor slăbiciuni 
ale noastre a funcţionat ca un liant al prieteniei. 

Vă relatez aceste lucruri, dragii mei, 
ştiind că şi voi îl cunoaşteţi pe nenea Ivan şi cu 
speranţa că vă va ajuta şi în cunoaşterea mai 
bună a tatălui vostru. 
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Vlădoi nu se putu abţine să nu se mai 
intereseze de starea pacientului înainte de a lua 
trenul spre Timişoara unde urma să-şi reia camera 
de la cămin şi apoi cursurile la facultate. 
Intenţionase să facă o vizită la spital, se şi 
pregătise într-un timp, dar în ultimul moment a 
renunţat, optând pentru telefon. A amânat însă şi 
telefonul până spre seară şi abia atunci l-a sunat 
doctorul acasă. A format numărul. La capătul 
celălalt al firului apelul s-a repetat de mai multe 
ori şi abia într-un târziu a răspuns o voce de 
femeie. 

- Alo! Familia dr. Şirianu? Sărut mâna, 
doamnă, cu domnul doctor dacă se poate. Mă 
numesc Vlădoi... 

- Bună seara... aşteptaţi un minut... 

Se simte palma care acoperă receptorul 
şi, înfundat, glasul femeii: „La telefon dragă... 
domnul Vlădoi...” o scurtă pauză după care în 
receptor se aude glasul doctorului, clar: „Bună 
tinere domn, mă bucur că ai sunat... ce mai e 
nou?” 

- Am vrut să ştiu cum se mai află 
pacientul nostru, mâine plec la Timişoara şi de 
acolo o să fie mai greu să telefonez. Ştiţi, costă, şi 
noi studenţii... - lasă propoziţia neterminată. 

-Da, sigur, sigur, înţeleg... Pacientul 
nostru e tot aşa, nici o ameliorare şi speranţe sunt 
minime. 

- Mai aveţi jurnalul? 

- Da, sigur, nu l-am parcurs decât la 
început, nu-1 pot citi ca pe o carte oarecare. 

- Familia bolnavului? 
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-Astăzi au venit copii, cu mama lor. Cât 
timp l-au vizitat copiii mama i-a aşteptat în 
cabinet. I-am însoţit eu. Mi-a fost tare greu... Nu 
înţeleg situaţia... Poate are să mă lămurească 
jurnalul. 

Dar dumneata? E totul în ordine? Când 
începi cursurile? 

-Peste trei zile. Eu plec mai repede să-mi 
aranjez cu căminul. Oricum, la o lună de zile vin 
pe acasă. . . Mai ţinem legătura. 

-O.K. îţi doresc numai bine şi... succes. 

-Mulţumesc mult... La revedere. 

închide, nu însă înainte de a auzi clicul 
la capătul celălalt... 
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Am încercat să vă vorbesc despre 
timiditatea mea. Acum am să vă dezvălui o altă 
faţă, într-un fel legată de timiditatea despre care 
v-am vorbit şi anume despre emotivitate. 

Presupun că aceasta este destul de 
răspândită, mai ales la vârste tinere şi mult mai 
rar la adulţi. în general, odată cu înaintarea în 
vârstă, ea se estompează, se manifestă tot mai rar 
şi numai în anumite ocazii, asta dacă nu cumva 
dispare cu totul. 

Mi-am dat seama că sufăr de timiditate 
de foarte de timpuriu, mai ales că se manifesta 
într-un mod vizibil: roşeam foarte uşor, din te miri 
ce. Iar dacă încercam să-mi reprim această 
manifestare, ea apărea cu atât mai vizibilă. Din 
pricina timidităţii am ratat multe ocazii în viaţă, 
ocazii de a accede la o poziţie superioară, de a mă 
apropia de o persoană, de a da măsura priceperii 
mele... Această timiditate a provocat însă şi reacţii: 
mă împingea spre bravadă. Bravam ca să-mi 
ascund timiditatea şi uneori îmi reuşea foarte 
bine. Numai că bravadele mele erau ca baloanele 
de săpun: fascinau preţ de o clipă după care se 
risipeau fără urmă. Nu aveau consecinţe asupra 
celorlalţi, cel mult îmi lăsau mie un gust amar. îmi 
simţeam falsitatea şi mi se făcea ruşine de mine 
însumi. Iar această ruşine mă cufunda şi mai mult 
în însingurare, mă înstrăina de semenii mei. 

în afara acestei bolnăvicioase timidităţi 
de care nu mă puteam debarasa, momentele de 
bravadă nefăcând altceva decât să o sublinieze şi 
mai îngroşat, mai sufeream şi de o emotivitate 
exagerată. Mă comportam ca o membrană extrem 
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de fină care vibrează la cea mai uşoară atingere, la 
cel mai subtil sunet iar sufletul se trezea 
impresionat asemenea plăcii fotografice. 

Conştient fiind de această emotivitate pe 
care o percepeam ca pe o slăbiciune şi nereuşind 
să mi-o reprim, am ales fuga, izolarea, 
singurătatea. Mi-am confecţionat un fel de scut 
psihic, ca o carapace de ţestoasă care probabil că 
mă proteja într-un fel de stimuli externi dar care 
mă arunca complet descoperit în lupta eului cu 
sine. Această aberaţie a firii mele, acest defect de 
naştere, această trăsătură ciudată este deopotrivă 
răspunzătoare pentru faptul că sufleteşte am 
cunoscut în viaţă şi raiul dar şi iadul. 
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în acest punct Şirianu întrerupe 
lectura şi îşi aprinde o nouă ţigară. Se lasă pe 
spate în fotoliu cercând să se elibereze de 
gânduri cum o face cu fumul inhalat pe care îl 
trimite spre tavan în mici rotocoale succesive. 
O întrebare născută în timpul lecturii începe a 
nu-i mai da pace: „De ce această devoalare a 
intimului, care este motivul real care să-l fi 
determinat la o atât de adâncă spovedanie, la o 
aşa amănunţită autoanaliză”. Motivul invocat de 
Victor la începutul jurnalului nu i se pare 
convingător. Nu că ar fi nesincer, Doamne fereşte, 
dar pare a fi doar o fărâmă dintr-un întreg mult 
mai complex. Iar întregul acesta încă nu-1 poate 
dibui. S-ar putea să-l desluşească pe măsură ce va 
înainta cu lectura jurnalului după cum tot atât de 
bine s-ar putea să nu-1 afle niciodată. 

Şi îl mai sâcâia un gând pe domnul 
doctor încă de când a citit primele rânduri de 
jurnal. Se întreba dacă se cuvine să cunoască 
taina acelui caiet, dacă este corect să se furişeze 
ca un hot în intimităţile cuiva, fie el şi prieten, 
dacă gestul său mai are ceva comun cu etica. Dar 
un alt gând vine să-i liniştească conştiinţa, o voce 
interioară care îi spune că e posibil să afle indicii 
care să-l ajute să stabilească un diagnostic. Sau 
poate fi doar eternul joc al firii umane de a se 
autoamăgi, de a- şi găsi mereu justificări pentru 
orice faptă. 

Apoi mai este şi această curiozitate 
caracteristică omului şi nu numai, căci s-a dovedit 
a fi prezentă şi la animale, curiozitate care odată 
stârnită, e ca foamea şi ca setea. 
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Pe de altă parte, doctorul Şirianu, 
neavând copii se gândeşte că nu are cum să 
cunoască în intimitatea sa mecanismul care 
funcţionează în relaţia părinte-copil. Tot ce ştie în 
domeniu este din auzite, din părţi, din experienţa 
altora. Această stare de fapt poate fi încă un 
argument pentru continuarea lecturii. 

Oftează ca eliberat de o grea povară dar 
pe moment decide să lase deoparte jurnalul pentru 
mai târziu. Deocamdată are de gând să mai 
răsfoiască prin tratatele de neurologie, doar-doar 
va prinde scânteia care să-i descopere ideea 
salvatoare pentru acest caz ce pare de nerezolvat. 
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Revederea cu amicii, colegii de 
cameră şi cei de an îl fac pe Vlădoi să uite 
complet şi de jurnal, şi de doctor şi de 
pacientul acestuia. A contribuit la aceasta şi 
bucuria de a fi reuşit să obţină vechea cameră de 
cămin pe care să o împartă cu foştii colegi. Apoi au 
început cursurile, programul devenea tot mai 
încărcat, avea tot mai puţin timp şi chiar dispoziţie 
să se mai gândească şi la alte treburi. Plus că a 
mai intervenit un eveniment care i-a cam dat 
pentru o perioadă viaţa peste cap. „Evenimentul” 
era cu câţiva ani mai învârstă, blondă, ochi mari, 
albaştri, posesoarea unui trup de fotomodel, 
picioare lungi, de gazelă, mijlocel subţire, gât de 
amforă, bust provocator, obraznic - ispita 
necuratului, ce mai, cu adevărat un rai cu 
deschidere spre iad. Şi dacă mai adăugăm că era 
şi puţin vădu vioară, tabloul e complet... Şi îşi 
merită pe deplin calificativul de „eveniment”. 

Acestui „eveniment” studentul nostru 
începuse a-i rezerva tot mai mult timp din timpul 
său liber, ba chiar şi din cel destinat studiului şi 
tot mai des din cel datorat somnului. Lipsea 
adesea nopţile, dispărea după amiezile şi nu se 
prezenta nici măcar la cursuri. 

Dragostea, vezi bine, e ca un drog. Când 
te păleşte, greu mai găseşti scăpare. Te ţine tot 
într-o beţie şi nu întotdeauna te înalţă, cel mai 
adesea te doboară. Asta ţine de ce fel de om eşti, 
de cât de bine eşti clădit pe dinăuntru, dar mai 
ţine şi de celălalt. Chiar foarte mult. 
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Vlădoi era pe punctul de a lăsa căminul 
ca să se mute la văduvioară când o întâmplare 
neplăcută i-a schimbat gândul. 

într-o dimineaţă, în timp ce se uşura la 
baie, a simţit o usturime nesuferită şi s-a speriat. 
S-a grăbit să consulte un coleg medicinist şi 
acesta l-a lămurit cu lux de amănunte cum stă 
treaba, ba i-a şi indicat tratamentul. Cum ştia că 
în afară de văduvioară nu mai călcase altă 
bătătură, a decis să o rupă cu aceasta. 

Uşor nu i-a fost lui Vlădoi să pună punct 
relaţiei, să înfrunte tânguirile doamnei, mai mult 
sau mai puţin sincere, dar mai ales să rabde 
sângerarea proprie-i inimi. Ca să uite, a plonjat ca 
un disperat în studiu, ca într-o apă fermecată. în 
primele zile a suferit cumplit. I se părea că totul se 
năruieşte împrejur, că dispare orice motiv pentru 
care mai merită să trăieşti. Durerea din suflet era 
aşa cumplită cât să se teamă la un moment dat că 
v-a înnebuni. Apoi a urmat golul din suflet, ca un 
pustiu pe care un duh rău, simunul, să-l umple 
cu negură, bulucind munţi de nisip peste icoana 
încă vie. 

Se spune că timpul poate ucide. Se mai 
crede că timpul poate să vindece. Şi tot el, timpul, 
poate să aducă împăcare, pace, uitare. A 
funcţionat şi în cazul studentului nostru. S-a 
vindecat, mai întâi trupeşte, ceva mai greu 
sufleteşte. Din încercare a ieşit mai întărit, nu 
ştim dacă şi mai înţelept. 
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Starea pacientului Victor Codreanu 
părea să nu fi suferit nici o schimbare şi nici nu 
se întrevedea o ameliorare. Nu avea sens să mai 
fie ţinut în Arad aşa că doctorul Şirianu a decis 
transportarea lui la o clinică din Timişoara unde 
exista aparatură mai performantă pentru o 
investigare mai amănunţită şi stabilirea definitivă 
a unui diagnostic. Trebuia să ştie ce şanse reale 
există de a-1 scoate din comă, de a-1 recupera. Se 
simţea depăşit de situaţie. Ar fi dat oricât să-l 
poată salva, să-l redea sănătos celor doi copiii pe 
care îi văzuse cât de mult suferă, cât sunt de 
afectaţi. 

Semnele vitale erau bune, se părea că 
inima este puternică, aşa că nu vedea să existe 
riscuri majore la transport. Totuşi îşi luă toate 
măsurile pentru a doua zi. în mod excepţional 
avea să însoţească personal pacientul în salvare. 
Anunţat telefonic profesorul avea să-i aştepte la 
clinică şi să procedeze fără întârziere la efectuarea 
tuturor procedurilor de investigare. 

întors acasă de la spital doctorul evită să 
mai pună mâna pe jurnal, de aceea nici nu mai 
intră în birou. Se învârti o vreme fără nici un rost 
prin living, o urmări un pic pe soţie în bucătărie 
privind-o cum pregăteşte cina, goli o jumătate de 
pahar de cadarcă, apoi se dezbrăcă şi intră în baie, 
să facă un duş. Acolo rămase o bună bucată de 
vreme, mult mai mare ca de obicei. Jetul călduţ de 
apă inundându-i creştetul şi prelingându-se 
şiroaie pe gât, pe piept şi spate, pe braţe şi apoi pe 
picioare până la tălpi, părea că-i spală şi 
gândurile, lăsând în urmă o senzaţie plăcută de 
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uşurare. Apoi, îmbrăcat într-un halat fin, 
matlasat, deosebit la atingerea cu pielea se aşeză 
într-un fotoliu adânc şi începu să răsfoiască, fără 
vreun interes deosebit câteva reviste, aşteptând să 
fie poftit la masă. 

în seara aceea s-a culcat devreme. A 
dormit prost. A visat urât. S-a trezit de câteva ori 
lac de sudoare trebuind să-şi schimbe pijamaua. 
S-a mutat din pat pe canapea ca să nu-şi 
deranjeze soţia, să o lase măcar pe ea să se 
odihnească. A adormit şi el spre dimineaţă. Un 
somn de numai un ceas, dar profund, a făcut mai 
mult decât tot restul nopţii. S-a trezit complet 
refăcut... 
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Investigaţiile tomografîce şi R.M.N. au 
dat la iveală o tumoare într-o zonă a creierului 
imposibil de operat. Deci şansele de recuperare 
erau zero. Şi nici vorbă să mai fie trezit din comă. 
Numai o minune dumnezeiască mai putea opri 
evoluţia care avea o singură direcţie. Să-l mai lase 
în clinica timişoreană era fără rost, aşa că în 
aceeaşi zi au revenit în spitalul din Arad. Cel puţin 
era „acasă”. Era important şi pentru familie, 
pentru cazul în care... 
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Ca să te poţi cunoaşte şi să judeci cu 
sinceritate ceea ce simţi, gândeşti şi faci, ca să 
rămâi obiectiv într-un asemenea demers e 
musai să-ţi ucizi vicleanul amor propriu, 
interesul speculativ, mult prea iscusita 
vanitate odată cu ruşinea fricoasă şi mândria 
neruşinată care stau totdeauna gata să 
ascundă, să scuze, să îndreptăţească. Ori 
aceasta s-a dovedit a fi aproape imposibil la 
începutul ori la mijlocul vieţii, şi în majoritatea 
cazurilor la fel de anevoie chiar şi la capătul ei. 

Aş vrea să cred că mi-a fost rezervat 
acest privilegiu de a putea fi sincer cu mine 
însu-mi şi implicit cu ceilalţi. Şi preţul pe care am 
a-1 plăti este pe măsură iar pentru acest preţ nu 
am nici dreptul şi nici puterea să mă târguiesc. 

Dacă pe parcursul mărturisirilor mele 
s-ar putea strecura inexactităţi, distorsiuni cu 
privire la date mai ales, nu vor fi urmare unei rele 
intenţii ci consecinţa slăbiciunilor de memorie. Pe 
voi, dragii mei n-aş putea să vă mint nici măcar 
prin omisiune. M-ar bate Dumnezeu. Şi fără asta 
ştiu că v-am făcut destul rău, fără de voie şi, la 
momentul respectiv, chiar fără să-mi dau seama, 
în viaţă este inevitabil. Iar faptul că vă primesc în 
trecutul meu şi în cele mai ascunse cotloane ale 
sufletului meu, este încă un mod de a-mi cere 
iertare. 

Noi cunoaştem omul, îi cunoaştem 
chipul, dar oare cunoaştem inima lui? 

îmi vine în minte o întâmplare de foarte 
demult, din prima copilărie. Eram încă acasă în 
Cernăuţi, după ce ne întorseserăm din primul 
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refugiu şi înaintea celui de a-1 doilea. Să tot fi avut 
patru-cinci ani. Am fost învăţat ca seara, înainte 
de culcare, să-mi spun rugăciunea. Ei bine, într-o 
seară nu am vrut să o spun. La început tata a 
crezut că am uitat şi a ţinut să-mi aducă aminte. 
I-am răspuns că nu vreau. M-a poftit din nou să o 
fac, cu blândeţe în glas, poate şi cu un fel de 
indiferenţă, dar l-am refuzat în continuare. Asta 
l-a supărat. Era un om bun şi drept chiar dacă 
puţin cam aspru după cât puteam eu să înţeleg la 
vârsta aceea, dar nu suferea să fie înfruntat, iar eu 
tocmai asta făceam. 

îmi amintesc cum mi-a spus aproape ca 
pe o şoaptă, fără urmă de mânie în glas, în timp ce 
îşi scotea cureaua de la pantaloni: „Te fac eu să 
spui rugăciunea... Treci în odaia din spate!”. 

Am făcut ce mi-a spus, am trecut în 
cealaltă cameră, deşi bănuiam ce avea să urmeze. 

Vreau să ştiţi că nu eram un copil 
neascultător ori obraznic şi nu-mi explic nici 
astăzi ce s-a întâmplat atunci în mintea mea de 
m-am încăpăţânat să nu fac ceva ce făceam în 
fiecare seară înainte de culcare fără sminteală, 
adică să spun rugăciunea. 

Odată intrat în cealaltă cameră tata a 
închis uşa şi a răsucit cheia în broască apoi ca 
prin vis am auzit glasul tatei: „îngenunchează şi 
spune-ţi rugăciunea!”. Eu nimic. Mâna care de 
atâtea ori mi-a mângâiat creştetul am simţit-o 
cum mă apasă pe ceafă, la început ezitat, apoi tot 
mai ferm. Dar genunchi nu voiau să cedeze 
presiunii. „Roagă-te!” a venit aproape şoptită 
porunca şi după momentul în care nu s-a mai 

83 



întâmplat nimic o arsură albă mi-a fulgerat trupul. 
Ţipătul de durere s-a oprit în gât, mut, numai 
carnea a zvâcnit involuntar într-un gest de 
apărare. 

„Roagă-te!!!” Eu, nimic... Altă arsură, 
apoi încă una şi încă una. Pe ultima aproape că 
nu am mai simţit-o. 

„Roagă-te!” 

Simţeam cum creşte mânia în glasul 
tatei. în lovituri nu o mai simţeam. Părea că trupul 
şi inima îmi amorţiseră. 

„Roagă-te, îţi spun!” 

Eu, mut. Nici o lacrimă. Fiecare lovitură 
de curea prăvălea în trupul meu un ţipăt dar 
acesta nu ajungea până la buze pe care le muşcam 
până la sânge ca să mi-1 înăbuş. 

Cu toată durerea care îmi sfâşia trupul, 
mintea îmi rămăsese limpede şi în limpezimea 
aceea înregistram toate nuanţele din glasul tatei. 
Simţeam cum îi slăbeşte încrâncenarea, parcă 
ceva din sufletul său ar fi vrut ca porunca să fie o 
rugă (aşa traduc eu astăzi ce trebuie să se fi 
petrecut la nivelul înţelegerii mele de atunci). Spre 
acest fel de înţelegere trebuie să fi condus chiar şi 
loviturile care cădeau tot mai fără convingere... 

„Nu mai bate copilul!” - se ruga mama de 
dincolo de uşa încuiată, iar răspunsul tatei venea 
ca un val care creşte, al şaptelea val, ultimul val: 
„îngenunchează!” 

A mai venit o lovitura, ultima, cea mai 
cumplită dintre toate tocmai pentru că era ultima 
şi pentru că trupul amorţit aproape că nu a mai 
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simţit-o în carne, ci dincolo de carne, undeva mai 
adânc... 

Prăbuşirea din mine am simţit-o şi în 
tata, în inima lui. Abia atunci, când a încetat să 
mai lovească, am simţit urcând în mine, ca un val, 
plânsul. Dar şi plânsul a murit în mine cum 
murise şi ţipătul de durere. 

Tata a descuiat uşa şi a ieşit fără un 
cuvânt. Pe mama nu a lăsat-o să intre la mine şi 
bine a făcut. în braţele ei sigur s-ar fi rupt zăgazul 
lacrimilor şi eu nu voiam să plâng, nu atunci... 

A fost prima dar şi ultima dată când am 
„mâncat” bătaie de la tata. Astăzi cred că mai bine 
m-ar fi bătut şi în alte dăţi când greşelile şi 
încăpăţânările mele o cereau, dar el se mulţumea 
numai să mă mustre. Aşa am ajuns să mă doară 
mai profund cuvintele decât m-ar fi durut 
loviturile fizice, care se uită mult mai uşor. Tata 
fără să- şi dea seama, atunci când a renunţat 
definitiv să mă mustre cu băţul, mi-a rupt 
copilăria în două, mi-a deschis înainte de vreme 
poarta spre maturitate şi m-a lăsat mai vulnerabil 
în faţa realităţilor înconjurătoare. 

Când s-au petrecut cele ce vi le 
povestesc, „corecţia” aceea, încă nu aveam vârsta 
la care să pot cântări în mod conştient atât faptele 
cât şi ecoul lor, dar germenul unei judecăţi exista 
deja undeva în subconştient şi se manifesta la 
nivelul spiritului. 

La prima vedere acest episod pe care vi 
l-am relatat ar părea că se referă la durerea fizică 
pe care o presupune o bătaie şi că doar în 
subsidiar ar fi vorba şi de altceva, dar aş dori să 
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înţelegeţi că eu vă prezint în primul rând una din 
multele feţe ale iubirii. Şi credeţi-mă că nu-mi 
reamintesc acel episod cu resentiment ci cu un fel 
de evlavie ca pe ceva care mi-a arătat un adevăr 
ascuns, luminându-mi mintea. Până la acea dată 
eram conştient de blânda iubire a mamei pe când 
sentimentele tatei rămâneau nedefinite până şi 
pentru subconştient, erau ca ceva ascuns într-un 
ambalaj neutru. Abia atunci, în vreme ce durerea 
vie a cărnii se estompa, am început să ghicesc cu 
inima, încă nelimpede pentru minte, dragostea la 
fel de mare a tatei care se chinuia să se ascundă 
când în spatele nepăsării, când în spatele asprimii 
mimate. Atunci se şlefuise una din feţele firii mele, 
atunci am început să învăţ cu adevărat iubirea 
inimii. Iar ucenicia aceasta avea să ţină toată 
viaţa. învăţam, şi mai învăţ încă să privesc lumea, 
lucrurile, oamenii dincolo de aparenţe. 

Voi ştiţi, dragii mei, că pe voi nu am pus 
niciodată mâna decât ca să vă mângâi, niciodată 
ca să vă mustru. Şi nici voi nu mi- aţi dat cu 
adevărat prilejul ori motive vreodată spre a o face. 
Am încercat mereu, cu cuget curat, să vă las 
moştenire toată dragostea mea şi m-ar bucura să 
ştiu că această moştenire ar putea însemna pentru 
voi o poartă care să vă deschidă inima pentru 
oameni, să vă ajute să înţelegeţi că oricare om 
poate fi semenul vostru, poate fi aproapele 
vostru... 
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Şirianu se opreşte din lectură şi cade 
pe gânduri. încearcă să înţeleagă resorturile 
ascunse care l-au împins pe Victor să înceapă 
să scrie acel jurnal. Să se fi gândit ca şi pe 
această cale să contribuie la educarea copiilor săi, 
la formarea caracterelor lor, pentru că era limpede 
că lor le era destinat conţinutul jurnalului, ori mai 
există şi un mobil ascuns? Poate că începea să 
simtă boala, poate că aflase de existenţa ei. Poate 
că funcţiona doar intuiţia, un fel de premoniţie, ca 
un clopoţel de alarmă, extrasenzorial?! încă nu-şi 
dă seama, dar speră că pe parcursul lecturii să 
dobândească acea înţelegere. 

Ca de fiecare dată întrerupe lectura, o 
lasă pentru mai târziu, cu un fel de părere de rău 
dar şi ca o disciplină autoimpusă care să 
tempereze foamea de nou, de a cunoaşte, lăsând 
răgaz celor de curând aflate să se aşeze, să se 
limpezească. 

Se întoarce iar şi iar la tratatele 
maeştrilor în neurologie, în neurochirurgie, 
aşteptând încă aceea scânteie de gând, acea 
sclipire care să aducă puţină lumină în cazul 
Victor, în această enigmă. 
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...Şi mai este un lucru asupra căreia 
relatarea acelei vechi întâmplări aş dori să vă 
reţină atenţia şi să încercaţi a-i desluşi tâlcul. 

Acel lucru este încăpăţânarea de care am putut să 
dau dovadă, lăsând la o parte reacţia tatei la acea 
atitudine a mea. Acea încăpăţânare neaşteptată, 
neobişnuită la copilul care eram, până atunci, 
încăpăţânare care era altceva decât o toană de 
copil răzgâiat, a fost un prim semn al unei 
dualităţi care se instala în mine. Era scoasă la 
lumină aceea latură întunecată care începea să 
facă parte din personalitatea de mai târziu a 
tânărului, apoi aceea a adultului, una marcată 
profund de contradicţii. 

Nu am fost niciodată o fire violentă. Nu 
ştiu să fi avut o înclinaţie spre ură şi răzbunare. 
Structural am fost o fire blândă, tolerantă, 
conciliantă. Chiar şi acum, o stare conflictuală îmi 
face rău, mă marchează profund şi de durată. Cu 
toate acestea am avut câteva momente în viaţă 
când m-am comportat neaşteptat de violent, chiar 
dacă pe o durată limitată de timp şi cu regrete 
exagerate după. Trist este că acele momente s-au 
petrecut în frageda copilărie când nu le puteam 
nici judeca şi nici sancţiona, pe deplin conştient 
de gravitatea lor. 

Am să vă povestesc primul eveniment de 
acest fel pe care eu îl consider foarte grav, atât 
prin urmările pe care le-ar fi putut avea asupra 
celuilalt participant, cât mai ales asupra 
determinării unei construcţii în formare, adică 
asupra caracterului meu. 
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După cum cred că v-am mai spus, clasa 
întâia primară am făcut-o la şcoala din cartierul 
Poltura în vreme ce părinţii locuiau încă la conac. 
Mutându-ne în Gai, am schimbat şi şcoala. 

Ei bine, încă din prima zi de „şcoală 
nouă”, după ore, m-am ales cu o bătaie pe cinste 
de la câţiva din noii colegi de clasă. Nu făcusem şi 
nu spusesem nimic din ce ar fi putut să-i supere 
în vreun fel, singura mea vină fiind aceea că eram 
„un pui de venetic”. 

Am înghiţit cafteala, fără să schiţez 
măcar un gest de apărare cu toate că nu eram 
chiar un mototol. Dar răbdând şi loviturile şi 
batjocora verbală, am trecut-o la socoteală pentru 
mai târziu şi cu dobândă. Şi poate că după o 
vreme aş fi iertat şi aş fi uitat, dacă m-ar fi lăsat în 
pace, dar ei, puii aceia de om, şi proşti şi răi de 
mici, au interpretat lipsa mea de reacţie drept frică 
şi laşitate, m-au batjocorit în continuare şi m-au 
izolat ca pe un râios. Aveau, vezi bine, motiv să 
facă tot felul de remarci vizavi de faptul că eram 
mai sărăcuţ îmbrăcat, că aveam încă pronunţate 
urme de accent şi grai bucovinean, că mă purtam 
tuns chilug, dar totodată şi motive de invidie 
pentru că eram cel mai bun din clasă la învăţătură 
şi, din această cauză, luat în seamă de învăţător. 

încet, încet purtarea lor a început să-mi 
otrăvească sufletul, născând în mintea mea 
gândul răzbunării, care creştea zi de zi ca un 
bpână într-o zi, când s-a spart. 

La vârsta de atunci nu ştiam că ruşinea 
unei bătăi nu se spală tot cu bătaia, după cum nu 
ştiam că a răbda o umilinţă nu este semn de 
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slăbiciune ci de tărie sufletească. Iar cel asupra 
căruia avea să se reverse toată răzbunarea era 
mica lor căpetenie de derbedei, de altfel colegul 
meu cu care mai târziu şi în anii ce aveau să 
urmeze am legat o bună amiciţie. 

într-o zi, în timpul unei pauze, m-am 
trezit înconjurat de gaşca aceea de colegi-derbedei, 
iar acel coleg-căpetenie mi-a aruncat o injurie pe 
care poate că nici astăzi n-aş răbda-o nepedepsită, 
ceva legat de mama. Dintr-o dată am văzut negru 
înaintea ochilor, de parcă m-ar fi lovit brusc 
turbarea. Nici nu mi-am dat seama cum m-am 
pomenit călare pe el cu degetele înfipte în gâtul lui, 
izbindu-1 rar, cu o înverşunare tot mai crescută, 
cu capul de pământ. Ceilalţi încremeniseră de 
spaimă şi dacă nu alerga învăţătorul, chemat pe 
semne de vreun copil, să mă smulgă din 
încleştare, aş fi sfârşit probabil prin a-1 ucide. 

Când i-am eliberat gâtul din strânsoare, 
avea ochii daţi peste cap şi a rămas aşa nemişcat 
şi după ce m-am ridicat de deasupra lui. Abia 
atunci, văzându-1 întins pe jos şi nemişcat, am 
început să tremur din tot trupul şi am simţit cum 
tot sângele mi se scurge din obraji. 

Să fi înţeles atunci toată grozăvia 
disperării şi a urii întinse până la ultimele margini, 
aproape de ucidere, să fi citit pe chipul meu 
spaima aceea imensă care m-a inundat brusc? 
Nici astăzi nu ştiu cu certitudine, pot doar face 
presupuneri. Atât ştiu că, în loc să mă fi pedepsit 
exemplar, şi o meritam cu prisosinţă, învăţătorul 
m-a primit cu blândeţe în braţe şi m-a ţinut aşa 
strâns lipit de trupul său până când tremurul 
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acela nefiresc al meu s-a prefăcut într-un greu 
plâns de uşurare. 

întâmplarea aceea, acea răzbunare, în 
loc să-mi lase un sentiment de triumf, cum era de 
aşteptat, mi-a rămas ca o piatră pe suflet multă 
vreme şi mi l-a golit de orice bucurie. Târziu de tot, 
după ani de zile, am înţeles că aceea piatră de pe 
suflet, acel gol apăsător începea să capete un 
nume, la început amărăciune apoi tristeţe. Era 
probabil preţul pe care îl aveam de plătit pentru 
faptul că am lăsat slobodă să se manifeste partea 
întunecată a eului meu aflat încă în formare. 

Vă las pe voi, copiii mei să interpretaţi 
cum veţi putea mai bine, mai corect, înţelesul 
acelei nefericite întâmplări din copilăria mea. 

Eu, dacă ar fi să fac un comentariu, 
încercând să mă detaşez de anecdota în sine, aş 
putea spune că în om e sădit şi binele şi răul, că 
nu există oameni puri, exclusiv buni, fie ei chiar şi 
sfinţi. Şi aceştia aspiră la sfinţenie luptând în 
primul rând cu umbrele din sufletul lor, încercând 
să aducă lumină în cotloanele întunecate din 
inima lor. 

Eu ştiu că nu sunt un om bun cu 
adevărat, după cum iar ştiu că am luptat toată 
viaţa să nu ajung un om cu adevărat rău. Nu ştiu 
în ce măsură am şi reuşit. Ceea ce ştiu cu 
certitudine este că am regretat de fiecare dată 
orice răutate săvârşită semenilor mei şi faptul că 
am găsit mai de fiecare dată tăria de a-mi cere 
iertare. 
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Ultimele momente de frică intensă 
le-am trăit după ce ruşii se instalaseră şi la noi 
în ţară, la terminarea războiului şi autorităţile 
române începeau să colaboreze, de voie sau de 
nevoie, cu ocupantul. A fost o perioadă când 
multe familii de refugiaţi din Basarabia şi din 
Bucovina erau ridicate în miez de noapte, urcaţi în 
camioane şi de atunci nu se mai ştia nimic de ei. 
La început se vorbea că ar fi repatriaţi, că se 
întorceau la casele lor, dar treaba aceasta o 
credeau doar unii localnici mai naivi care nu 
vedeau decât lungul nasului. Care nu aveau nici 
atâta minte cât să se întrebe de ce erau „repatriaţi” 
în miez de noapte şi nu la lumina zilei. Noi, 
refugiaţii, am aflat curând cu nu se punea 
problema repatrierii, că era un mizerabil act de 
răzbunare din partea sovieticilor, că destinaţia 
reală care ne era rezervată era îndepărtata Siberie. 

Zile în şir am tot fost purtaţi pe la 
punctul de poliţie şi cercetaţi pe rând, chiar şi pe 
mine, care eram doar un copil, mă întrebau să le 
spun de ce am plecat din Cernăuţi, dacă i-am 
auzit pe părinţi vorbind despre asta, dacă spuneau 
că fug de ruşi când am pornit în refugiu. Le 
spuneam să nu ştiu altceva decât că tata a fost 
mutat aici cu serviciul ceea ce putea fi adevărat. 

O vreme dormeam cu bagajele gata 
făcute, ba într-o vreme nici n-am mai dormit în 
casa unde locuiam ci la un localnic de pe o altă 
uliţă, cunoscut de-al lui tata. 

Ne-am liniştit abia după ce au încetat 
definitiv deportările şi după ce însuşi primarul de 
atunci a Aradului i-a dat asigurări ferme tatei că 
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nu mai avem de ce ne teme. Dar şi aşa, încă multă 
vreme tresăream şi ne îngheţa inima când auzeam 
noaptea o maşină trecând prin faţa porţii. 

îmi spun că am avut noroc că nu am 
împărtăşit soarta atâtor familii de refugiaţi despre 
care n-am mai auzit nimic, pierduţi în gulagul 
sovietic, în Siberia. Am avut noroc pentru că am 
fost bine sfătuiţi să ne schimbăm numele, am fost, 
probabil, protejaţi de domnul Pălincaş, primarul 
Aradului, primul primar roşu, care avea nevoie de 
tata la grădinile de legume şi zarzavat ale 
primăriei, dar mai presus de toate cred că a fost 
voia Domnului ca noi să nu împărtăşim acea 
soartă. 

V-am povestit despre somnambulismul 
meu cauzat mai mult ca sigur de spaimele 
resimţite ca urmare ororilor trăite în refugiu, în 
bombardamente. Nici spaimele trăite noapte de 
noapte în perioada cât s-au făcut ridicări de familii 
întregi pentru a fi deportate la dracu în praznic, 
nu au rămas fără urmări. 

Cum aveam obiceiul să stau noaptea să 
citesc sau să învăţ pentru şcoală, am auzit de 
nenumărate ori o voce care îmi rostea numele şi 
parcă mă îndemna să o urmez. 

Când le-am spus părinţilor ce mi se 
întâmplă, mi-au spus ca nu cumva, dacă mai aud 
acea voce să îi răspund pentru că aş putea rămâne 
mut pe toată viaţa. Cred că era o superstiţie în 
legătură cu aceasta, dar atunci am ţinut seama de 
ce mi-au spus. 

într-o singură noapte, când din nou 
m-am auzit chemat pe nume, curiozitatea a înfrânt 
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teama şi m-am dus la fereastră să mă uit afară de 
unde mi se părea că aud acea voce. Cum n-am 
văzut pe nimeni, am ieşit tiptil, să nu-i trezesc pe 
ai mei, afară în curte. Acolo mi s-a părut că aud 
vocea din stradă. Am ieşit din curte, dar nici pe 
uliţă nu era nimeni. Glasul a continuat să mă 
cheme pe nume. Era o noapte cu lună, puteam 
vedea destul de departe în lungul uliţei, dar nu 
vedeam pe nimeni. Glasul însă mă tot chema şi eu 
am început să-l urmez. Am ajuns astfel la capătul 
satului, înspre mănăstire. Am urmat aşa glasul 
până am ajuns la podul de peste Criş. Acolo m-am 
oprit. Şi glasul a încetat să se mai facă auzit. 

Deşi era noapte, linişte şi pustiu, trestiile 
şi păpurişul foşneau şi auzeam apa clipocind, eu 
nu am simţit nici un fel de teamă. Şi nu eram, 
totuşi, decât un copil, abia ce împlinisem zece sau 
unsprezece ani. Am rămas acolo pe pod, aproape 
de mănăstire, o bună bucată de vreme să ascult 
liniştea nopţii, dar glasul acela care m-a amăgit 
până acolo nu l-am mai auzit. începuse să mi se 
facă frig, deşi era vară. Răcoarea nopţii m-a făcut 
să mă dezmeticesc, să ies din transă, sau ce o fi 
fost starea aceea, de parcă abia atunci aş fi luat 
seama că sunt desculţ şi numai cu cămaşa de 
noapte pe mine. Am alergat într-un suflet până 
acasă şi am intrat tot tiptil, să nu-i trezesc pe 
ceilalţi. în noaptea aceea aproape că nu am închis 
un ochi. Dar a fost şi ultima când am mai auzit 
glasul acela misterios. 

Părinţilor le-am povestit mult mai târziu 
păţania mea şi ei, la rândul lor i-au spus 
doctorului Druker. Concluzia acestuia a fost că am 
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suferit de halucinaţii auditive, şi că, probabil sunt 
tot o urmare a spaimelor pe care le-am trăit 
înainte. 

Fac o paranteză ca să vă spun de 
doctorul Druker, despre care am mai amintit şi cu 
alte ocazii în acest caiet. Originar din nordul 
Bucovinei, era stabilit în Arad încă dinaintea 
începerii războiului. Era un bărbat cam de vârsta 
tatei, poate ceva mai mare, de statură medie, mai 
curând scund, bine legat, cu tendinţe spre 
îngrăşare, un obraz cu trăsături semitice, păr 
şaten spre roşcat, chelie pronunţată. Ca o 
particularitate care îţi atrăgea atenţia era degetul 
arătător de la mâna stângă, în permanenţă 
ţeapăn, drept ca un băţ, uşor ascuţit la capăt, 
terminat cu o unghie neobişnuit de lungă. 

Avea obiceiul ca vara, de câte ori venea 
pe la noi, să meargă în grădină de unde smulgea 
din stratul cu morcovi exemplarul care i se părea 
cel mai bine dezvoltat, îl scutura de pământ 
lovindu-1 de câteva ori de degetul acela ţeapăn, 
după care muşca din el. Ne miram că nu-1 spală, 
mai ales că întotdeauna rămâneau urme de 
pământ. Am reţinut aceasta ca pe o ciudăţenie. 

Acest domn Druker a fost nu numai 
doctor pentru familia noastră ci a rămas şi un bun 
prieten şi tind să cred că într-o oarecare măsură şi 
lui îi datorăm faptul că am scăpat de deportare... 
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Primele patru clase le-am terminat în 
şcoala de jos din Gaia avându-i învăţători pe d-1 
şi d-na Tomuş. Deşi am luat în fiecare an premiul 
întâi, nu cred că am fost o inteligenţă şi o 
deşteptăciune ieşită din comun. Am fost, poate, 
doar mai muncitor decât colegii mei. E drept că 
eram o fire iscoditoare, curios să aflu şi să ştiu cât 
mai multe lucruri şi că îmi plăceau în mod 
deosebit poveştile, motiv pentru care am început 
să citesc de timpuriu, încât am ajuns să devorez 
pur şi simplu cărţile (tot ce-mi cădea în mână fără 
nici o selecţie). Şi cu toate acestea nu am fost ceea 
ce s-ar putea numi un tocilar. Mi-a plăcut şi joaca, 
eram chiar foarte inventiv şi ţin minte că am făcut 
şi destule boacăne, dar probabil nu suficient de 
grave încât să fiu catalogat „un copil rău”. E drept 
că obraznic nu am prea fost, ştiam măsura şi 
respectul cuvenit celor mai învârstă şi în general 
am fost îndrăgit şi de dascăli, la şcoală, şi de 
vecini, pe uliţă şi în carter, poate mai puţin de o 
parte din colegi. 

Când am locuit pe strada Bisericii, în 
Gai, la câteva case de a noastră era o rotărie a 
unuia Mihailovici. Casa era chiar pe colţ cu uliţa 
Anton Pan, pe unde mergeam la şcoală. Cum nu 
odată mă opream să-i privesc pe meşteri lucrând 
şi cunoscându-mă ca fiind pruncul vecinului lor 
grădinarul, mă pofteau în atelier şi chiar mă lăsau 
să iau în mână diferite scule. De regulă acolo se 
reparau roţi de căruţă, trăsuri, dar se făceau şi 
căruţe noi. Vedeam cum se strunjeşte butucul de 
roată, cum se dau găurile pentru ax şi spiţe, cum 
se fac obezile apoi cum se asamblează o roată şi 
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cum se cercuieşte. Acolo am „geluit” prima dată o 
bucată de lemn, acolo am dat prima gaură cu 
burghiul ţigănesc, acolo am învăţat să cioplesc cu 
barda de dulgher şi să fac pe o scândură forme de 
împletitură cu dalta zimţată. într-o vară chiar am 
dăltuit model de împletitură pentru loitrele unei 
căruţe, câştigând şi ceva bănuţi cu care mi-am 
cumpărat câteva cărţi, hârtie şi creioane de desen. 

Ceea ce vreau să reţineţi din povestea 
asta cu rotăria, nu este atât faptul că am avut 
prilejul să învăţ să meşteresc, ceea ce nu era puţin 
lucru, ci faptul că acolo am început să învăţ să 
cunosc şi să iubesc lemnul ca pe un lucru viu şi 
de mare preţ. A fost o dragoste care nu m-a părăsit 
niciodată. Orice aş fi făcut în viaţă, m-am întors 
întotdeauna cu aceeaşi plăcere la modelarea 
lemnului, în varii moduri. 

în plus, această dragoste pentru lemn şi 
modelarea lui, mi-a dezvoltat imaginaţia, m-a 
determinat să mă intereseze şi latura tehnică a 
desenului nu numai cea artistică şi m-a ajutat să 
înţeleg şi să îndrăgesc chiar geometria plană şi în 
spaţiu. Dobândind acea capacitate de a imagina 
tridimensional şi de a transcrie lucrul imaginat 
într-un desen mi-a fost mult mai uşor să trec la 
construcţia acelor lucruri, astfel că, pe lângă 
plăcerea lecturii, am beneficiat şi de plăcerea 
„lucrului manual”. Vă veţi întreba care a fost 
câştigul meu din aceasta. Ei bine, a fost unul 
însemnat: nu m-am plictisit niciodată. în plus, am 
apreciat întotdeauna munca şi pe cei ce nu se 
feresc de ea, aceasta fiind şi motivul pentru care 
m-am străduit să vă insuflu şi vouă cultul pentru 
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muncă. Să nu dispreţuiţi niciodată omul care 
munceşte, indiferent de poziţia socială, ori de felul 
muncii prestate. Şi, în general, să vă feriţi a 
considera o muncă mai valoroasă decât alta, sau 
mai nobilă; lăsaţi-i pe alţii să facă aceste 
ierarhizări sau aprecieri. 
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Citind rândurile acestea, doctorul 
Şirianu are impresia că se şterg o serie de 
umbre neclare din amintirile lui din liceu, că i 
se luminează unele momente legate de fostul 
coleg, de unele gesturi şi comportamente ale 
acestuia. Trebuie să recunoască faptul că, deşi au 
fost prieteni, destul de apropiaţi, acesta a fost tot 
timpul însoţit de o serie de necunoscute, ca de o 
aură ce se lăsa doar bănuită, niciodată descifrată. 
De pildă, nu a putut niciodată să înţeleagă 
apropierea lui de cei doi colegi, ultimii din clasă, 
corigenţi la mai multe materii, ori respectul egal cu 
care trata pe profesori, dar şi pe oamenii de 
serviciu. Simpatiile lui păreau să se îndrepte mai 
mult către colegii proveniţi de la ţară decât cei de 
la oraş. Aceştia din urmă erau ceva mai bine 
îmbrăcaţi, majoritatea din familii înstărite, mai 
îndrăzneţi şi uneori mai obraznici dar nu 
întotdeauna şi mai străluciţi la învăţătură. 

Mărturiile acestui jurnal par într-adevăr 
a fi ceea ce îşi propun - cum rezultă din declaraţia 
de început - uşi deschise spre interioare altfel 
necunoscute, încărcate de un aer de mister. Iar 
faptul că are acces la ele, în împrejurările date, 
este în sine un lucru ciudat, o întâmplare care 
însă nu justifică în întregime satisfacerea, 
oarecum ilicită, a curiozităţii. Când va fi să predea 
„Jurnalul” celor în drept, respectiv celor doi copii, 
Carmen şi Radu Codreanu, va fi dator pe lângă 
explicaţii, cu scuzele de rigoare pentru că a 
îndrăznit să încalce o intimitate, citind lucruri ce 
nu-i erau destinate. Dar până atunci avea de gând 
să meargă până la capăt. Şi ca să se simtă mai 
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puţin vinovat, nu avea să vorbească nimănui 
despre „Jurnal”, nici măcar soţiei. în afara 
destinatarilor şi a acordului acestora, doar el şi 
tânărul Vlădoi vor mai cunoaşte conţinutul 
caietului... 
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Clasele cinci - şapte (ciclul elementar 
cum era socotit pe atunci) l-am parcurs la 
şcoala de sus din Gai unde am continuat să mă 
menţin printre premianţi făcând o bună figură 
în faţa tuturor profesorilor. Judecat după note, 
nu părea să-mi fi descoperit în mod deosebit o 
preferinţă pentru vreuna din materii . Eram la fel 
de bun la matematică şi la istorie, la fizică şi limba 
română, ba chiar şi la rusă, limbă pe care o ştiam 
puţin şi de acasă. învăţam, conştiincios, la toate 
materiile la fel. Dictonul: „Ai carte, ai parte!” mi l-a 
făcut tata cunoscut atunci când mi-a spus că dată 
fiind condiţia noastră de refugiaţi, singura mea 
şansă să mă descurc cât de cât bine în viaţă, este 
să învăţ. Am fost crescut în respect pentru muncă 
şi în frică de Dumnezeu dar, deşi nu am fost 
niciodată înstăriţi, nu am fost învăţat, îndemnat, 
povăţuit, cum vreţi să-i spuneţi, să-mi doresc 
bogăţie, să adun mai mult decât mi-ar fi 
trebuinţele, ci să mă ostenesc pentru un trai 
decent, dar să nu râvnesc la lux şi mai cu seamă 
să nu-i pizmuiesc pe cei ce au mai mult decât 
mine. 

Nu ştiu din ce filozofie îşi trăgeau părinţii 
mei acele îndemnuri, ce ştiu e că se potriveau firii 
mele melancolice, modeste, cuminţi, şi că nu mi-a 
fost greu să mi le însuşesc... La rândul meu am 
căutat să vă transmit şi vouă aceleaşi învăţături şi 
îndemnuri. 

Dacă uneori am să vă par în acest caiet 
că fac pe moralistul, vă cer iertare. Nu aceasta este 
intenţia, doar încerc să definesc cât de cât 
resorturile formării mele, cel puţin a unei laturi a 
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firii mele adevărate, aspecte care pot arunca o 
lumină nouă asupra evoluţiei mele în familie şi în 
societate. 

Pe măsură ce am să vă deschid una câte 
una „uşile” din viaţa mea, s-ar putea să descoperiţi 
nu unul ci mai mulţi oameni care se ascund în 
tatăl vostru şi, printre ei, nu toţi de care să fiu 
mândru. 

Cum intenţia mea nu este să vă spun 
pur şi simplu povestea vieţii mele, nu am să 
respect o cronologie a episoadelor povestite. 
Folosesc unele din întâmplările trăite ca argument 
pentru concluziile ce le-am tras la data 
evenimentului ori pentru cele formulate acum în 
perspectiva acelui eveniment. Dar să revin... 

în cei trei ani petrecuţi la şcoala de sus 
din Gai, doar câteva lucruri noi au intervenit în 
viaţa mea, care şi-au pus într-un fel sau altul 
amprenta pe cursul viitor al formării mele - să-i 
zicem - spirituale. Unul din aceste lucruri a fost că 
mi-am descoperit plăcerea în a pune pe hârtie 
plăsmuirile minţii, plăsmuiri care se concretizau 
fie în poezii, fie în scurte povestiri. Bineînţeles, am 
ţinut ascunse aceste ocupaţii „literare” păzindu-le 
ca pe un mare secret. Celălalt lucru ţinea exclusiv 
de inimă: m-am îndrăgostit de profesoara de fizică 
şi după cum bănuiţi, şi acest episod s-a consumat 
în cel mai mare secret. 

Veţi spune că în fond nu e nimic 
anormal să scrii poezii, ori să te îndrăgosteşti la 
vârsta aceea şi nici nu ar fi meritat să fie 
menţionate aceste aspecte, dacă nu ar fî contribuit 
la construcţia a ceea ce se poate numi „fire”, 
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„caracter”, „temperament” (cam tot ce defineşte 
omul) adică „eu - introvertitul”. Dar nici pentru 
felul cum mi-a putut influenţa caracterul nu am 
intenţionat să vă vorbesc amintind acele lucruri, 
cât ca să atrag atenţia asupra unui lucru neplăcut 
şi mai greu de mărturisit. Dar cum am decis să-mi 
ucid vicleanul amor propriu, n-am să caracterizez 
atitudinea mea drept pudică ci una laşă. Căci 
despre laşitate e vorba, o laşitate care a fost 
prezentă în prea multe episoade din viaţa mea şi 
căreia îi datorez până la urmă toate ratările. 

Viaţa omului ar putea fi comparată 
într-un mod plastic şi uşor de înţeles cu o ceapă 
(nu una degerată, deşi expresia este des întâlnită) 
şi o spun deoarece ambele cresc şi se dezvoltă 
strat cu strat, foaie cu foaie, iar ceea ce eu încerc 
să fac în acest „jurnal” este să parcurg în sens 
opus drumul vieţii, să desfac ceapa foaie cu foaie 
şi să descopăr noi înţelesuri. 

în liceu am intrat într-un fel cumva 
împotriva dorinţei tatălui meu şi fără ştirea lui. 
Avea să o afle târziu, când nu mai era chip de 
întoarcere. Tata ar fi vrut să urmez şcoala de arte 
şi meserii, mai potrivită cu situaţia noastră 
materială. Se gândea că liceul, fără a urma şi o 
facultate, nu-mi asigura un viitor mai bun, fiind şi 
un liceu cu profil umanist, ori să urmez o facultate 
era problematic pentru situaţia în care ne aflam, 
în condiţiile de atunci era puţin probabil să mi se 
aprobe dosarul (şi cu bursă) - presupunere care s- 
a şi confirmat la un moment dat. 

în cei trei ani de liceu, nu ştiu să mă fi 
remarcat într-un fel; potrivit notelor ce le primeam 
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dacă mă clasam cu ceva peste medie. La materiile 
care mă atrăgeau (româna, istoria, geografia, 
ştiinţele naturale, astronomia) eram chiar bunicel, 
celelalte materii le învăţam atât cât să nu rămân 
corigent. Dar notele au o doză considerabilă de 
subiectivism. Ceea ce vă pot spune fără să 
exagerez sau să greşesc este că ceea ce am apucat 
să învăţ, am învăţat temeinic. 

Dacă privesc în urmă, încercând să mă 
văd prin ochii colegilor, aş putea afirma, fără să 
greşesc prea mult, că în liceu am fost mai curând 
o figură ştearsă, care nu a ştiut, nu a putut sau 
pur şi simplu nu a vrut să se facă remarcat. Dacă 
au existat lucruri care m-ar fi putut scoate din 
anonimat, apoi am ştiut să le ţin bine ascunse. 
Trebuie totuşi să precizez că n-am suferit de nici 
un fel de complex de inferioritate, aş spune chiar 
că în sinea mea mă simţeam chiar superior 
multora dintre colegi (o trăsătură nu tocmai 
frumoasă) . 

în anul în care am terminat liceul a avut 
loc şi acea manifestare de laşitate despre care 
încercam să aduc vorba ceva mai înainte. Eu îi 
spun laşitate, cu toate că sunt conştient că 
termenul nu este cel mai bine ales, că nu explică 
atitudinea mea de la acea dată. Dar să fiu mai 
explicit. După terminarea liceului şi luarea 
examenului de bacalaureat mi-am înaintat dosarul 
pentru a mă înscrie la facultatea de filozofie din 
Timişoara, solicitând şi bursă. Dosarul mi-a fost 
respins, fără însă a mi se preciza motivul. Am ştiut 
şi atunci după cum ştiu cu certitudine astăzi că a 
fost unul politic. Am cedat prea uşor primei 
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sentinţe, nu m-am luptat în nici un fel pentru a o 
schimba, m-am resemnat nepermis de uşor (ca un 
laş). A fost însă doar în parte renunţare, 
renunţarea deplină venind patru ani mai târziu 
după ce am reuşit să urmez la fără frecvenţă, în 
capitală, cu un dosar întocmit „corespunzător” şi 
cu intervenţii ale unor persoane (eu ştiu doar de 
naşul meu de botez, universitar cunoscut) dosar 
care după patru ani a ieşit „la iveală” şi am fost 
exmatriculat. Atunci abia am renunţat definitiv să 
mai lupt. Am consimţit să rămân, cel puţin oficial, 
cu studiile neisprăvite, zic oficial, pentru că în 
particular, ca autodidact, am băgat în mine îndoit 
faţă de cât aş fi asimilat în universitate. (Astăzi pot 
să spun că şi una şi alta - facultate şi studiu 
autodidact - pentru traseul meu în societate au 
contat taman zero, dar nu şi pentru spirit. Aceasta 
însă e altă treabă). 

Pentru a înţelege mai bine cum 
funcţionau la vremea aceea treburile acestea, ar 
trebui să vă prezint climatul politic în care se afla 
ţara, dar sunteţi încă prea cruzi pentru a înţelege 
mecanismul diabolic instaurat odată cu 

înstăpânirea regimului politic impus de armata 
sovietică, de „fratele” nostru de la răsărit. Prea 
cruzi ca să înţelegeţi şi deocamdată, cu primejdie 
să cunoaşteţi adevărul. E destul să reţineţi pentru 
mai târziu că în ţară încă mai avea loc o sinistră 
vânătoare de „vrăjitoare” şi că, „elementele 
nesănătoase” la origine, nu aveau acces liber, 
necenzurat, la o instrucţie superioară. 

Poate că dacă aş fi avut „înţelepciunea” 
să mă „încolonez”, să intru în „rând”, aş fi găsit 
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suficiente portiţe prin care să mă strecor şi să 
aspir la poziţii mai bune, dar mi-a lipsit şi acea 
„înţelepciune” şi apetitul pentru mărire. Oricum, 
lipsa acestui apetit mai îndulceşte puţin gustul 
laşităţii împreună cu care îşi împarte „meritul” 
ratărilor mele pe plan social. 

întors de la Timişoara, cu dosarul 
respins în braţe, trebuia să-mi găsesc cât mai 
grabnic un serviciu. Prin cunoştinţe de-ale familiei 
am găsit un loc de funcţionar administrativ la o 
fabrică de mobilă din Pâncota şi un post de 
suplinitor în învăţământ ceva mai departe de casă, 
în Gurahonţ. Am optat pentru a doua variantă 
întrucât exista posibilitatea să-mi continui studiile 
la fără frecvenţă în baza unei adeverinţe care să 
ateste că activez în domeniul învăţământului. 

La catedră am funcţionat puţin timp. 
începuse colectivizarea şi în zona aceea de munte 
şi cadrele de la catedră trebuiau să însoţească 
activiştii de partid în acţiunea de „lămurire” a 
ţăranilor. Cum eu însumi nu eram „lămurit” cu 
multe câte se petreceau în ţară, am preferat să 
părăsesc catedra decât să intru în curţile 
oamenilor, unii dintre aceştia având copii în clasa 
mea, şi să-i conving să facă un lucru pe care eu 
însumi îl găseam de nefăcut, fundamental greşit. 

Un frate de-al mamei era casier la 
IFET -ul Gurahonţ şi un fel de contabil de salarii 
şi prin el am găsit şi eu un loc de funcţionar la 
aceeaşi întreprindere forestieră. O vreme am lucrat 
la birourile centrale din Gurahonţ apoi la 
exploatarea Zimbru. 
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începeam o viaţă nouă, pe cont propriu, 
departe de familie, pe care o revedeam doar din 
când în când. Deşi am locuit împreună cu unchiul 
meu, în fapt am fost singur, el fiind mai tot timpul 
plecat. Am stat în gazdă la învăţătorul Ugriş, care 
avea o casă mare, la marginea localităţii, pe lângă 
biserica catolică, aproape la intersecţia străzii ce 
cobora din centru cu drumul ce ducea spre 
Bonţeşti. Ocupam o singură cameră în care se 
intra dintr-un coridor ce da spre o cameră dinspre 
stradă, camera noastră având o fereastră mare, cu 
vedere spre curte. în partea aceea casa avea o 
terasă lungă, neacoperită, cu câteva trepte de la 
nivelul curţii, o curte ce se prelungea printr-o 
grădină coborând în pantă până prin zona 
parcului. De fapt nu era o grădină propriu-zisă, 
nefiind cultivată, ci mai curând livadă cu câţiva 
pruni şi meri îmbătrâniţi şi neîntreţinuţi. 

Gazda, învăţătorul Ugriş, locuia separat 
de nevastă, de care era despărţit, dar în aceeaşi 
casă, într-o odaie în care se intra direct de pe 
terasă. Prima dată când am intrat în camera aceea 
am trăit puternic sentimentul care te încearcă 
atunci când intri întâia oară într-un templu. 
Pereţii toţi erau acoperiţi cu rafturi pline de cărţi, 
aşa cum nu mai văzusem până atunci în casa 
cuiva. în cei trei ani cât am locuit acolo, „templul” 
acela avea să-şi găsească în mine în oaspete 
statornic, iar bătrânul proprietar să-mi devină 
mentor şi prieten nepreţuit. 

Am insistat atâta pe momentul şi locul 
acela pentru motivul că eu cred că cei trei ani 
petrecuţi acolo, aproape singur şi departe de casă, 
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au fost anii cei mai frumoşi ai tinereţii mele şi cei 
mai împliniţi spiritual, în ciuda tuturor greutăţilor 
de ordin material. 

Biblioteca, neaşteptat de bogată în 
lucrări de mare valoare, s-a dovedit nepreţuită 
pentru studiile mele uşurându-mi enorm travaliul 
în pregătirea examenelor... 

Dar să revin la obiectul demersului meu, 
la tema acestui caiet. 

Frumuseţea locurilor în care mă aflam, o 
anume nepăsare tinerească în ce priveşte viaţa în 
toată complexitatea ei, chiar a gravităţii ei, 
funcţionau ca un narcotic, ca un balsam pentru 
toate eşecurile şi neîmplinirile mele. Până şi 
dorinţa de a-mi termina studiile şi a intra în 
posesia unei diplome se topea pe nesimţite în 
setea de cunoaştere pură, nejustificată de vreo 
nevoie socială (asta poate explica în plus 
resemnarea survenită după exmatriculare). Şi, 
poate, a mai fost ceva. începeam, cred eu, să 
intuiesc lipsa de substanţă a cursurilor pe măsură 
ce luam contact cu alte valori ale culturii, care nu 
se regăseau în programă ori erau prezentate 
trunchiat, chiar măsluite, potrivit cu noua 
filozofie, comunistă. Intuiam prăpastia dintre două 
lumi, dar îmi lipsea curajul să mă declar de o 
parte sau de alta. Aparent eram încadrat în noua 
lume, chiar fără entuziasm, în vreme ce în 
intimitate aparţineam celeilalte lumi. Nici măcar 
nu conştientizam duplicitatea care avea să ne 
schilodească verticalitatea, mie şi altor alte 
milioane de români. Chiar şi acum când privesc în 
urmă cu un ochi mult mai critic, mult mai avizat, 
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nu pot preciza o linie de demarcaţie între faptele 
mele şi trăirile mele. Simt doar gustul leşietic - 
amar al laşităţilor mele. Ca dascăl suplinitor, fiind 
obligat să însoţesc activistul de partid în „măreaţa” 
operă de colectivizare a satelor, în locul revoltei 
active am ales dezertarea laşă adăugând, în timp, 
laşităţii mele multă nepăsare şi indiferenţă. 
Evadam din realitate prin tot soiul de tertipuri, mă 
refugiam în cărţi, mă izolam de semenii mei, şi 
când simţeam că sunt gata să explodez, scriam. 
Fără a avea pretenţia că fac literatură, fără ambiţii 
deşarte de făuritor de artă, chiar lipsit de har şi 
talent, scrisul a fost, poate, singura mea supapă 
de siguranţă în calea alienării. 

în cei trei ani petrecuţi între moţi, am 
bătut munţii până dincolo de Hălmagiu în 
interesul serviciului (făceam instructaje de 
protecţie a muncii cu tăietorii de lemne din păduri, 
cu ţapinarii, etc.) mai îl ajutam pe unchiul meu la 
plata salariilor. 

Apropo de plata salariilor, am să vă 
povestesc o păţanie care poate spune ceva despre 
firea mea (şi a oamenilor în general). 

Unchiul meu, casierul, avea de mers la 
Sebiş unde era sediul central al întreprinderii 
forestiere (I.F.E.T.- Sebiş - Moneasa) şi îi mai 
rămăseseră de plătit salariile la exploatarea 
Zimbru. Am luat geanta cu bani cu aproape 30000 
de lei şi statele de plată, am luat un cal, şi am 
pornit-o la treabă. Calul păşea cuminte, urcând 
şerpuit pe deal, legănându-mă în şa, în rarii stejari 
şi fagi de pe coastă câte un cuc îşi cânta numele, 
soarele încălzea cu generozitate iar eu, ca un don 

109 



Quijote (ori poate Sancho Panza) îmi lăsam 
gândurile slobode. Ajunsesem pe coama unui deal 
unde un stejar secular patrona un luminiş 
asemenea unui patriarh îmbiindu-mă parcă la 
umbra lui. îmi era cald, şi sete, şi puţin foame, iar 
calul ostenise şi el. Mi-am zis că un popas de o 
jumătate de ceas, chiar un ceas, n-are ce să strice. 
Zis şi făcut. Am descălecat, am lăsat calul să 
pască, mi-am scos bidonul cu apă şi pachetul cu 
mâncare, mi-am astâmpărat foamea şi setea, am 
pus bidonul la loc şi am atârnat geanta cu bani de 
o creangă apoi m-am întins la poala stejarului pe 
iarbă. în gând am încercat să imortalizez 
momentul în versuri. De la o vreme m-am ridicat, 
am încălecat şi am pornit mai departe la drum. 
Abia după vreo zece minute de mers călare, la pas, 
mi-am dat seama că, aiurit cum eram câteodată, 
am uitat geanta cu banii atârnată de o creangă a 
stejarului. Pe moment am îngheţat pur şi simplu, 
apoi am întors calul şi am luat-o la goană. Am 
zărit de departe geanta legănându-se uşor în 
bătaia unei pale de vânt. Drumul până la stejar mi 
se părea că nu se mai termină. în starea de emoţie 
care mă stăpânea, ajuns acolo am smuls pur şi 
simplu geanta din copac, am sărit din şa şi, fără 
să-mi dau seama ce fac, am deschis geanta şi m- 
am apucat să număr banii. Şi i-am numărat până 
la ultima bancnotă. Bineînţeles că nu lipsea nici 
un ban. Trebuia să-mi dau seama că dacă era să 
lipsească, apoi lipseau toţi, cu geantă cu tot. 
Mi-am revenit cu mare greutate şi nu de tot, decât 
după ce am plătit şi ultimul muncitor şi aveam 
semnate toate rubricile statului de plată. 
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Ce am reţinut din această întâmplare a 
fost uşurinţa cu care am intrat în panică şi cum 
panica a anulat orice urmă de raţiune şi de logică. 
Era un semn că încă nu eram suficient de 
puternic şi de pregătit pentru confruntarea cu 
viaţa. 

Din perioada Gurahonţ, cea de la 
început, cât încă mai funcţionam ca profesor 
suplinitor mai am o amintire nu tocmai plăcută a 
unor evenimente care au contribuit major la 
limpezirea poziţiei mele în ce privea realitatea 
politică şi socială. 

Cum eram un nelipsit ascultător al 
postului de radio „Europa Liberă” am aflat despre 
revoluţia din Ungaria şi despre sângeroasa ei 
reprimare. Atunci am simţit o revoltă interioară şi 
o ură faţă de statul sovietic din pricina căruia ne 
aflam, familia mea şi atâţia alţii, în postura de 
refugiaţi, încât nu mi-am putut reprima nevoia de 
a ieşi din pasivitate, uitând de prudenţă şi am 
început să scriu versuri şi scurte eseuri „contra” 
pe care le-am împărţit cunoscuţilor. De publicat 
nu putea fi vorba. Din fericire nici unul din acele 
„manifeste” nu o fost păstrat de cei cărora le 
dădusem, aceştia distrugându-le, fie de frică, fie 
dintr-o înţeleaptă prudenţă care să-i pună la 
adăpost şi indirect, să mă protejeze. Ceva totuşi 
trebuie să fi răsuflat. Salvarea mi-a venit de unde 
nu m-aş fi aşteptat, de la un membru de partid 
(nu-i dau numele - se înţelege motivul). Am fost 
sfătuit că în cazul că am „scrieri” neconforme cu 
regimul, acasă sau la părinţi, să le fac să dispară 
urgent. 
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M-am sfătuit cu unchiul meu, acesta 
m-a pus în legătură cu un şofer care urma să 
transporte la Arad un camion cu lemne încă în 
acea noapte şi că dimineaţa se întoarce în Honţ. 
Am venit cu el în Arad şi, în cele câteva ceasuri cât 
am petrecut acasă la părinţi, am făcut „curat” în 
bibliotecă şi printre manuscrise (focul purificator). 
Dimineaţa eram înapoi în Gurahonţ şi m-am 
prezentat la şcoală ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Despre isprava mea n-au ştiut decât 
părinţii şi unchiul meu. N-am suflat o vorbă nici 
măcar gazdei mele, Ugriş, şi bine am făcut. 

Sâmbătă m-am urcat în tren să vin 
acasă la părinţi aşa cum făceam de obicei de două 
ori pe lună. Nu voiam să dau în nici un fel de 
bănuit schimbându-mi obiceiul. în gară la Arad, la 
coborârea din tren am fost luat în primire de doi 
indivizi, civili, care m-au poftit cu ei la o „mică 
plimbare” până la „sediu” unde au avut 
„amabilitatea să mă găzduiască” timp de două 
săptămâni în care am exersat câteva stiluri de 
„extemporale”. Cum nu deţineau nici o probă 
materială, deşi răscoliseră casa părinţilor mei, iar 
eu am făcut până la capăt pe prostul, pe naivul 
mirat de ce i se întâmplă dar refuzând cu 
încăpăţânare să dau relaţii despre cunoscuţi sau 
colegi de-ai mei, m-au expediat înapoi la 
Gurahonţ. N-au omis să-mi comunice că la şcoală 
absenţa mea a fost motivată, că nu mi se vor pune 
întrebări din partea direcţiunii, „sfătuindu-mă” 
totodată să-mi pun fermoar la gură, să uit cele 
două săptămâni cât le-am petrecut la ei, definitiv, 
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ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Şi i-am ascultat 
până în clipa aceasta când că relatez evenimentul. 

Mă întreb ce resorturi interioare au 
determinat atitudinea mea din acele zile şi de mai 
târziu: laşitatea, frica de temniţă, gândul că, odată 
pierdută libertatea, n-aş fi avut suficientă tărie să 
rezist fizic, că mi-aş fi putut trăda conştiinţa din 
slăbiciune sau gândul la suferinţa ce le-ar fi 
putut-o produce întemniţarea părinţilor mei?! 
Atunci n-am fost conştient că acceptarea tăcerii, 
adoptarea atitudinii de non-combat echivala cu 
intrarea de bună voie într-un alt soi de prizonierat, 
într-un alt tip de închisoare. M-am lăsat învins de 
temeri câştigând în schimb libertatea interioară 
care nu-ţi poate fi luată câtă vreme nu renunţi 
singur şi de bună voie la ea. Aliaţii mei au fost 
cărţile şi aş fi putut apela şi la cel mai de nădejde, 
adică la Dumnezeu, dar la vremea aceea El nu 
intra în gândurile şi preocupările mele. Eram rupt 
complet de biserică cum de altfel eram rupt şi de 
oameni. Fenomenul religios încă nu intrase în 
zona de interes a preocupărilor mele deşi ar fi 
trebuit, cu atât mai mult cu cât studiul filozofiei 
rămânea unul steril în absenţa teologiei. 

Universitatea acelor vremi oferea 
studentului la filozofie şi istorie o hrană preparată 
în „bucătăria” ideologică a partidului menită să 
scoată pe bandă rulantă activişti, în nici un caz 
gânditori independenţi. Grăitor în acest sens este 
modul în care erau trataţi filozofii şi gânditorii care 
nu puteau fi încadraţi în curentul materialismului 
dialectic. (Cred că şi aceasta a fost una din cauzele 
care m-au determinat să renunţ să-mi desăvârşesc 
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studiile după exmatriculare, sădind în mine acea 
lehamite, sentimentul de zădărnicie. Sau, cine ştie 
dacă nu m-am folosit în subconştientul meu de 
acele stări de lucruri ca o scuză ieftină pentru o 
slăbiciune proprie, pentru lipsa mea de curaj, de 
ambiţie, de tenacitate, pentru lipsa de 
determinare, pentru lenea şi poate nepăsarea mea 
faţă de propria mea evoluţie, de propriul viitor 
social?!...). 

O copilărie marcată profund de cele două 
refugii, de ororile războiului, ar putea justifica în 
parte traiectoria ulterioară a vieţii mele, structura 
caracterului, clădirea pe anume coordonate a 
personalităţii şi, nu în ultimul rând, ceea ce se 
cheamă fire. Dar când mă gândesc cum condiţii 
similare au produs efecte diferite la alte persoane, 
nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva la mijloc 
sunt în joc şi alte elemente, o moştenire genetică 
poate, sau nişte tare strict personale. Aş putea 
spune, şi înclin a crede, că toate acestea au prea 
puţină importanţă, ele însele fiind influenţate de 
un lucru mult mai grav şi anume de faptul că din 
viaţa mea a lipsit conştiinţa existenţei divine... 
Atunci. 

Lipsit de un îndrumător spiritual, ca 
biet autodidact în majoritatea domeniilor 
frecventate mai mult sau mai puţin, a trebuit să 
descopăr singur unele adevăruri după ce am 
navigat pe un ocean de îndoieli, sfâşiat de nelinişti 
şi incertitudini. Nu mă pot număra printre fericiţii 
trăitori de revelaţii, ele fiindu-mi refuzate până în 
ceasul când vă scriu aceste rânduri. îmi este dat 
să caut a mă dumiri de unul singur despre rostul 
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multor lucruri pe care ajungem să le trăim în viaţa 
aceasta. Până acum majoritatea căutărilor mele au 
fost rătăciri bezmetice pe cărări întortocheate care 
te duc într-o fundătură, adică nu te duc nicăieri, 
singurul fapt pozitiv fiind căutarea în sine. Din 
acest punct de vedere mă tem că nu am fost nici 
pentru voi, dragii mei copii, un exemplu demn de 
urmat, şi nu numai din acest punct de vedere. 

Dar să ne întoarcem în timp... 

Cum am mai spus-o, cred, anii petrecuţi 
la Gurahonţ au fost nu numai cei mai frumoşi ani 
din viaţa mea, dar şi cei mai bogaţi în experienţe 
de toate genurile... Rămânând perioade 
îndelungate singur, unchiul meu fiind mai tot 
timpul pe teren a trebuit să învăţ să mă 
gospodăresc singur, să spăl, să calc, să deretic în 
casă şi mai cu seamă să gătesc, în localitate 
neexistând la acea vreme cantină. La restaurant 
nu-mi puteam permite să iau masa - nici nu mi-ar 
fi plăcut să o fac, eu fiind exagerat de gingaş în ce 
priveşte mâncatul în străini. Dar cu ce ştiam de la 
mama de acasă, din ce am mai ciugulit de prin 
cărţi (exemplu Sadoveanu) şi mai ales din multele 
experimente, încercări proprii de combinaţii şi nu 
puţine eşecuri, am ajuns să fiu un bucătar în 
toată puterea cuvântului. 

în casa unde locuiam, pe lângă unchiul 
meu mai erau bătrânul dascăl (proprietarul casei) 
şi fosta lui soţie. Aceasta ar fi putut găti pentru 
noi toţi şi să mai scoată un ban din treaba asta, 
dar femeia se pare că era mulţumită cu pensia de 
mizerie ce o încasa, cât despre mâncare se 
mulţumea cu hrană rece, de regulă pâine şi apă cu 
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zahar, nici măcar ceai. De altfel nu avea sobă de 
gătit ori plită electrică. Gazda, bătrânul dascăl, îşi 
gătea singur. Când nimeream câte o mâncare mai 
deosebită cum ar fi ciuperci cu smântână la 
cuptor şi mămăliguţă, ori câte o tochitură, îi mai 
invitam şi pe cei doi la masă şi îmi onorau invitaţia 
cu prezenţa de fiecare dată, lăudându-mă peste 
măsură. 

Vă povestesc lucrurile acestea banale şi 
în aparenţă lipsite de însemnătate, dar care au 
făcut parte din viaţa mea, pentru a înţelege cum, 
învăţând să fiu independent, am putut să mă 
izolez cât mai mult posibil de societate lucru 
potrivit firii mele de introvertit. învăţam să cunosc 
singurătatea şi să mă obişnuiesc cu ea. 
însingurarea mea era oarecum voluntară, căutată 
ca o necesitate. în cei trei ani petrecuţi în zonă, nu 
mi-am făcut nici un prieten. în oraşul acela de 
munte un grup de intelectuali (profesori, medici, 
funcţionari) încercau să întreţină o oarecare viaţă 
culturală: de pildă să pună în scenă şi să joace la 
Căminul Cultural scenete satirico - umoristice şi 
piese scurte. O scurtă perioadă m-au atras şi pe 
mine în cercul lor, dar am dezertat curând. 
Colaborarea mea de scurtă durată s-a rezumat la 
scrierea câtorva texte şi la încercarea, nereuşită de 
altfel, de a traduce o piesă, (Heidelberg-ul de 
altădată?) împreună cu un medic, cunoscător al 
limbii germane. El făcea traducerea brută, eu 
având sarcina de a-i da forma finală, în versuri. 
Cum nu ştiam o boabă nemţeşte, vă puteţi 
închipui ce a ieşit. 
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Activităţile amintite nu au influenţat în 
nici un fel construcţia mea interioară şi de aceea 
nici nu insist asupra lor. Mă voi apleca în schimb 
asupra unui episod din acea perioadă care m-a 
marcat profund, clătinând serios conceptul meu 
privitor la prietenie şi încredere. Pentru mine, 
idealistul, prietenia a însemnat ceva sfânt, pur şi 
luminos la acea vreme, un sentiment mai presus şi 
decât iubirea, pe care de altfel şi-o înglobează. 
N-aş fi putut admite nici în ruptul capului nuanţe. 
Era sentimentul absolut. Ei bine, atunci mi-a fost 
dat să cunosc dezamăgirea, ca să nu zic trădarea. 

în corespondenţa cu prietenul meu din 
liceu, Hâncu, acesta mi se plângea de fiecare dată 
cât îi este de greu, că nu-şi găseşte serviciu şi că 
din această cauză atmosfera din familie i-a devenit 
insuportabilă. Nu-mi cerea în mod explicit 
ajutorul, dar eu mă simţeam dator să fac tot 
posibilul să i-1 acord. Am vorbit cu unchiul meu 
să-i căutăm un post în localitate şi l-am convins 
chiar să accepte să locuiască împreună cu noi. Nu 
a fost prea greu, mai ales că el nu stătea acasă 
mai mult de trei patru zile pe lună. Tot unchiul 
meu i-a aranjat un post de ajutor de magaziner la 
SAM - ul de pe lângă IFET Gurahonţ. Prietenul 
meu a primit cu mare bucurie propunerea şi 
iată-ne reuniţi din nou, nedespărţiţii prieteni din 
liceu. Ne înţelegeam perfect cu toate că (ori poate 
tocmai de aceea) eram două firi diametral opuse. 
Eu - introvertit, el - extravertit; eu - taciturn, el - 
locvace, eu nesociabil, el dimpotrivă. Ce aveam în 
comun şi trăgea greu la cântar era o soartă 
asemănătoare. Amândoi eram refugiaţi, amândoi 
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suportasem urmările războiului, gustând din plin 
amărăciunea dezrădăcinării. însinguratul prin 
vocaţie îl percepea ca pe un frate. Era o prietenie 
care pentru mine atârna mai greu decât o legătură 
de sânge. 

Programul lui de lucru era decalat faţă 
de al meu cu o oră. El începea şi termina mai 
târziu. Ajungând de regulă primul acasă mi-am 
luat sarcina să mă ocup de bucătărie. Găteam, 
serveam masa, făceam piaţa, dereticam prin casă, 
spălam, călcam... La început îmi mai ajuta la 
curăţenie, dar de la o vreme lăsa totul pe seama 
mea. El fie citea, fie scria (era poet), fie ieşea să se 
plimbe, să se întâlnească cu băieţi de seama 
noastră la o bere. Mie nu-mi părea a fi în neregulă 
comportamentul lui. Mi se părea firesc chiar şi 
faptul că el nu contribuia financiar nici la chirie, 
nici la coşul zilnic. Era doar prietenul meu, bunul 
meu prieten din liceu, nu? 

Odată pe lună se organiza bal la 
Căminul Cultural, în sala care de regulă era sală 
de cinematograf şi uneori teatru. Prietenul meu 
era mare amator de dans. Eu, dimpotrivă, dar 
trebuia să-l însoţesc, cel puţin la început, el fiind 
nou venit în localitate. în timp ce el dansa în sală 
eu mă întreţineam cu directorul căminului în 
biroul acestuia şi ne cinsteam cu câte o halbă de 
bere. Ţin minte că odată am băut mai multe halbe 
şi cum nu eram obişnuit cu băutura, m-am 
îmbăta cumplit. Aproape toată săptămâna, când 
mă întindeam la orizontală aveam senzaţia că totul 
se învârte cu mine. A fost şi ceva bun în beţia 
aceea. Unu, mi-am dat seama că prietenul meu nu 
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se comportă întocmai cum ar trebui să facă un 
prieten adevărat şi, doi, din ziua aceea nu am mai 
pus gura pe băutură. 

Adevărata dezamăgire a venit câteva luni 
mai târziu. Prietenul meu a fost pus pe liber, 
motivul având să-l aflu mult mai târziu şi anume 
că şeful lui l-a surprins înfruptându-se din 
încasări. Neştiind adevăratul motiv al concedierii, 
i-am spus că poate să rămână la mine până îşi va 
găsi alt loc de muncă şi a rămas. Cât eu eram la 
serviciu, el citea, scria sau pleca la plimbare, fără 
să-i dea prin cap că s-ar fi putut face util făcând 
treburile gospodăreşti în locul meu. Nu mă 
aşteptam să gătească pentru că era ceva mai 
complicat, dar să dea cu mătura, să şteargă praful 
şi eventual să spele rufe (nu aveam maşină de 
spălat) nu presupunea decât puţină bunăvoinţă. 
Trebuie să recunosc, nici eu nu i-am atras atenţia, 
ci am aştept ca singur să-şi dea seama că ceva nu 
e cum trebuie în comportamentul său. Doar stătea 
pe spezele mele de o bună bucată de vreme. E 
drept că, nici cât a avut serviciu, nu a contribuit 
echitabil financiar la cheltuieli, dar atunci n-am 
acordat nici o importanţă acestui aspect. 

„Bomba” a explodat cam la o lună şi 
jumătate de când rămăsese fără serviciu. într-o zi, 
venind de la lucru, nu l-am găsit acasă. Pe masă 
erau împrăştiate printre cărţi şi câteva foi scrise. 
Cum aveam obiceiul să ne citim reciproc 
compunerile, am crezut că e vorba de romanul la 
care lucra şi mi-am permis să citesc. Mi-am dat 
seama imediat că este vorba de o scrisoare, dar 
primele fraze m-au şocat efectiv, ceea ce m-a 
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determinat să duc lectura până la capăt, chiar 
dacă buna cuviinţă ar fi cerut să nu o fac. în 
rezumat, în scrisoarea adresată părinţilor scria că 
e bine, sănătos, că are un serviciu bunicel dar că 
se gândeşte să se întoarcă acasă deoarece aici, pe 
lângă serviciu el trebuie să facă toate treburile din 
casă, curăţenie, spălat, călcat, gătit şi că mai şi 
achită chiria. Spunea că eu nu fac nimic înafara 
de serviciu şi că învăţ pentru examenele la 
facultate. De unchiul meu nici nu pomenea. 

Scrisoarea aceea a fost pentru mine ca 
un ciocan în moalele capului. Am simţit că ceva se 
rupe în sufletul meu, că de atunci încolo n-am să 
mai pot privi multe lucruri cu aceiaşi ochi, 
prietenia fiind unul dintre ele. Am avut totuşi tăria 
să nu suflu un cuvânt când s-a întors acasă de la 
plimbare, sau unde o fi fost. Voiam să mă conving 
dacă până la urmă are să o expedieze. 

Când şi-a dat seama că uitase scrisoarea 
pe masă a tresărit puternic, dar la fel de repede 
şi-a revenit când a văzut că eu nu dau nici un 
semn că aş fi văzut-o. Probabil că nici eu nu am 
procedat cum trebuie intrând în joc şi acum mă 
suspectez de-a fi avut o plăcere perversă şi plină 
de răutate în dorinţa de a afla până unde se poate 
ajunge cu minciuna. De aceea, când l-am văzut că 
ridică scrisoarea, l-am şi întrebat cum mai 
înaintează cu scrisul la roman, scuzându-mă că 
n-am avut vreme să arunc o privire peste ce 
scrisese (ce minciună!...). „A, nu, - mi-a răspuns 
uşurat dea-binelea - nu e pentru roman, e o 
scrisoare pentru părinţi”, şi zicând aceasta, a şi 
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introdus hârtia într-un plic pe care l-a şi lipit şi a 
scris adresa. 

Deci asta era, nu mai avea nici un rost 
să împing jocul mai departe. Totuşi nu m-am 
grăbit să dezvălui că i-am descoperit mârşăvia. 
Voiam să o fac în momentul când mă voi fi liniştit 
deplin, când aş fi putut acţiona, cum se spune, la 
rece. Dar nici când i-am spus că nu mai poate 
rămâne să stea la noi nu am avut puterea de a-i 
spune adevăratul motiv. îmi era ruşine de ruşinea 
lui (dacă mai avea ruşine) şi am aruncat vina pe 
unchiul meu. 

Mai puteam eu crede că pe lumea 
aceasta este posibilă adevărata prietenie? Nu erau 
oare doar legendă prietenii ca cea dintre Castor şi 
Polux ori între Eminescu şi Creangă? Şi, Doamne, 
cât mi-aş fi dorit să pot trăi şi eu o astfel de 
prietenie şi cum m-am iluzionat că prietenia 
noastră putea fi una asemănătoare! 

La despărţire m-am comportat neutru, 
nici trist dar nici bucuros că pleacă şi n-am simţit 
nici o dorinţă să-i spun adevărul, că ştiu de 
scrisoare, că m-a rănit adânc, că ne-a ucis 
prietenia. Am preferat să las lucrurile în coadă de 
peşte şi asta nu din lipsă de curaj ci pentru că 
simţeam că sunt dator clipelor frumoase petrecute 
împreună când, nebănuind minciuna care se 
ascundea în spatele aparenţelor precum viermele 
din miezul mărului, ne împărtăşeam gândurile, 
visele, aspiraţiile cu entuziasmul şi candoarea 
proprii vârstei tinere. Trădarea colegului muşcase 
din sufletul meu, marcându-1. Nu doream să-l mai 
otrăvesc şi eu zămislind şi alte răutăţi şi dacă de 
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ură nu eram capabil, ce rost ar fi avut să-mi arăt 
supărarea? 

întors acasă de la gară, am avut parte de 
o altă surpriză. îmi dispăruseră două cărţi dintre 
cele la care ţineam în mod deosebit. Faptul mi-a 
spulberat şi ultimul semn de îndoială în privinţa 
motivului pentru care colegul meu îşi pierduse cu 
ceva timp în urmă slujba. Dar inima mea era 
pregătită să treacă şi peste aceste „slăbiciuni 
omeneşti” şi să ierte. Un singur lucru nu puteam 
face şi anume să uit. Am trecut acel episod într-un 
sertar al memoriei pe care apoi l-am închis lăsând 
timpul să facă ce o şti cu el. 

Câteva luni n-am mai ştiut nimic de acel 
coleg, fost prieten, până în toamnă când am primit 
o carte poştală prin care îmi comunica, în câteva 
rânduri, că a fost luat la armată şi îmi da adresa 
unităţii militare. Nu am ştiut ce să fac, să-i scriu 
sau să nu-i scriu? Până la urmă i-am răspuns, în 
puţine cuvinte şi destul de sec, cât să-şi dea 
seama că în afară de faptul că da, i-am primit 
cartea poştală, nu prea aveam ce să ne spunem. 
Am rezistat tentaţiei de a-i scrie că ştiu de 
scrisoarea lui plină de minciuni, de cele două cărţi 
luate fără ştirea şi încuviinţarea mea şi despre 
adevăratul motiv al concedierii sale. Nu merita 
osteneala. Nu simţeam nici o dorinţă de 
răzbunare. Ar fi fost şi tardivă şi contrară firii 
mele. Dar acea tăcere a mea în legătură cu faptele 
despre care aflasem s-a dovedit a fi o greşeală. I-a 
lăsat impresia că nimic nu s-a schimbat în relaţia 
noastră şi că beneficiază de aceleaşi sentimente 
din parte-mi. 
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Următoarea scrisoare primită a fost o 
adevărată cupă cu otravă. îmi scria (redau 
esenţialul) că trăieşte o adevărată dramă, că sora 
lui, mai mică cu trei ani, a rămas gravidă, că 
părinţii dau vina pe el (minciună) şi că mă roagă 
să merg la ei acasă şi să îl disculp, eventual să 
încerc să aflu de la soru-sa cu cine a rămas 
însărcinată. Ca un naiv (a câta oară?!...) l-am 
crezut şi mi s-a făcut milă de situaţia în care, 
chipurile, se află. M-am învoit de la serviciu, am 
luat trenul să m-am deplasat la părinţii lui. 

Primirea ce mi-au făcut-o m-a năucit pur 
şi simplu. Redau cuvânt cu cuvânt: „Ne bucurăm 
că până la urmă ai venit. Ne-a spus feciorul 
(colegul meu) cum stă treaba. înţelegem că sunteţi 
tineri, şi tu şi fata noastră, şi că aţi greşit, dar 
greşeala poate fi reparată. Să ştii că noi nu suntem 
supăraţi pe tine. Te ştim băiat de treabă, serios şi 
chiar dacă e cam devreme, că aţi mai fi putut 
aştepta câţiva ani măcar până isprăveşte ea liceul 
şi faci şi tu armata ”... „Şi, şi (colegul meu) el va 
spus că eu aş fi”... îmi găseam cu greu cuvintele şi 
îmi ieşeau şi mai greu din gâtlej, de parcă mă 
strângea cineva de gât... „Cum, adică, Nică v-a 
spus că eu aş fi...?” „Da.” „Şi ea ce v-a spus?” „Pe 
ea n-am mai întrebat-o, e speriată rău şi nu am 
vrut să facă, doamne fereşte, o prostie”. „Unde e 
acum ea, vreau să o chemaţi chiar acum aici”. 

Bătrânii au înţeles până la urmă că ceva 
nu e în regulă, dar n-au tradus corect tulburarea 
şi enervarea mea. Şi-au chemat totuşi fata. Dând 
cu ochii de mine s-a făcut roşie ca sfecla. 
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„Spune, - i-am cerut eu dur privind-o 
necruţător în faţă, este copilul meu? M-am atins 
eu vreodată de tine?” „Nu - a gemut ea, 
neîndrăznind să mă privească în ochi - nu, nu, 
niciodată” „Jură!” - i-a cerut atunci şi taică-su - 
jură pe sufletul tău şi al copilului”. „Jur, aşa să-mi 
ajute Dumnezeu. Victor nu are nici o vină” „Atunci 
cine, spune cine e nenorocitul, doar n-o fi 
frate-tu?”... „Nu, nu, nu, nu e el” - a urmat 
sărmana la un moment dat, izbucnind în hohote 
după care a fugit şi s-a încuiat în camera ei. 

Bătrânii n-au mai ştiut cum să-şi ceară 
scuze pentru situaţia creată şi au insistat să 
rămân la masă, dar am refuzat invitaţia şi am 
plecat. Clocoteam de furie, de indignare, nici eu nu 
mai ştiu de ce. Nu mi-aş fi putut închipui nici în 
ruptul capului că un om, şi încă unul care îşi 
spune prieten, îţi poate face aşa ceva. Nu găseam 
cuvântul care să exprime situaţia: mârşăvie, 

trădare?... Ce ştiu sigur e că în ceasul acela l-am 
scos definitiv pe Hâncu din inima mea, că l-am 
lepădat ca pe un buboi otrăvit pe care l-am purtat 
în mine, fără să ştiu, atâţia ani. 

Mi-a scris din armată de câteva ori, dar 
i-am ars scrisorile fără să i le citesc. Nu mai eram 
curios să ştiu ce minciuni era capabil să-mi 
servească. De întâlnit faţă în faţă nu ne-am mai 
întâlnit niciodată. Iar timpul a făcut ceea ce face 
de obicei, a adus împăcarea. De iertat l-am iertat 
de mult şi încerc să-mi aduc aminte doar clipele 
plăcute ale acelei prietenii pe care mi-aş fi dorit-o 
pe toată viaţa, frumoasă, puţin romantică, cum 
citisem că a fost prietenia dintre Creangă şi 
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Eminescu (un Eminescu - Celest şi un Creangă - 
Teluric). Şi noi eram diametral opuşi ca fire, eu - 
introvertit, el - extravertit, dar şi cu oarecare 
puncte comune: amândoi refugiaţi, victime ale 
războiului, cu oarecare înclinaţii literare. Anul 
trecut am aflat că a murit, degradat în ultimul hal, 
atât moral cât şi fizic, din cauza consumului de 
alcool. Acum parcă regret că n-am apucat să-i 
spun că l-am iertat demult pentru toate figurile ce 
mi le-a făcut... Dumnezeu să-l odihnească!... 
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Telefonul sună îndelung. Doctorului îi 
vine greu să se despartă de jurnal, care devine 
din ce în ce mai interesant, dar telefonul sună 
insistent, fără întrerupere. Ridică receptorul. 

- Alo! Tovarăşul doctor Şirianu? - voce 
de femeie - îngroşată de prea mult fumat şi de 
aceea uşor neplăcută. 

- Da, Şirianu, cu cine am onoarea? 

- Secretara tovarăşului Vice... sunteţi 
rugat să vă prezentaţi la sediul judeţean, biroul 
tovarăşului Vice prim secretar într-o problemă 
organizatorică, după masă la orele şaptesprezece. 
Mulţumesc. 

Clicul sec al receptorului trântit în furcă 
vine ca o ghilotină retezând ecoul ultimului 
cuvânt... „esc”... lăsându-1 pe doctor cu răspunsul 
în aer, nerostit decât după ce legătura a fost brusc 
întreruptă, inutil - „Am înţeles...”. 

„Ce or fi având cu mine?” se întrebă 
brusc îngrijorat. Timbrul neplăcut al vocii 
secretarei, mesajul sec transmis, fără o minimă 
punere în temă şi fără a i se lăsa timp să ceară 
lămuriri, nu păreau să fie de bun augur. Era stilul 
obişnuit al celor de la partid. De mai bine de două 
decenii de când îl întâlnea în diverse ocazii ar fi 
trebuit să se obişnuiască, dar încă mai tresare şi 
acum ca la un semnal de alarmă. încearcă să se 
informeze pe căi indirecte. Sună la spital şi cere 
numărul secretarului de partid în speranţa că 
acesta are idee despre ce este vorba. Degeaba. A 
fost şi el invitat la „sediu” la aceeaşi oră dar habar 
nu avea care-i motivul. Putea însă presupune că 
nu e la mijloc vreo reclamaţie împotriva doctorului. 
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în asemenea cazuri, mai întâi este el convocat la 
raport, i se cere părerea şi numai în situaţii 
deosebite este convocat pe urmă şi cel în cauză. 
Deci trebuie să fie altceva la mijloc. Se solicită un 
serviciu special, ori o promovare în funcţie? Să nu 
se alarmeze deloc. 

Sfatul acesta vine ca urmare a faptului 
că a sesizat o umbră de îngrijorare în vocea 
doctorului. îl cunoaşte de mult, de mai bine de un 
deceniu şi jumătate, un profesionist de primă 
mână, recunoscut ca atare în ţară şi chiar şi peste 
hotare, membru vechi de partid, e drept că mai 
mult plătitor de cotizaţie decât militant activ, dar 
profesia explică oarecum situaţia. 

Cu ani în urmă l-a propus la „judeţ” să i 
se încredinţeze conducerea spitalului, dar atunci 
primul secretar a hotărât că deocamdată să 
rămână doar şeful secţiei şi să- şi vadă de 
operaţiile şi pacienţii lui. între timp, a venit un alt 
prim secretar, nelocalnic, şi poate că acesta să 
aibă altă poziţie. Oricum, peste doar câteva ore 
aveau să afle ce şi cum. 

Doctorul s-a eliberat de acea stare 
stupidă de panică, dar n-a mai avut nici un chef 
să mai continue „jurnalul”. A deschis radioul, a 
găsit cu greu un program muzical (toate posturile, 
sau aproape toate, lansau în eter tot felul de ştiri), 
apoi a intrat în baie să se bărbierească şi să-şi 
facă un duş. 

Minutele se scurgeau anevoie, parcă 
derulate cu încetinitorul. Era efectul firesc al stării 
de uşoară surescitare în aşteptarea întâlnirii cu 
necunoscutul, când nu ştii la ce să te aştepţi dar 
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eşti şi nerăbdător să pui cât mai repede capăt 
incertitudinii. Fie ce o fi, numai să se termine 
odată. 

Cu doar câteva minute înainte de ora 
programată se afla în faţa sediului partidului. 
Acolo îl aştepta deja secretarul de partid al 
spitalului. Şi-au dat mâna şi au intrat în sediu. 
Secretarul cunoştea drumul. Fără el drept călăuză 
ar fi fost nevoit să caute, să întrebe... 

I-a primit secretara care, după ce şi-a 
informat şeful şi a primit acceptul, i-a poftit în 
biroul vicelui. Acesta, ridicându-se doar pe 
jumătate din scaun le-a întins mâna peste biroul 
pe care, pe lângă cele câteva telefoane, suportul 
pentru pixuri şi creioane şi o agendă, ieşea în 
evidenţă oficiosul Central „Scânteia” şi „Flacăra 
roşie” locală, trântită intenţionat neglijent, peste 
coperţile unui dosar, lăsându-1 parţial la vedere. 
Le-a indicat cu un gest abia schiţat câte un fotoliu 
somptuos îmbrăcat în piele neagră, naturală, 
fotolii care aproape i-au înghiţit în braţele lor, 
cufundându-i sub nivelul şefului astfel încât 
acesta să-i poată privi oarecum de sus. 

- Am fost anunţaţi să ne prezentăm la 
dumneavoastră... încercă secretarul să dea o 
explicaţie timid, sau doar mimând o anumită 
timiditate, care ţinea oarecum de protocol şi era 
menită să gâdile orgoliul mai marelui... 

- Da, ştiu... Ce mai e nou pe la spital, 
tovarăşe doctor? Se adresa acestuia lăsându-1 
într-un con de umbră pe tovul secretar cu care 
altminteri se cunoştea demult. 
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- Mulţumesc, bine, nimic deosebit, cred 
- a întors răspuns doctorul Şirianu. îl cântărise pe 
vice din prima şi nu se simţea deloc intimidat. 
Faţă în faţă cu acel ins în care ghicise tipul plin de 
sine, necruţător cu poziţiile ierarhice inferioare, 
umil, dacă nu chiar slugarnic cu superiorii, având 
acea şiretenie nativă comună mai tuturor 
activiştilor de partid, indiferent de rang, îi 
dispăruse şi ultima umbră de emoţie ce l-a 
încercat la primirea convocării. 

- V-am chemat... şi am ţinut să fie ce 
faţă şi tovarăşul Secretar, spre a vă propune să 
preluaţi conducerea spitalului. Actualul director a 
primit alte însărcinări în cadrul Ministerului 
Sănătăţii. Ne-am consultat cu tovarăşul Prim şi 
având în vedere rapoartele, mai vechi şi mai noi, 
ale tovarăşului secretar aici de faţă, am hotărât că 
dumneata eşti persoana potrivită. 

în timp ce spunea acestea, apucă 
dosarul pe jumătate ascuns de ziar şi îl puse 
deasupra dar uită intenţionat palma peste partea 
scrisă. O uşoară schimbare de ton şi folosirea 
acelui „dumneata” sugera că nu este la mijloc o 
simplă propunere, ci mai curând un ordin. 

- Mă onorează propunerea, tovarăşe 
vice, dar aş dori să mă consult cu soţia înainte de 
a da un răspuns. 

Doar o fracţiune de secundă peste faţa 
şefului trecu o umbră de supărare şi în privire luci 
ceva ca o ameninţare. Se stăpâni să nu dea glas 
gândului: „... ce, mă, la tine în casă cântă găina... 
ori te crezi prea de soi pentru...” dar doctorul simţi 
ameninţarea şi încercă să-şi îndulcească ezitarea. 
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- Da, bine, consultaţi- vă - şi privindu-1 
acum doar pe secretar - dar mâine până în prânz 
aştept răspunsul. Sper să fie cel înţelept. Şi acum 
vă rog să mă scuzaţi. Şi fără să mai schiţeze măcar 
intenţia de a le da mâna, le-a aruncat, aproape 
mârâit un la revedere. 

Ajunşi în stradă secretarul numai că nu 
s-a năpustit asupra doctorului. 

- Ce, doctore, eşti nebun?!... Cum ai 
putut să nu accepţi din prima?!... Te rog eu 
frumos să nu faci mofturi şi să spui da, altfel o să 
avem amândoi probleme... şi încă mari... 

- Dar bine, domnule, eu sunt medic am 
de condus o secţie de chirurgie, nu am experienţă 
în administraţie... Ar trebui să înţeleagă... 

- Să înţeleagă... să înţeleagă ce? Vezi să 
nu înţeleagă!... Nu-ţi dai seama că eu sunt cel care 
te-am propus şi atunci când a fost numit actualul. 
E adevărat că fără să te consult... Şi acum hop cu 
ezitările... Nu se poate, domnule, nu se poate. Mă 
nenoroceşti... Idee n-ai ce om e Vicele asta... Dacă 
pune ochi rău pe tine, nici dracul nu te mai 
scapă. . . 

De mult nu-1 mai văzuse Şirianu atât de 
tulburat. înţelegea şi singur că nu avea de ales. 
Chestia cu consultarea soţiei a fost un pretext 
pentru a amâna răspunsul şi pentru ca să se 
înţeleagă limpede că nu este el cel care vânează 
acel post. Asta pentru orice eventualitate. Ar fi 
declinat oferta cu plăcere. Era conştient că noua 
funcţie avea să-i răpească timp preţios meseriei, 
dar la fel de conştient că în împrejurările date un 
refuz nu era deloc înţelept... 
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- Bine, domnule, bine... Spune-le că 
accept... Dar nu astăzi, dă-le răspunsul mâine, şi 
nu la prima oră... 

Secretarului i-a venit inima la loc. 
Doctorul s-a dovedit până la urmă un domn... 
Demn, dar cu simţul realităţii. Ce era însă în 
sufletul lui numai Dumnezeu ştie. 

S-au despărţit în faţa casei doctorului. 

- Te-aş invita la o palincă, dar am de 
terminat o lucrare şi... 

- Mulţumesc, dar mă grăbesc şi eu - 
spuse secretarul şi scutură bărbăteşte mâna 
întinsă a doctorului. Aştept nişte rude de ale 
neveste-mi, de la ţară şi nu vreau să întârzii prea 
mult şi să le dau prilejul să mă bârfească, să 
spună apoi că mă ţin cu nasul pe sus. 

- în regulă... Ne vedem mâine la spital. 

Salut! 

Secretarul urcă în Dacie, porni motorul 
şi demară lin trimiţând cu claxonul un ultim salut. 
Doctorul mai flutură odată mâna după care se 
întoarse şi intră în casă. Era îngândurat. Deja 
regreta că s-a grăbit să-l liniştească pe secretar 
promiţându-i că va accepta numirea. Cântărind 
situaţia, cu argumente pro şi contra, trăia tot mai 
acut sentimentul că a căzut într-o capcană. 
Promovarea aceasta, în ce-1 privea pe el personal, 
doar în aparenţă însemna un câştig şi acesta 
numai în plan social. Profesional era în mod cert o 
etapă de stagnare putând fi, dacă dura prea mult, 
chiar un regres. 

Soţia doctorului nu s-a arătat nici ea 
prea entuziasmată când i-a comunicat vestea, dar 
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nici nu a făcut prea mult caz. Avea o logică a ei. A 
întrebat: 

- Spitalul are un director economic, 
presupun. 

- Are, desigur. 

- Ei bine, partea administrativă îi revine 
acestuia. Directorului plin îi revine partea de 
reprezentare şi de coordonare. Este un fel de curea 
de transmisie a hotărârilor luate la judeţ. Doar ştii 
că ei trasează linia... 

- Ştiu, ei dau ordinele, dar semnătura 
pe documente şi răspunderea e numai a noastră. 
A mea. O pot împărţi doar cu directorul economic, 
cu administratorul şi eventual cu şeful de 
personal. 

- Asta e situaţia, n-ai ce-i face, trebuie 
să accepţi numirea. Poate că nici nu ţi-ar strica o 
pauză profesională. Să ştii că nu numai cu 
bisturiul se pot îndrepta unele suferinţe. Omenia 
este şi ea o armă, mai ales atunci când e lipită de 
putere. 
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După cei trei ani petrecuţi la 
Gurahonţ am revenit în Arad, la părinţi. Mi-am 
găsit serviciu în administraţie la Sfatul Popular 
Raional. Nu era o slujbă prea grozavă - un fel de 
merceolog cu pieţele - dar eram cel puţin acasă şi 
puteam să-mi ajut mai consistent familia din 
punct de vedere financiar. în plus câştigam mai 
mult timp pentru studiu, nemaifiind obligat să 
gătesc, să spăl şi să calc, etc... Când era cazul 
ajutam în gospodărie la lucrările din grădină, la 
tăiatul lemnelor pentru foc precum şi la diverse 
lucrări de reparaţii ori chiar construcţii. Când 
materialul de lucru era lemnul, dovedeam şi 
oarecare pricepere. Nu că aş fi avut vreun merit 
personal în asta, dar m-am pomenit încă de copil 
cu un fel de îndemânare în a face tot felul de 
lucruri, chiar şi pentru prima oară, fără să-mi fi 
arătat sau să mă fi învăţat cineva cum se face acel 
lucru. A fost ca un dar natural de care m-am 
folosit prea puţin în folosul meu personal, dar cu 
care am putut ajuta pe mulţi alţii, lucru pentru 
care nu pot fi decât recunoscător sorţii. 

Era şi de mirare pentru mulţi cum un 
aiurit, un tip despre care se ştia a fi mai mereu „cu 
capul în nori” (adică eu!...) are atâta aplecare 
practică. Dar ce dovadă mai bună că sub numele 
meu se ascundeau cel puţin două persoane, omul 
practic şi visătorul. Se completau unul pe celălalt, 
îşi dădeau unul celuilalt substanţă, precum şi 
justificare pentru a trăi. 

îmi este foarte greu să vă explic modul 
cum funcţionează, sau cum a funcţionat în cazul 
meu această, să-i zicem, simbioză. Am recunoscut 
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cu mult înainte că mă simt un amestec de 
contrarii, că în pielea mea convieţuiesc doi 
oameni, eul cu umbra sa, o „umbră” care e la fel 
de materială, la fel de vie ca şi „celălalt-ul” în care 
se cuibăreşte „Eul”. Poate de aceea îmi va fi atât de 
greu să luminez toate ungherele în care eu însumi 
mă caut şi mă regăsesc anevoie, uneori doar cât o 
fulgerare de clipă. Omul în general este toată viaţa 
lui ca o piatră în mâna giuvaiergiului divin care 
şlefuieşte necontenit noi şi noi faţete, în aşa fel 
încât în perspectiva timpului niciodată nu va fi 
acelaşi cu sine însuşi. De aici şi angajamentul 
meu de a vă deschide toate uşile posibile, de a vă 
arăta cât mai multe faţete, de a nu ascunde cu 
bună ştiinţă nimic din ce mă poate defini. în unul 
şi acelaşi va fi mereu altul şi altul, toţi aceşti alţii 
zidindu-se - cărămizi - într-unul singur, sub 
stăpânirea timpului. 

înzestrat cu o fire iscoditoare, 
curiozitatea mi-a îndreptat atenţia deopotrivă 
asupra lumii exterioare cât şi a lumii mele 
interioare, încercând să mi-o lămuresc, să o 
înţeleg pe una prin cealaltă. Judecata mea se 
mişcă de la o lume la alta intr-un echilibru 
constant asemenea pendulului care, prin oscilaţie 
perpetuă, face mecanismul să meargă. Numai că 
acest exerciţiu, practicat de timpuriu, de a căuta 
lumea prin mine şi pe mine prin lume, în vreme ce 
mă închidea în mine însumi, ridica ziduri care, 
oferind o iluzorie siguranţă, îmi diminua 
capacitatea de comunicare, uneori până la 
anulare. A fost o slăbiciune - pe lângă multe 
altele... - care s-a dezvoltat în mine ca un cancer şi 
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care a fost răspunzătoare de multe rele din viaţa 
mea. Este suficient să amintesc doar unul care v-a 
afectat şi pe voi şi anume răceala care a apărut în 
relaţia dintre mine şi mama voastră. 

Dificultatea mea în ce priveşte 
comunicarea s-a manifestat în primul rând în 
situaţii ca acelea în care prietenul, colegul, 
partenerul de viaţă mă supăra, mă nemulţumea în 
vreun fel şi eu nu găseam tăria să-i comunic 
deschis acea nemulţumire, preferând să o îngrop 
în mine şi să o consum în tăcere. în subconştient 
aşteptam ca celălalt să-şi dea singur seama, ceea 
ce se întâmpla de regulă extrem de rar. Era şi 
multă naivitate din parte-mi în această aşteptare, 
iar atitudinea aceasta se dovedea a fi de două ori 
dăunătore, odată că mă făcea să sufăr şi apoi că 
lăsa liberă calea repetării. Eu adunam supărările, 
acestea se înmulţeau şi-mi acreau sufletul 
făcându-mă tot mai taciturn, mai retras şi, de ce 
să nu o recunosc, mai trist. Un fel de otravă care 
subminează încrederea şi ucide treptat prietenia, 
dragostea, fericirea (atât cât îi este ea îngăduită 
omului) . 

Această mărturisire e ca o nouă fereastră 
ca să vă ajute a privi în lăuntrul sufletului meu. 
Nu-mi rămâne decât să scot la vedere această 
„alcătuire” cu multiple feţe pe care voi să le puteţi 
cerceta cu o privire limpede şi curată, liberi pentru 
orice judecată. 

Dar ca să revin la subiect, din perioada 
cât am fost slujbaş la Sfatul Popular al raionului 
mai semnificativ pentru citirea mea mi se pare a fi 
un singur episod în care am fost pus în postura de 
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a avea o opţiune fermă. Mi s-a propus (aproape 
imperativ) să fac o cerere de intrare în rândul 
U.T.C . 1 - ului. Propunerea venea din partea 

secretarului organizaţiei, un oarecare Piţu, dacă 
nu mă porthartă memoria. Am refuzat într-un mod 
nu prea inteligent, invocând argumentul cu două 
feţe: „nu mă consider demn de această onoare”, 
refuzul meu producându-mi multe neplăceri în 
perioada cât am mai funcţionat la acea instituţie. 
E suficient să amintesc faptul că m-au ocolit toate 
majorările de salariu, toate promovările, başca 
încă o „pată” în dosarul de cadre. 

în perioada despre care vă povestesc s-a 
întâmplat să mă îmbolnăvesc de o formă urâtă de 
gripă (gripă asiatică, dacă nu mă înşel) care m-a 
aruncat direct într-o rezervă a spitalului de boli 
contagioase cu o febră foarte mare, la limita 
biologicului, unde am stat în reanimare 
douăsprezece zile şi de pe urma căreia am rămas 
cu multiple sechele, pulmonare în principal, dar 
nu numai, cred... 

La câteva luni după acel episod mi-a fost 
dat să trăiesc un altul, de o ciudăţenie suspectă şi 
a cărui dezlegare mi-a venit mult mai târziu, 
episod care spune multe despre felul defectuos 
cum percepeam la vremea respectivă unele 
realităţi. Adâncit aproape total în lumea cărţilor, în 
lumea reală mă dovedeam de o naivitate şi o 
inocenţă soră cu infirmitatea. Măsurăm lumea cu 
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măsura închipuirii mele şi asta făcea să nu-i văd 
urâţenia si să nu-i simt pericolele. 

S-a întâmplat cu ocazia încorporării mele 
pentru stagiul militar. Momentul acesta înseamnă 
ceva deosebit în viaţa unui tânăr, un moment 
crucial din foarte multe puncte de vedere. 
Corespunde sfârşitului unui capitol de carte şi 
începutul altui capitol, uneori chiar începutul unei 
alte cărţi. Atunci se încheie cu adevărat şi definitiv 
copilăria, pubertatea, şi începe maturitatea... Sau 
maturizarea... Prin urmare e un eveniment însoţit 
de multă emoţie şi multe incertitudini. 

încolonaţi, doi câte doi, târând după noi 
acele clasice valize de lemn, unele l-a prima 
folosinţă, altele la a doua sau chiar a treia, ne-am 
deplasat de la Comisariatul Militar până la gară 
însoţiţi care de rude, care de prieteni ori prietena, 
unii trişti, majoritatea de o veselie uşor forţată, 
susţinută de câte o sticlă cu palincă, plimbată de 
la unul la altul, recrut şi însoţitor. Apoi am fost 
urcaţi în vagoane, direcţia Timişoara. Acolo am 
fost băgaţi cu toţii într-o sală imensă, fostă sală de 
sport, sau mai degrabă manej, cu paie împrăştiate 
mai peste tot pe jos. Era locul de adunare pentru 
recruţii din zonă de unde urma a fi preluaţi de 
delegaţii diferitelor arme. 

încă din ziua sosirii noastre s-au 
prezentat delegaţi cu liste din care citeau numele 
recruţilor pe care apoi îi preluau şi părăseau acea 
sală imensă plecând la gară. Cei rămaşi primeam 
hrană rece pentru încă o zi. în următoarea zi 
lucrurile s-au repetat. Numele meu nu apărea pe 
nici o listă. Nici în a treia, nici în ziua a patra. Toţi 
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cei din lotul de la Arad plecaseră. în ultima zi, a 
cincea de când am fost debarcaţi acolo, mai 
rămăseserăm câţiva. Am început să ne întrebăm 
ce se întâmplă. Eram uşor îngrijoraţi. Unul a 
avansat presupunerea că v-om fi amânaţi până la 
anul şi că vom fi trimişi acasă. Spunea că s-au 
mai întâmplat cazuri. Era un argument credibil şi 
asta ne-a mai liniştit. 

Până la prânz nu s-a întâmplat nimic. 
Ne-am deschis fiecare conservele de fasole şi 
ne-am aşternut la masa improvizată pe valiza de 
lemn. Odată sătui, nici aşteptarea nu ni se mai 
părea aşa obositoare. Şi nu a mai fost nici aşa 
lungă. S-a prezentat un sergent cu o listă, mi-am 
auzit şi eu numele strigat, ne-am încolonat şi am 
pornit-o spre gară. Pe drum am aflat şi destinaţia: 
Salonta, U.M.0560 M.A.I. Securitate. 

Ce căutam eu la această armă? Eu care 
nu eram nici măcar U.T.C. - ist? Eu care nu 
aveam o „origine sănătoasă”?... Eu care aveam şi 
niscai „bube în cap”? Eu care... 

Au fost întrebări care m-au muncit 
multă vreme şi a căror dezlegare aveam să o capăt 
mult mai târziu, dar cât încă mai eram militar. Voi 
încerca să vă rezum viaţa mea cazonă, căutând să 
descifrez în ce măsură mi-a influenţat gândirea, 
comportamentul, caracterul. 

Când am intrat pe poarta unităţii am 
avut senzaţia că intru într-o altă lume, complet 
diferită de cea din care tocmai veneam, o lume cu 
alte reguli, necunoscute mie. Mă încerca un fel de 
teamă nedefinită că n-am să mă pot adapta, că va 
fi un timp pierdut, că în mediul acela cazon 
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n-aveam cum să mă dezvolt. Eram sigur că îmi vor 
lipsi în primul rând cărţile. Mai ales cărţile. Cu un 
an în urmă mai aveam o prietenă. O relaţie destul 
de avansată care promitea să se împlinească 
printr-o căsătorie. Eram agreat de familia ei şi era 
agreată de familia mea. Dar nu a fost să fie. Cu 
nici-o lună înainte de încorporare am pus punct 
relaţiei. Eu. Fără nici un avertisment categoric şi 
definitiv fără ca măcar să-mi justific gestul, fără 
nici o explicaţie. 

A fost suficient un singur cuvânt scăpat 
fără voie într-o frază: venetic. Fraza i-a aparţinut 
ei. Răspunsul a fost al meu. A fost tot un singur 
cuvânt: adio! 

Deci nu aveam să duc dorul unei iubite, 
cum aveau, probabil, mulţi dintre colegii mei, iar 
în ce priveşte familia aveam experienţa celor trei 
ani departe de casă. Greul avea să vină din 
ciocnirea cu mediul, străin şi ostil, din îngrădirea 
libertăţilor, din impuneri de tot felul, din 
imposibilitatea de a mă izola de turmă şi din slaba 
mea capacitatea de a comunica cu cei din 
preajmă. 

întâiul şoc a vizat pudoarea în momentul 
în care am fost dezbrăcaţi la piele. Tunşi zero în 
cap şi în celelalte zone păroase, după care am 
intrat grămadă la duşuri, fără urmă de intimitate. 
Ieşiţi de la duşuri încolonaţi, am fost 

împroprietăriţi cu efectele cazone care ne veneau 
ca naiba, ba prea largi, ba prea strâmte. Am 
încercat să ne mai corectăm acest neajuns făcând 
schimb între noi, până ne declaram cât de cât 
mulţumiţi. 
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Chilugi, echipaţi cazon, aproape că nu ne 
mai recunoşteam când am fost scoşi în curtea 
cazărmii pentru a fi împărţiţi pe grupe, plutoane şi 
companii după care am fost repartizaţi pe 
dormitoare (nişte încăperi lungi, stil vagon, cu 
paturi metalice suprapuse de o parte şi de alta, cu 
un culoar pe mijloc, nu mai lat de un metru şi 
jumătate şi cu ceva peste jumătate de metru între 
paturi). Valizele, încuiate cu lacăt, ni le ţineam 
fiecare sub pat, iar când se da dezechiparea, 
„efectele” (îmbrăcămintea) frumos împachetate, le 
puneam la capătul patului dinspre culoar. 

Comandanţi de plutoane aveam dintre 
caporalii şi sergenţii din anul doi, şi ei militari în 
termen. Plutonul meu a avut parte de un sergent 
de prin părţile Olteniei, băiat de treabă... 

în prima noapte nu am închis un ochi şi 
sunt convins că dintre cei optzeci de „răcani” au 
mai fost destui care au făcut ca mine. Dintre 
ceilalţi, mulţi gemeau în somn, se zvârcoleau, 
scoteau tot soiul de sunete şi asta a ţinut până 
dimineaţa când s-a dat deşteptarea. Apoi a început 
ritualul care avea să se repete zi de zi, mai bine de 
şapte sute de ori: spălarea, echiparea, facerea 
patului, înviorarea, etc.... toate contra 
cronometru... încolonarea în curte pe grupe, 
plutoane, companii,... raportul... ordinul de zi... 
masa (pâine cu marmeladă, ceai) . . . iar încolonarea 
în careu... instrucţie ş.a.m.d., cât să trăieşti cu 
impresia că la finele perioadei urmează să scoată 
din tine un robot perfect. 

Vă puteţi imagina ce a însemnat pentru 
mine, visătorul singuratic, să mă supun unui 
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program şi mai ales unor ordine pe care nu odată 
le găseam absurde, ridicole, inumane chiar. La 
momentul respectiv am recepţionat-o ca pe o 
experienţă traumatizantă, acum înclin să cred că a 
avut şi o parte pozitivă. Am avut prilejul să 
întâlnesc, într-un spaţiu relativ redus, o tipologie 
umană extrem de variată, să ascult povestite tot 
felul de întâmplări, să fiu martor şi uneori chiar 
protagonistul unor întâmplări, unele comice, altele 
tragice. Dacă aş fi ajuns scriitor (meseria cu care 
am cochetat uneori ca diletant) aveam de unde îmi 
alege personajele. Am întâlnit idioţenia, am 
întâlnit prostia pură, am întâlnit egoismul, 
lăcomia, minciuna, viclenia, perfidia, laşitatea, 
răutatea conştientă sau accidentală dar şi 
bunătatea, sinceritatea, corectitudinea, curajul, 
omenia, spiritul camaraderesc, prietenia, 
inteligenţa. . . 

Cum spuneam, dacă aş fi fost scriitor, 
aveam de unde alege. 

Perioada de instrucţie în cazul meu a 
fost scurtată substanţial. După nici o lună de la 
încorporare am fost chemat la comandantul 
unităţii care mi-a comunicat că începând din ziua 
următoare urma să lucrez la biroul serviciului 
spate (echipament, cazarmament, hrană) 
prezentându-mă tot atunci unui căpitan (bărbat în 
jur de treizeci şi cinci ori cel mult patruzeci de ani) 
şeful acelui serviciu, prezent şi el în biroul 
comandantului şi care m-a şi luat în primire. 

Experienţa muncii administrative (de 
birou) de dinainte a contat în însuşirea rapidă a 
noilor sarcini. Conştiinciozitatea şi meticulozitatea 
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cu care mă obişnuisem să fac orice lucru a făcut 
ca noul meu şef să mă aprecieze şi să mă trateze 
nu ca pe un simplu soldat subordonat ci mai mult 
ca pe un coleg mai tânăr. S-a ajuns până acolo că 
în câteva rânduri am fost invitat la masă, ocazie 
cu care i-am cunoscut şi familia. începusem chiar 
să cred că a dat norocul peste mine şi că-mi voi 
petrece perioada de stagiu militar (doi ani) în acel 
loc liniştit, departe de rigorile cazone. 

Nu a fost să fie. Un control de la brigadă 
a verificat printre altele şi persoanele care au 
lucrat la întocmirea bilanţurilor şi a balanţelor 
contabile care le parveneau lunar. Posibil să le fi 
găsit fără prea multe greşeli iar rapoartele scrise 
cu „stil” (am sentimentul că mă laud puţin...) că 
au hotărât să mă transfere la brigadă la Cluj. 
Ordinul scris a venit în câteva zile de la acel 
control, spre marea mea dezamăgire şi, de ce să 
nu o recunosc, şi a şefului meu. 

Am plecat din Marghita cu un lot de 
patru băieţi, baschetbalişti care urmau să joace în 
echipa brigăzii. 

M-am prezentat la compania „spate”, în 
cazarma din Floreşti unde am fost luat în efectiv 
fără a mi se da nici o însărcinare. Nici eu nu m-am 
grăbit să cer vreuna. Cinci zile am „ars gazul” pe 
acolo, fără să particip la instrucţie sau alte 
activităţi. Ca să-mi treacă vremea, între mese 
citeam ce găseam în unitate. Atunci am început 
să-mi ţin un fel de jurnal în care notam tot felul de 
chestii văzute sau trăite în armată. 

în a şasea zi de când mă aflam la Floreşti 
dimineaţa, la adunarea în front, mi-am auzit 
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strigat numele. Am ieşit din front şi m-am 
prezentat reglementar. 

-„Soldat, de când eşti în unitate?” 

-„De cinci zile, să trăiţi.” 

-„Ştii că eşti dat dezertor? Pentru ce ai 
fost transferat de la Marghita?” 

-„Nu ştiu, să trăiţi.” 

îl văd că scoate o hârtie din porthartă 
şi o parcurge rapid cu privirea după care mi-o 
înmânează. 

-„Cu acest document te prezinţi urgent 
la brigadă. îţi iei şi valiza. Te va duce şoferul meu”. 

Au urmat câteva ordine scurte, se 
prezintă şoferul (militar în termen) îmi iau valiza şi 
în mai puţin de jumătate de oră sunt debarcat în 
faţa porţii. „Cum adică am fost dat dezertor?”- 
încerc să mă lămuresc, dar nu primesc drept 
răspuns decât o ridicare din umeri după care 
portiera maşinii se trânteşte în urma mea şi 
dispare în trombă. 

Mă trezesc abandonat în faţa unei porţi 
metalice obişnuite în spatele căreia se ridică o 
clădire prin nimic ieşită din comun, o casă ceva 
mai mare, pe două nivele, un fel de vilă mai 
acătării. Un dreptunghi destul de discret trădează 
identitatea clădirii. 

Sun la poartă. îmi deschide ofiţerul de 
serviciu căruia mă prezint şi-i înmânez 
documentul primit la Floreşti. îl parcurge şi acesta 
cu privirea după care mă îndrumă în sala de club 
de unde urmează să fiu preluat de cine trebuia. 
Mai aud în urma mea cum ofiţerul întră în ghereta 
portarului şi dă un telefon. 
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Urmărind indicaţiile primite la poartă, 
intru în clădire, urc nişte trepte şi mă pomenesc 
într-o sală mare cu mese aranjate în careu pe 
lângă pereţi iar la mese ofiţeri şi militari în termen 
lucrând de zor la nişte situaţii. 

Cum nu mă bagă nimeni în seamă şi nici 
eu nu ştiu ce să fac, îmi găsesc un loc la geam şi 
aştept. Sunt şi puţin îngrijorat, mai ales că nu 
mi-e clară chestia cu „am fost dat dezertor”. 

La un moment dat un căpitan de la o 
masă mă vede că stau şi nu fac nimic şi mă 
întreabă ce e cu mine. îl lămuresc în câteva 
cuvinte cum stă treaba cu mine. îmi spune cam 
fără convingere că i-am fost repartizat, că este 
şeful serviciului cazarmament şi mă şi ia la masa 
unde mai lucrau doi caporali şi mă pune să adun 
nişte coloane de cifre. La nici zece minute de la 
acel moment în sală intră un colonel. întreabă de 
mine. Are în mână acel ordin de serviciu cu care 
am venit de la Floreşti. Căpitanul care mi-a dat de 
lucru a intrat într-o dispută aprinsă cu celălalt, 
colonelul. M-a frapat faptul că nu se ţinea cont că 
sunt grade diferite. Aveau funcţii similare şi în 
armată (am aflat între timp) funcţia primează. Abia 
când a fost invocat numele generalului de brigadă, 
Mocanu, discuţia a fost tranşată. Aşa am ajuns să 
lucrez cu colonelul care conducea „serviciul 
echipament”. 

Am lucrat pe brânci aproape o lună de 
zile la nişte situaţii statistice şi contabile pentru 
M.A.I. Lucram în incinta unităţii, toţi cei 
şaisprezece militari în termen care lucram în 
diverse servicii ale brigăzii, alături de angajaţi 

144 



civili. Dormitorul şi celelalte utilităţi se aflau la 
demisolul clădirii. Atmosfera a devenit mai 
relaxată după ce au fost înaintate toate lucrările la 
minister. 

Probabil pentru a ne recompensa pentru 
efortul depus, şeful nostru, colonelul, ne-a trimis 
într-o delegaţie la Arad, pe mine şi pe un 
locotenent major (timişorean de loc) să preluăm 
din unitatea militară din Gai, aflată în desfiinţare, 
echipamentul din magazii şi să-l expediem pe 
C.F.R. la Someşeni - Cluj. După ce efectuam 
expedierea, urma să ne petrecem câteva zile în 
permisie. 

La terminarea misiunii şi a zilelor de 
permisie am luat trenul spre Cluj. Acolo am aflat 
că sediul Brigăzii s-a mutat la Someşeni. Nu m-am 
grăbit să mă prezint la raport şi am mai petrecut 
câteva zile de chiul. Lucram mai departe la 
serviciul echipament dar acum făceam parte din 
compania Spate împreună cu ceilalţi colegi de la 
birouri, dar şi cu militarii din gardă care asigurau 
paza obiectivului. Aveam deci dublă comandă. 
Căpitanul Crăiuţ, comandantul companiei, mi-a 
cerut în câteva rânduri să trec la el ca furier de 
campanie. L-am refuzat. Aşa a început o perioadă 
de şicane permanente care au culminat cu un 
arest sever de cincisprezece zile pentru mine, 
ordonat de căpitanul Crăiuţ şi apoi, după ce am 
ieşit la raport la generalul Mocanu (sfătuit de şeful 
meu colonelul), cu alte două săptămâni de 
consemn în unitate pentru căpitan, ordonate de 
generalul Mocanu. 
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Dar am intrat prea mult în amănunte 
care s-ar putea să nu fie semnificative pentru 
demersul meu. 

O întâmplare din acea perioadă mi-a 
adus dezlegarea întrebării ce m-a chinuit încă de 
la încorporare: „de ce tocmai la M.A.I.?” 

într-una din zile, către seară, sunt 
chemat la ofiţerul de serviciu care în acea zi era 
chiar ofiţerul C.I. (contra informaţii). Mă primeşte 
în biroul său şi mă pofteşte să iau loc pe scaun. 
Mă încearcă un sentiment de panică pe care cu 
greu mi-1 reprim. Nu vreau să fiu ghicit aşa de 
uşor. 

Ofiţerul, un bărbat până în cincizeci de 
ani, cu o înfăţişare plăcută, îmi sesizează, totuşi 
încordarea şi încearcă să mă liniştească. îmi oferă 
o ţigară pe care nu o refuz. O aprind şi trag câteva 
fumuri sănătoase în timp ce îl studiez pe furiş. 
Deschide discuţia cu nişte întrebări banale: cum 
mă simt, de unde sunt, cu ce se ocupă părinţii 
mei, cum îmi proiectez viitorul după terminarea 
stagiului, totul cu o notă mai curând de taifas 
decât de interogatoriu. Eu răspund cuminte, 
conştient că nu-1 interesează răspunsurile mele, că 
le cunoaşte prea bine. La un moment dar sunt 
tentat să fiu ironic, să-i arat că nu sunt naiv, dar 
mă abţin. Trebuia să aflu ce urmăreşte de fapt. 

îmi mai serveşte o ţigară după care mă 
întreabă dacă intenţionez să urmez o carieră 
literară. îi răspund ferm hotărât că nu, că cochetez 
uneori cu scrisul, dar că o fac doar ca să-mi 
umplu timpul. 
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- „Se pare că ai ceva talent, îmi spune” - 
şi îl văd că scoate din sertar un caiet din care îmi 
citeşte un pasaj: „Şeful i-ar fi putut sluji cu 
prisosinţă de argument lui Darwin in sprijinul 
teoriei sale. Individul chiar pare că se trage din 
maimuţă. Dacă stă pe scaun şi scapă ceva pe jos, 
nu are nevoie să se aplece ca să ridice obiectul, 
atât îi sunt mâinile de lungi, curat braţe de 
primată.” 

Recunosc caietul şi pasajul pe care mi 
l-a citit. „Cum Dumnezeu a ajuns caietul meu de 
însemnări la omul acesta?” mă întreb fulgerător în 
gând. îl ţineam doar în valiză sub cheie. Totuşi nu 
dau glas nedumeririi mele. Mă lămureşte ofiţerul. 
Aflu prin urmare că taina incorporării mele la acea 
armă era tocmai ţinerea mea sub observaţie, 
având în vedere „antecedentele”. 

Ofiţerul „scapă” ca din întâmplare un 
mic detaliu „şi eu sunt din Cernăuţi” după care 
mă întreabă dacă sunt de acord să distrugem acel 
caiet. Puteam să nu fiu de acord? Ba chiar i-am 
mulţumit pentru sfatul care mi l-a dat că atât cât 
îmbrac haina militară să mă abţin de la scris, 
înţelept sfat deşi, trebuie să recunosc, şi ciudat, 
venind din partea cui venea. Oricare ar fi fost 
motivul real, m-am rugat adesea de sănătate 
pentru acel Om. 
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Nu a fost nevoie să treacă prea mult 
timp pentru ca doctorul Şirianu să regrete 
faptul că a acceptat direcţia spitalului. în 

primul rând pentru că îi rămânea prea puţin timp 
să-şi practice cu adevărat meseria. Intra în sala de 
operaţii din ce în ce mai rar. Deveniseră mai 
frecvente şi mai lungi orele petrecute în diverse 
şedinţe de bilanţ ori cine ştie cu ce alte tematici. 
Nu i-a fost greu să înţeleagă faptul că majoritatea 
acestora nu aveau alt rol decât să justifice în 
vreun fel activitatea unor ştabi de la partid, 
activişti cu sarcini economice. 

A încercat în câteva rânduri să prezinte 
situaţia grea în care se găsea spitalul, dotarea 
precară cu aparatură cât de cât modernă. 
Aparatele roentgen şi tomograful erau mai vechi 
decât clădirea, se defectau frecvent, se simţea tot 
mai acut nevoia unei aparaturi moderne, 
performante, de investigare. Răspunsul la 
solicitările sale tot mai insistente era mereu 
acelaşi: „Nu sunt fonduri. E nevoie de valută şi 
deocamdată ţara nu-şi permite asemenea 
importuri. Sunt alte priorităţi. Se fac eforturi 
pentru achitarea datoriilor, tovarăşe, ţara face 
eforturi”... 

„înţeleg, dar omul... cel mai de preţ 
capital. Prioritatea”... încerca să se justifice, la 
care secretarul cu probleme economice i-o reteza 
scurt: „Ba nu înţelegi nimic, tovarăşe doctor. Se 
vede că nu prea eşti la curent cu directivele 
partidului. Tovarăşul Ceauşescu, la ultima 
plenară”... 
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Urma, invariabil aceeaşi lecţie de 
economie politică. Cuvintele alunecau pe timpane 
aşa cum alunecă umbra peste lucruri, fără a lăsa 
vreo urmă. Nici nu mai încerca să le desluşească 
înţelesul. Era ca şi cum nu ar fi ascultat cuvinte ci 
o înşiruire de sunete, unele mai înalte, altele mai 
joase, golite de înţelesul lor, de simbol. Dar aşa 
cum erau ele, acele sunete reuşeau totuşi să-i 
transmită doctorului enervarea crescândă a 
secretarului şi mereu acel sentiment de panică ce-1 
încearcă de fiecare dată la aceste convocări la 
judeţeană de partid. 

Pleca de la astfel de întâlniri cu 
problemele spitalului nerezolvate, uneori cu vagi 
promisiuni, în ultima vreme expediat cu o lipsă de 
politeţe din ce în ce mai supărătoare. Nici cele 
câteva încercări făcute la Ministerul Sănătăţii nu 
au avut vreun rezultat pozitiv. Singurul lucru ce 
l-a realizat a fost să fie luat la ochi, să fie 
considerat ca un individ prea sâcâitor. Dacă totuşi 
mai era primit de către vreun funcţionar de grad 
inferior, rare ori şef de cabinet, şi ascultat cu o 
bine mimată răbdare, era numai pentru faptul că 
nu mergea niciodată cu mâna goală. Pălinca avea 
mare căutare la tovarăşii din capitală şi nici 
cârnaţii şi şunca de la Nădlac ori chiar pita de la 
Pecica nu le erau străine. Păcat numai că acestea 
se topeau în burţile lacome ale tovarăşilor fără 
vreun real folos pentru spital. Se întorcea tot cu 
mâna goală, cu câte o promisiune că: „Se va 
analiza, tovarăşe, o posibilitate de a rezolva 
problema dumneavoastră... vom lua legătura cu 
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judeţeană... aveţi încredere că... şi răbdare, 
tovarăşe, puţină răbdare”... 

Se întorcea acasă tot mai convins că e 
purtat de la Ana la Caiafa, că se agită în mod 
inutil şi că nu reuşeşte decât să devină indezirabil. 
De fapt această ultimă concluzie ajunsese să fie 
unica sa justificare pentru încăpăţânarea de a nu 
renunţa să stea pe capul autorităţilor. într-o vreme 
a vrut să renunţe, să-şi dea demisia. Soţia, care 
era martora tăcută şi neputincioasă a tuturor 
necazurilor provocate de acea promovare în 
funcţie, care pentru familie n-a însemnat nimic 
bun, până la urmă a acceptat ideea demisiei ca 
fiind cea mai sănătoasă. 

- Ce, eşti nebun? A fost însă reacţia 
prietenului său, secretarul de partid al spitalului. 
Nu-ţi dai seama că aşa ceva nu este posibil? Ce 
motive ai putea să invoci? Că nu eşti capabil? Nu 
ţine. Că nu s-a dat curs solicitărilor repetate de 
achiziţionare din import a aparaturii ultra 
moderne despre care tot faci vorbire? Vezi-ţi de 
treabă. Ţi se va răspunde, în cel mai fericit caz, că 
ţara arde şi baba se piaptănă. Ar mai fi pe caz grav 
de sănătate, ceea ce din fericire nu este cazul. 
Ascultă la mine, prietene, din posturi ca al tău 
după care, să fim cinstiţi, aleargă mulţi cu limba 
scoasă, nu se pleacă decât schimbat sau dat afară. 
Dacă-i baţi mult la cap, te vor schimba cât de 
curând, fii fără grijă. Şi ar fi păcat, zău, mare 
păcat pentru spitalul nostru şi pentru personal, te 
asigur. Bagă numai de seamă să nu-ţi facă vânt cu 
vreo tinichea de coadă. La o adică notorietatea 
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profesională pentru ei nu atârnă cine ştie ce în 
balanţă când vine vorba să-ţi facă figura”... 

Cuvintele prietenului au venit ca un duş 
rece peste primul impuls în ce priveşte demisia. 
Cântărind situaţia la rece, îi da dreptate. Ce 
câştiga în fond, dacă proceda potrivit acelei intenţii 
de demisie? Spitalul, în mod sigur, nimic. Situaţia 
ar fi rămas la fel dacă nu cumva ar fi ajuns şi mai 
rău, încăput pe mâna unui vânător de funcţii, 
poate şi incompetent... 

în prima fază a renunţat să mai meargă 
cu „jalba în proţap” pe la minister. Acolo însă, 
nărăviţii la pălinca de două ori întoarsă, la cârnaţii 
şi şuncile provinciei, au început să le cam 
lipsească vizitele sale. 

„Ce mai e cu tovarăşul director, i s-au 
rezolvat problemele cu care ne-a bombardat o 
vreme?” - se interesa câte vreun funcţionar din 
minister pe la judeţeană de partid. 

De renunţat nu avea de gând să renunţe, 
atâta doar că se gândea să-şi schimbe strategia. 
Trebuia să încerce să determine să i se alăture 
câteva personalităţi cu influenţă în structurile 
superioare de stat şi de partid, ori aceasta 
presupunea răbdare şi timp pentru tatonări, apoi 
o anume subtilitate în a face transfer de iniţiativă. 
Erau destule orgolii de gâdilat, multă 
autosuficienţă de străpuns şi indiferenţă de 
clătinat. Multe, chiar mult prea multe rotiţe de 
uns pentru a face angrenajul să funcţioneze. Cu 
rezultate incerte în cele mai multe cazuri. De un 
singur lucru era sigur şi anume că spitalul 
arădean merita să încerce, că arădenii meritau 
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efortul... Nu putea concepe ca un oraş ca al său să 
aibă spitale cu dotări din vremea lui Pazvante, 
pentru orice caz puţin mai complicat să trimită 
bolnavul la Timişoara. Era şi o chestie de mândrie 
locală. De ce să rămână Aradul mereu în coada 
Timişoarei. Destulă vreme a fost raion, destulă 
vreme grosul resurselor s-au dirijat la regiune. 
Consecinţele acestei situaţii se resimt în multe 
domenii de activitate, nu doar în sănătate: 
învăţământ, transporturi, chiar şi în industrie. Era 
o mai veche nemulţumire împărtăşită de mai tot 
arădeanul cât de cât conştient. 

în spital fostul său coleg de liceu era în 
continuare în comă, menţinut în viaţă de aparate 
în vreme ce el, iată, se mai bate încă cu morile de 
vânt, odată prins în capcana „funcţiei fără putere”. 
El, până nu demult un specialist de notorietate, 
şeful unei secţii de chirurgie, ajuns director al 
spitalului aproape peste voinţa sa şi păstrat în 
funcţie pentru un eventual rol de acar Păun. 
Incapabil să sensibilizeze pe cei în măsură să 
schimbe ceva în bine, incapabil să modernizeze 
instituţia pe care se presupune că o conduce... Şi, 
doamne, incapabil să înţeleagă ciudatul caz al 
pacientului Victor Codreanu, aflat în comă 
profundă de atâta timp şi pentru care toată ştiinţa 
şi experienţa lui nu găseşte un răspuns. 

A trecut mai bine de o lună de zile de 
când nu a deschis caietul cu jurnalul. O va face 
cât mai curând. Nu se poate să nu găsească 
undeva, ceva de care să se agaţe... o scânteie... o 
fulgerare de lumină... 
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Episodul cu caietul sustras din valiza 
ţinută sub lacăt, deşi încheiat într-un mod (să-i 
zicem) fericit, m-a pus totuşi pe gânduri. în ce 

fel putea interesa persoana mea anumite autorităţi 
şi mai ales cum aş fi putut eu constitui un pericol 
pentru „bunele rânduieli ale statului”? Exceptând 
episodul cu „fluturaşii” din perioada revoluţiei din 
Ungaria, nu ştiu să mai fi avut vreo manifestare 
publică. Pur şi simplu fenomenul politic nu mă 
preocupa de nici o culoare în vremea aceea. Nu 
simţeam chemare să-l analizez, cu atât mai puţin 
să emit judecăţi. în general eram un element 
neutru, pasiv. Făceam armata pentru că aşa se 
cerea, dar participarea mea era doar fizică, un act 
mecanic. Doar corpul îmbrăcase haina militară, 
nu şi spiritul. 

O vreme mi-am pus câte un semn discret 
la valiză pentru a-mi da seama dacă se mai umblă 
la conţinut. O singură dată l-am găsit deranjat, 
cam la două săptămâni de la episodul cu caietul 
după care, probabil, s-au convins că nu mai au de 
ce să mă supravegheze. Sau, cine ştie, poate mă 
înşelam eu? 

Cât am lucrat la birou, încă de pe când 
Brigada îşi mai avea sediul în Cluj, pe strada care 
ducea la grădina botanică, m-am împrietenit cu 
un fruntaş din anul doi, un bucureştean simpatic, 
sensibil, foarte inteligent şi cultivat pe deasupra. 
După mesele, timpul liber ni-1 petreceam 
tăifăsuind pe cele mai diverse teme. Era o bucurie 
să descoperim idei comune, gusturi pentru un 
anumit gen de artă, o anumită literatură. Ne 
confesam reciproc cu un fel de foame de 
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cunoaştere în care găseam bucuria cunoaşterii 
semenului şi prin el a regăsirii de sine. Uitam de 
armată complet şi în acelaşi timp îi eram 
recunoscător pentru ocazia de a fi întâlnit un 
asemenea prieten. 

Cum nimic nu ţine o veşnicie, a sosit şi 
timpul lăsării la vatră pentru cei din anul doi. 
Peste viaţa mea la Someşeni, luminată o vreme de 
prezenţa prietenului, s-a aşternut cenuşiul. 
Regimul cazon mă apăsa din nou, ziua şi noaptea. 
Mai era şi umbra de ameninţare care mă pândea 
din direcţia comandantului de companie care 
nu-mi putea ierta nici refuzul meu de a lucra la el, 
nici zilele de consemn în unitate primite de la 
comandantul brigăzii ca urmare ieşirii mele la 
raport. Mă şicana de câte ori dădeam faţă cu el. 
Era prin excelenţă individul care nu mă lăsa o 
clipă să uit că sunt „soldat neinstruit”, şi până la 
urmă tot aş fi încurcat-o dacă nu venea un ordin 
de la minister ca toţi militarii în termen care 
lucrează la birouri să fie repartizaţi la alte unităţi, 
la pază. 

Iniţial am fost trimis la Penitenciarul din 
Târgu Mureş. Vestea m-a îngrozit. Chiar dacă paza 
se referea la perimetrul exterior, pentru paza 
propriu zisă a deţinuţilor existând gardieni, cum 
să păzesc eu oameni, să-i împiedic la o adică să-şi 
caute libertatea? Era posibil să mi se întâmple aşa 
ceva mie? Mai bine dezertez decât... 

Dar şederea mea în corpul de gardă a 
penitenciarului Tg. Mureş nu a durat decât treizeci 
de ore. Nu apucasem să intru în post când a sosit 
ordin să fiu expediat la un alt obiectiv de pază, 
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releul de 330 MHz radio de la Miercurea Ciuc. Am 
răsuflat uşurat. Simţeam să aş fi înviat din morţi. 
Nici astăzi nu ştiu de ce prostie aş fi fost capabil 
dacă rămâneam la Târgu Mureş. Se vede că 
îngerul meu păzitor nu mă părăsise. Doar mi-a 
arătat cupa cu otravă, dar m-a oprit să gust din 
ea. 

Astăzi, când scriu rândurile acestea şi 
îmi rememorez viaţa, pot să afirm cu adâncă 
credinţă şi convingere că asupra mea a păzit în 
permanenţă o putere divină. N-am fost ferit de 
încercări din cele mai diverse, dar toate s-au 
dovedit a fi spre împlinire, spre zidire, nu spre 
distrugere şi pentru aceasta nu pot decât să-i 
mulţumesc Domnului. 

Ţinut într-un con de umbră în plan 
social, ocupând poziţii modeste, chiar dacă nu fără 
importanţă, poziţii de graniţă de unde puteam 
ţâşni la vârf (dar cu ce preţ?), sau cădea în masa 
amorfă a anonimilor, am fost păzit de setea de 
putere şi mărire, iar prin aceasta, de păcatul 
trufiei. 

Dar să revenim la armată. 

La Miercurea Ciuc corpul de gardă 
compus dintr-o duzină de militari în termen îşi 
avea sediul în perimetrul obiectivului. Antena şi 
clădirea care găzduia toată aparatura şi tehnicienii 
care o deserveau se găseau pe un vârf de deal, în 
afara localităţii Miercurea Ciuc. Alături erau două 
barăci din lemn unde eram cazaţi noi, militarii. 

Exceptând frigul îndurat în orele cât 
făceam de gardă (am prins o iarnă întreagă în acea 
zonă considerată printre cele mai reci din ţară) nu 
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mă pot plânge că am dus-o prea greu pe acolo. 
Cum eram singurul cu ceva mai multă şcoală, 
colegii mă respectau şi într-un anume fel se 
străduiau să-mi facă viaţa cât mai suportabilă. Eu 
în schimb le făceam unele servicii, îi ajutam la 
corespondenţă, ţineam cu ei lecţii pe diverse teme 
solicitate de ei şi ţineam toată evidenţa care altfel 
era în sarcina şefului gărzii. Mă împrietenisem şi 
cu tehnicienii civili care lucrau şi locuiau în 
obiectiv. Curiozitatea mea în domeniul tehnic, i-a 
determinat pe aceştia să-mi propună să mă 
înscriu la o şcoală tehnică de comunicaţii radio şi 
întreţinere relee. O puteam face imediat ce 
terminam stagiul militar şi mi se asigura şi loc de 
muncă bine plătit imediat ce terminam şcoala. 

Am refuzat. Nu că m-ar fi speriat gândul 
că toată viaţa aş putea trăi izolat, undeva într-o 
staţie ca aceea, pe cine ştie unde (poate chiar 
mi-ar fi priit singurătatea) dar mi-ar fi lipsit cu 
siguranţă bibliotecile, librăriile, teatrul şi nu în 
ultimul rând familia. Am refuzat şi nu ştiu dacă 
am făcut bine. 

în primăvară m-am îmbolnăvit, la 
început a părut o banală răceală, dar tuşea şi o 
stare de uşoară febrilitate nu mă mai părăsea. 
Mi-am pierdut complet pofta de mâncare şi am 
început să slăbesc. într-o dimineaţa am scuipat 
sânge. 

La controlul radiologie mi-au descoperit 
un infiltrat la unul din plămâni. Am fost internat 
la Spitalul Militar din Braşov. De acolo, după o 
săptămână am fost transferat la Spitalul de 
Ftiziologie. Tot în Braşov. Acolo am rămas aproape 
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o lună de zile, o lună şi jumătate. Nu am fost 
depistat pozitiv nici bacilul Koch direct nici în 
cultură. Cu toate acestea radiografie apăreau 
imagini de pierdere de substanţă. (Abia după două 
decenii şi repetate internări şi investigaţii mi-a fost 
stabilit un diagnostic corect: bronşectazie). 

Am fost lăsat la vatră cu gradul cel mai 
„înalt”: soldat. Cel puţin în livretul militar nu 
apare în scris şi „neinstruit”. Am câştigat însă 
dreptul la statutul de inapt serviciu militar (asta 
după doi ani de serviciu activ), lucru ce mă scăpa 
de eventuale concentrări. 

în împrejurările date, chiar bolnav fiind, 
m-am bucurat să pot spune armatei un definitiv 
adio. Eram liber. 

Ajuns acasă am continuat tratamentul, 
fiind internat într-un sanatoriu încă cinci luni de 
zile. A fost un alt gen de experienţă care a 
descoperit (sau acoperit dacă vreţi) o altă faţetă. în 
primul rând mi-a accentuat tendinţa de 
însingurare, sentimentul că mi-a fost rezervat un 
destin de proscris în care bucuriile vieţii, dacă 
aveau să existe vreodată, nu aveau să fie unele 
comune, după cum nici durerile, de altfel. 

în lunile de spital am îngroşat zi de zi 
carapacea care avea să-l ascundă pe adevăratul 
Victor ochilor străini, oferindu-le la schimb o 
mască, una care să nu incite curiozitatea, să nu 
stârnească interes, să elimine din start orice 
întrebare. Mă izolam în mod voit, chiar dacă 
izolarea mea nu era una fizică, cu o plăcere 
aproape morbidă de a mă cufunda în anonimat ca 
într-o mlaştină. Gestul acesta al meu, atitudinea 
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aceasta, aveau ceva masochist în ele. Nici nu cred 
că trebuie să mai adaug că aceasta nu era de 
natură să grăbească vindecarea fizică. 

în izolarea mea din ce în ce mai 
accentuată mă refugiam în scris. Scriam scurte 
povestiri şi lungi poeme în care îmi vărsăm tot 
preaplinul sufletului. Scrisul era pentru mine, şi a 
rămas mereu, supapa care a păzit „cazanul” de 
explozie, care m-a păzit de alienare. 

Am afirmat şi o mărturisesc încă odată 
cu toată sinceritatea: nu am stofă de luptător. Nu 
am nici ambiţii mari. Dacă am rezistat la tot soiul 
de încercări se poate explica, nu prin împotriviri şi 
lupte curajoase, ci printr-un soi de inerţie pentru 
care nu am nici un merit. în aproape întreaga mea 
existenţă, chiar şi atunci când am lăsat impresia 
că acţionez în atingerea unui scop bine precizat, 
după un plan şi cu o voinţă proprie, hotărât şi 
tenace, nu făceam altceva decât să mă las dus de 
val. Sub masca actorului se ascundea în cele mai 
multe cazuri spectatorul. Nici nu puteam fi altfel, 
căutând mereu, chinuit de îndoieli, puţin 
încrezător în oameni si cu atât mai puţin în mine 
însumi. 

Câte măşti nu-şi pune omul în timpul 
vieţii ca să ascundă ceva, cu un anumit scop mai 
mult sau mai puţin onorabil, de ruşine uneori, 
alteori din pudoare, şi motive se pot găsi fără 
număr. Din fericire măştile mele nu ascundeau 
nimic blamabil. Interesul scăzut, dacă nu chiar 
nul, pentru latura materială a vieţii abia dacă se 
puteau ghici sub masca insului practic, activ fizic, 
acasă şi la serviciu. Numai că toată „vânzoleala” 
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asta a mea nu era strict pentru câştig personal cât 
pentru ceilalţi, în primul rând pentru familie. 
Mărturie în acest sens stă faptul că n-am făcut 
avere, n-am adunat bunuri materiale, n-am 
alergat după maşini. Dacă totuşi se poate spune 
că m-am zbătut şi pentru mine, pentru plăcerea 
mea, apoi despre cărţi poate fi vorba. Acelea mi 
le-am dorit întotdeauna şi pentru a le avea mi-aş fi 
rupt şi de la gură. 

Cunoscând greutăţile prin care au trecut 
părinţii mei şi sacrificiul făcut să mă ţină în şcoli, 
să-mi asigure minimum necesar, în mine a crescut 
un simţ al datoriei de la care n-am putut abdica 
niciodată, în ciuda lipsei mele de interes pentru 
partea materială a vieţii. Pe acest simţ al datoriei a 
început să crească în lunile de spitalizare şi cele 
de după, asemenea unui cancer, sentimentul 
inutilităţii mele. Fără serviciu, fără posibilitatea 
unui venit care să se adauge celui şi aşa destul de 
anemic al familiei, mă simţeam tot mai mult un 
parazit. Cu timpul, acest sentiment de vinovăţie 
până la urmă a tot ros şi a tot ros în sufletul meu 
până a ajuns să-mi altereze şi judecata. 

într-una din zile deprimarea mea a atins 
cota critică determinând unicul gest suicidal din 
viaţa mea. Am înghiţit o cutie întreagă cu 
hidrazidă (o sută de pastile) şi alte câteva feluri de 
medicamente câte se găseau în casă. Am fost 
descoperit înainte de a intra în comă, dus urgent 
la spital, unde mi s-a făcut spălătură gastrică şi 
am fost trecut pe perfuzii. Din parte-mi a fost o 
idioţenie. Astăzi ştiu că nimic nu poate justifica 
sinuciderea. în nici un fel. 
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A trebuit să îndur ruşinea gestului 
necugetat săvârşit fiind obligat să dau o declaraţie 
scrisă pentru judecătorie. 

Am promis să nu vă ascund nimic şi de 
aceea am relatat şi acest episod, mai dezvelind o 
faţetă. . . 

în justificarea devenirii mele şi-ar găsi 
locul şi faptul că prea de timpuriu am avut 
senzaţia că mi s-a rezervat soarta bolovanului 
rătăcit în cărare, o piatră pe care unii calcă, pe 
care unii o lovesc cu piciorul ori de care alţii se 
împiedică pentru că le stau în drum. Şi am 
început să mă rog Domnului să-mi dea tăria 
pietrei şi răbdarea ei şi nu de puţine ori lipsa ei de 
simţire. în locul tăriei pietrei primeam doar inerţia, 
acolo unde trebuia să fie răbdarea apărea îndoiala, 
iar în locul nesimţirii adesea deznădejdea. 

Aşa am rămas încă în drum, ba înţepenit 
în aşteptare, ba rostogolindu-mă la vale. 

Groaznicul sentiment că eram o povară 
pentru părinţii mei s-a stins la câteva luni de la 
încercarea aceea idioată de a-mi curma zilele, când 
mi-am găsit un serviciu la o fabrică. Cu studiile 
neisprăvite, numai cu liceul, eram dispus să fac 
orice muncă. Important era să aduc şi eu un ban 
în casă. Mi s-a oferit un post de merceolog la 
Serviciul Desfacere unde am lucrat aproape un an. 
Apoi am fost transferat la contabilitate unde am 
început să învăţ cu adevărat meseria. Am avut şi 
un dascăl de excepţie, şeful serviciului, un bărbat 
în pragul pensionării, care dintr-un motiv oarecare 
prinsese drag de mine şi a simţit nevoia să mă ia 
sub ocrotirea sa. Pentru mine, care nu aveam la 
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vremea respectivă nici un fel de pregătire 
contabilă, lecţiile primite au fost esenţiale pentru 
activitatea mea viitoare. Sub atenta lui îndrumare 
am parcurs toată contabilitatea, de la cea primară 
până la balanţă şi bilanţ. M-a pus să studiez cărţi 
şi să cunosc toată legislaţia care privea domeniul 
contabil. Şi nu erau puţine. 

Mă simţeam ca un elev, din nou, atât că 
acum nu învăţam pentru note şi nici nu puteam 
avea atitudinea unui simplu şcolar. Era un lucru 
din care aveam să-mi câştig pâinea, probabil toată 
viaţa, şi nu-mi puteam permite să nu stăpânesc 
bine acea meserie. 

Am învăţat pe rupte, de nevoie, dintr-un 
fel de conştiinciozitate ce ţine de fibra fiinţei mele. 
Nu-mi puteam permite să fiu prins pe picior greşi 
cu atât mai mult cu cât porneam la drum cu un 
mare handicap: lipsa unor studii de specialitate. 
Mi-ar fi crăpat obrazul de ruşine să nu ştiu... Asta 
explică tot efortul de a recupera, căci de plăcut nu 
mi-a plăcut niciodată meseria de contabil. Au fost 
chiar momente în viaţa mea când am urât-o pur şi 
simplu. Dar uite că încă o mai practic. De ce? 
Poate că voi reuşi pe parcurs să vă desluşesc şi 
acest mister. 

în secret continuam să mă eliberez de 
stresul meseriei practicate fără plăcere dar după 
aprecierea şefilor bine, scriind de toate. O clipă nu 
mi-a trecut prin minte să-mi public vreodată 
scrierile, nici măcar să încerc să o fac. îmi mai 
distram din când în când cu câte o producţie 
apropiaţii. Unii mă îndemnau să încerc să public, 
chipurile că ar fi avut oarece valoare. Ba chiar 
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insistau, până la inervare. Am refuzat categoric. 
Nu eram scriitor. Faptul că scriam totuşi, era cu 
totul altceva. O făceam pentru mine. Era terapia 
mea. Mă acuzau că sunt egoist, că fac păcat 
îngropând talantul. Să mă scuze. Nu îmi păsa. Şi 
nici nu ţineam să dau socoteală. Pentru mine 
conta ca mijloc de a-mi păstra echilibrul într-o 
lume care mă năucea. Numai aşa reuşeam să 
rezist, să mă împac cu mine însumi şi să rămân 
întreg. Dar asta e altă poveste pe care veţi avea 
vreme să o desluşiţi după ce veţi moşteni toate 
caietele mele. Atât mai vreau să vă spun şi anume 
ca am refuzat cu obstinaţie ideea publicării şi 
dintr-o bolnavă lipsă de încredere în mine însumi, 
într-un posibil talent ce l-aş fi putut avea. Asta 
confirmă încă odată că am fost un om slab, un ins 
poate dotat cu tot felul de abilităţi (talente) dar cu 
o nedezminţită vocaţie a ratării. 

Dar să revin la serviciul meu, la 
contabilitate. După vreo doi ani s-a vacantat 
postul de revizor contabil. Pentru ocuparea 
postului se susţinea un examen la minister. S-a 
înscris un coleg de-al meu de serviciu, un bărbat 
ca la cincizeci de ani. Şeful meu m-a propus 
conducerii fabricii să mă trimită şi pe mine la 
examen. Nu prea ştiam bine cu ce se mănâncă 
revizoratul, dar am acceptat propunerea şi m-am 
dus la examen în Bucureşti. M-am întors acasă cu 
examenul luat. Colegul îl picase. I-am cerut iertare 
deşi, practic, nu avea ce să-mi ierte. Eu am simţit 
însă că trebuia să o fac, pentru mine mai ales, să 
pot uita că am fost încă odată bolovanul din calea 
unui semen de-al meu. 
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Cu un an mai înainte soră-mea se 
căsătorise cu un prieten de-al meu şi a plecat la 
casa ei. Eu am rămas mai departe cu părinţii. 

După ce am rupt relaţia cu prietena de 
dinainte de armată, nu am mai avut relaţii mai 
serioase cu o fată până la mama voastră. Pe ea o 
ştiam de mulţi ani, eram aproape vecini, locuia pe 
aceeaşi stradă cu ai mei, dar n-am luat-o în 
seamă, socotind-o puştoaică. S-a îndrăgostit de 
mine cu mult înainte de a o lua eu în seamă mai 
serios. Mi-a plăcut. Era o fată frumoasă şi foarte 
cuminte. Am început să ne vedem. întâlniri cât se 
poate de nevinovate. Ea era în ultimul an de liceu 
şi eu o tratam ca atare. Nu era nimic de reproşat 
în relaţia noastră, nimic nelalocul lui. Când 
ieşeam în oraş ne plimbam câte o tură pe malul 
Mureşului, pe faleză, apoi serveam o îngheţată 
într-o cofetărie după care ne întorceam acasă, 
într-o duminică mă trezesc cu o domnişoară la 
poartă care îmi înmânează un bilet. Viitoarea 
voastră mămică îmi scria că ai săi nu o mai lasă 
să se întâlnească cu mine, că vrea să ne căsătorim 
şi dacă nu sunt de acord ea se aruncă mai bine în 
Mureş dar acasă nu se mai întoarce. 

M-am sfătuit cu părinţii mei să mă 
îndrume ce să fac în situaţia dată. Mi-au spus că 
în cazul că nu găsesc altă rezolvare, ei sunt de 
acord să o primească în casă. „Vă luaţi şi gata. 
Poate că aşteaptă copil” - a decretat mama. „Nici 
vorbă, mamă, nu m-am atins de ea. Altceva e la 
mijloc. Se pare că părinţii ei aveau în plan să o 
căsătorească cu altcineva. Ceva de genul acesta. 
Oricum, eu nu mă pot căsători cu ea, nu acum cel 
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puţin. Este încă elevă. Anul acesta termină liceul. 
Dacă se mută la noi, o exmatriculează.” „Atunci ce 
ai de gând să faci?” „îi caut o gazdă unde să se 
mute până după bacalaureat, pe urmă vom mai 
vedea. Să-şi ia numai examenele. Mă cunosc cu 
dirigintele ei. Am să merg luni la şcoală şi am să-i 
lămuresc situaţia”. 

Am procedat în consecinţă. Am luat 
legătura cu o cumnată de-a soră-mi care lucra la 
Spaţiul locativ, mi-a dat o adresă şi în duminica 
aceea am şi instalat-o în gazdă. Apoi m-am dus la 
părinţii ei şi le-am explicat toată situaţia iar luni 
am rezolvat şi la şcoală cu dirigintele. A înţeles 
situaţia şi ne-a dat tot concursul. 

A stat în gazdă până după examen şi 
încă o lună în plus, eu suportând toate 
cheltuielile. în ziua programată pentru căsătorie la 
Sfat, mama s-a apucat să facă magiun şi m-a 
rugat să o ajut, să amestec în cazan. M-am apucat 
de treabă fără să comentez. Amestecam şi tot mă 
uitam la ceas. „Ai de mers undeva?” m-a întrebat 
mama când a băgat de seamă că mă uit tot mai 
des la ceas. „Da mamă...” „Atunci du-te de te 
schimbă şi valea. De acum mă descurc şi singură”. 

Am ajuns la Sfat în ultimul moment. 

Fără invitaţi, fără martori, numai noi doi 
şi ofiţerul stării civile. în mai puţin de zece minute 
eram căsătoriţi şi părăseam oficiul. Nu ştiu exact 
ce simţea tânăra mea soţie ştiu doar că eu trăiam 
sentimentul datoriei împlinite. 

Veţi putea crede că nu o iubeam 
îndeajuns dacă nu eram în culmea fericirii. Dar nu 
este aşa. O iubeam mult. Numai că iubirea mea 
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nu era un simplu foc de paie ci era una aşezată în 
care pasiunea se amesteca subtil cu un sentiment 
aproape patern. Eram conştient că m-am înhămat 
la o treabă serioasă în care viaţa nu mai putea fi 
luată uşor. 

în drum spre casă am intrat într-un 
magazin de unde am luat două sticle de şampanie. 
De la cofetărie am luat prăjituri, mai multe feluri. 
Le-a ales Adriana. Eu eram habarnist în domeniu, 
nu mă dădeam în vânt după dulciuri în general. în 
drum am dat şi de o florărie. Am intrat şi am 
comandat două buchete, unul pentru Adriana, 
celălalt pentru mama. 

Recunosc, eram cam aiurit, făceam unele 
lucruri anapoda. Florile, cele pentru mireasă, ar fi 
trebuit să le am înainte de a intra la Sfat. N-am 
avut timp să le iau. Aş fi întârziat şi nu se făcea să 
întârzii, nu? 

Când am ajuns acasă, mama încă era în 
bucătăria de vară. Terminase de umplut borcanele 
cu gem şi acum se ocupa de pregătitul mâncării. 
Ţin minte că în acea zi făcuse o tocăniţă de cartofi. 

„Mamă, i-am spus trecând-o în faţă pe 
Adriana, ţi-am adus noră în casă”. Apoi, cu un 
gest teatral i-am oferit buchetul de flori şi făcând o 
largă reverenţă am spus: „Dă-mi voie să ţi-o 
prezint pe tânăra doamnă Codreanu Adriana” deşi 
mama o cunoştea de multă vreme. O ştia de copil. 

„Ptiu, procletule, stuchite-ar mâţele, amu 
pricep de ce nu-ţi mai găseai locul şi te tot chiorai 
la ceas. Nu puteai să ne spui şi nouă ce ai de 
gând, să ne pregătim măcar oleacă şi noi... Vină la 
mama copchilă, să te pup şi să-ţi zic măcar ghini 

165 



ai vinit în casa şi familia noastră. Zăludu ista de 
băiat nu ni-o zâs nica, da’ las’ c-om face nuntă 
după lege”... 

„Nici o nuntă, mamă, să nu aud de aşa 
ceva. Acum gata. Suntem luaţi cu acte în regulă, 
ce nu ne mai trebuie zaiafet? Am luat eu nişte 
prăjituri şi şampanie şi cu tocăniţa matale facem o 
masă pe cinste, noi îndenoi. O să vie şi soră-mea 
cu cumnăţelul, matale, tata şi gata”. 

Cam asta a fost toată „nuntă”. Părinţii ei 
erau supăraţi foc, nici să audă să vină la masă. 
Avea să le treacă supărarea mai târziu. 

Adriana nu a rămas la mine acasă. Seara 
am dus-o înapoi la gazdă unde am mai lăsat-o 
aproape o lună. Părinţii mei nu înţelegeau de ce 
procedez aşa. Sincer să fiu, nici eu nu ştiam prea 
bine de ce o fac. Nu aveam curajul să duc lucrurile 
până la capăt consumând căsătoria? îmi lăsam o 
portiţă de întors, aveam nevoie de timp să mă 
conving că nu am greşit, nevoie de timp să mă 
obişnuiesc cu gândul? Numai Dumnezeu ştie ce a 
fost în mintea mea!... 
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Ca să fac faţă provocărilor, noii mele 
meserii, cea de revizor financiar, am fost 
nevoit să pun mâna serios pe carte. Am studiat 
tomuri întregi de economie, contabilitate, finanţe, 
analiză economică başca un munte întreg de 
norme, legi şi decrete că în mai puţin de doi ani aş 
fi putut da examen de licenţă la I.S.E (Ştiinţe 
economice). M-a îmboldit pe de-o parte teama de a 
nu putea face faţă noii activităţi, pe de altă parte 
un soi de orgoliu personal de a fi mai bun decât 
ceilalţi în meserie. Şi probabil că am şi reuşit în 
mare măsură, ca dovadă fiind faptul că ministerul 
a început să mă solicite frecvent să fac parte, ca 
organ atras, din echipele sale de control în oraşele 
din ţară unde funcţionau unităţi de profil. Mai 
târziu mi-am dat seama că participarea mea în 
acele echipe se datora în primul rând felului cum 
redactam procesele verbale de control şi abia pe 
urmă profesionalismului cu care efectuam 
controlul propriu-zis. Se vede că exerciţiul 
scrisului se dovedea a-mi fi de folos şi altfel decât 
ca supapă de refulare... 

în primii ani de revizorat mi-am făcut 
treaba cu un fel de entuziasm ciudat de parcă aş fi 
uitat cu totul motivul pentru care am ales să-mi 
câştig existenţa dintr-un domeniu care să nu aibă 
legătură cu politica (aşa credeam eu atunci). Nu 
eram conştient că de fapt făceam şi eu parte din 
angrenaj, că eram şi eu acolo, o rotiţă care îl făcea 
să funcţioneze şi că n-ar fi fost altceva nici dacă 
funcţionam ca simplu electrician, ori lăcătuş, ori 
tâmplar sau chiar om de serviciu. Pentru sistem 
aşa şi eram la urma urmei: oamenii de serviciu. în 
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această utopie de „ridicare a societăţii pe cele mai 
înalte culmi”, nu ne deosebeam cu nimic de sclavii 
egipteni care au trudit la ridicarea piramidelor, 
atâta doar că acelea au înfruntat veacurile pe când 
himera roşie nu avea cum, era împotriva firii. 

Ce nu ştiam eu atunci era faptul că nu 
munca în sine, cea de revizor contabil, îmi punea 
sub semnul întrebării ţinuta morală ci 
entuziasmul cu care o făceam. A trebuit ca doi 
oameni să-şi piardă libertatea în urma controalelor 
efectuate pentru a mă trezi din narcoză şi a 
înţelege că acel entuziasm al meu nu era decât 
săpunul cu care îmi ungeam funia, laţul pe care 
mi-1 puneam singur de gât. Devenisem, fără să-mi 
dau seama, un instrument al puterii, la scară mică 
e adevărat, dar tot aia era. Degeaba rezistasem 
presiunilor de a mă înscrie în partid, dacă din 
afara lui îl slujeam poate chiar mai bine decât 
dinăuntru. Când am acceptat să concurez pentru 
acea funcţie, nu am avut în vedere toate 
implicaţiile. în naivitatea mea am crezut că e o 
muncă la fel ca celelalte şi am căzut în capcană. 
Ca să mă eliberez de ea a fost nevoie de un 
deceniu şi jumătate şi de multe, foarte multe 
întâmplări neplăcute. 

De ce am spus că am căzut în capcană? 
Foarte simplu. Dacă îmi făceam treaba serios, cu 
toată priceperea şi conştiinciozitatea, descopeream 
toate neregulile, lipsurile, încălcările legalităţii, iar 
cei în cauză aveau de suferit, material sau chiar 
penal. Dacă îmi făceam treaba superficial riscam 
să-mi scape nereguli care, descoperite de un altul 
la un supra control, mi-ar fi atras sancţiuni care 
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puteau merge până la privarea de libertate. Tocmai 
ce eu nu mi-aş fi putut permite atunci când deja 
îmi întemeiasem o familie. 

Am continuat să-mi fac treaba cu aceeaşi 
seriozitate şi atenţie dar fără pic de entuziasm. Mi 
se făcea ruşine de mine însumi numai ce-mi 
aduceam aminte de satisfacţia pe care o 
resimţeam la începuturi de fiecare dată când 
descopeream o neregulă, satisfacţie direct 
proporţională cu amploarea şi gravitatea neregulii. 
Atunci simţeam că nu sunt plătit degeaba, că 
munca mea e cu atât mai valoroasă cu cât 
descopeream nereguli mai grave. Parcă eram 
drogat. Alergam după greşelile altora ca alcoolicul 
după licoarea-i magică. Aproape că nu mă 
gândeam că în spatele greşelilor vânate de mine se 
ascund totuşi oameni, semeni de-ai mei. A trebuit 
să sufăr un şoc - două, mai puternice, care să mă 
trezească, să mă oprească de la degradare morală, 
de a deveni ceea ce nu eram în adâncul fiinţei 
mele. 

Primul şoc l-am avut cu ocazia unui 
control efectuat la fabrica de ciorapi din Timişoara. 
Primisem printre alte obiective de verificat şi 
salariile cu tot ce presupune aceasta: mod de 
calcul, întocmire state, efectuare plăţi, etc. 
Controlul se efectua prin sondaj. Am ales, spre 
ghinionul meu, un sector cu probleme (nu aveam 
de unde să ştiu atunci). La calcule nu am 
descoperit nereguli dar când am trecut la modul 
de întocmire al statelor am sesizat că ceva nu este 
în regulă. Acestea se întocmeau în dublu exemplar 
şi în oglindă pe verso în sensul că pe spatele 
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fiecărui exemplar se imprima la indigo înscrisul de 
pe faţă. Citit în oglindă spatele trebuia să fie 
identic cu faţa. Nici astăzi nu ştiu prea bine ce m-a 
determinat atunci să cer secretarei directorului o 
oglindă şi să verific şi versoul statelor. Nu erau 
identice. Manevra mea a stârnit şi curiozitatea 
şefului de echipă ceea ce l-a determinat să-mi 
urmărească pas cu pas demersul. Rezumând, 
faptele arătau aşa: plătitoarea de salarii corecta 
sumele de pe faţa statului pe exemplarul cu care 
efectua plăţile în aşa fel că la avans plătea mai 
puţin, diferenţa oprind-o pentru sine, iar la 
decontare făcea operaţiunea inversă. Una peste 
alta în final oamenii nu erau păgubiţi, 
calculatoarea doar se „împrumuta” pe termen 
scurt după care restituia „împrumutul”. 
Operaţiunea în sine nu conducea la un prejudiciu 
pentru întreprindere (cel puţin până când a fost 
descoperită) dar în sine constituia o încălcare a 
normelor financiare în vigoare. Chemată să dea 
explicaţii, calculatoarea s-a justificat cu aceea că 
încerca să- şi ajute părinţii de la ţară cărora le 
arsese casa şi că o făcea fără ştirea soţului, 
începuse cu o sumă mică dar care din lună în 
lună tot creştea. Odată se „împrumută” cu statul 
de plată iar pasul următor era un împrumut de la 
colegi cu care acoperea la decontare împrumutul 
prin stat. 

M-am consultat cu şeful de echipă 
pentru a vedea cum o putem ajuta pe nefericită. 
Exista o posibilitate şi anume de a omite să 
înscriem în actul de control perioada şi sectorul 
respectiv ca fiind verificate şi să alegem alte 
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sectoare unde speram să nu fie probleme. Ar fi fost 
suficient să aducem la cunoştinţa conducerii 
fabricii aspectul şi să-i lăsăm pe ei să decidă în 
consecinţă. Nu a ţinut ideea întrucât nu ştiu cum 
a aflat securistul care răspundea de fabrică şi a 
stat pe capul meu până la finalizarea controlului şi 
întocmirea procesului verbal. îmi pierdusem 
liniştea, nu mai puteam fi detaşat, mă gândeam 
tot timpul la ce putea să i se întâmple nefericitei. 
Şi mai era ceva ce nu-mi dădea pace. Dacă statele 
acelea de plată au mai fost verificate şi de revizorul 
din întreprindere? Nu era şi el în pericol? Era un 
tip simpatic care mai avea doar câţiva ani până la 
pensionare şi, în plus era şi infirm din război, cu o 
proteză în locul piciorului stâng. M-am hotărât, 
dacă era cazul, să-l ajut cu orice preţ măcar pe el. 
N-am spus nimic şefului meu despre intenţie. 
M-am deplasat la biroul colegului, revizorul 
întreprinderii, m-am asigurat că nu vom fi 
ascultaţi de nepoftiţi şi i-am expus ideea. Urma ca 
în cazul în care avea înscrise în actele de control 
ca verificată perioada şi sectorul cu pricina să 
înlocuiască procesele verbale, toate cele două 
exemplare cu altele, iar cele vechi să le distrugă 
fără urmă. Mi-a mărturisit că verificase şi el 
statele respective şi că nu constatase nimic în 
neregulă. Nici vorbă să-i dea prin cap să verifice 
„în oglindă”. I-am sugerat să procedeze urgent la 
înlocuirea proceselor verbale deoarece urma ca în 
câteva zile să-i fie luată şi lui activitatea la verificat 
de către şeful de echipă care era membru al 
corpului de control M.I.U. Nu ştia bietul de el cum 
să-mi mulţumească, numai că nu i-au dat 
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lacrimile şi nici eu n-am ştiut cum să-i spun că de 
fapt îmi lua mie o piatră de pe inimă distrugând 
orice urmă a (să-i zicem aşa) neglijenţei sale. Cum 
m-aş fi simţit să-l am şi pe el pe conştiinţă? Nu-mi 
ajungea că o aveam pe amărâta aceea? Faptul că 
ei erau, într-un fel sau altul, vinovaţi, nu-mi uşura 
cu nimic povara. Devenisem brusc conştient că 
m-am transformat într-o unealtă. Era un gând 
greu de suportat, cel mai greu de suportat şi care 
a făcut din toţi anii cât am fost revizor contabil un 
calvar. Persoana în cauză, cu statele de plată 
modificate, era membru de partid. Pentru a o salva 
de o sancţiune penală am hotărât, de comun acord 
cu şeful echipei, să ne înscriem în audienţă la 
primul secretar de la Timişoara căruia să-i 
prezentăm situaţia reală, cu motivele care au 
determinat-o, să-i arătăm că nu e vorba de nici un 
prejudiciu material şi să-i solicităm să intervină în 
favoarea unei sancţiuni administrative şi nu 
penale. Am fost programaţi în audienţă pentru 
douăzeci şi doi august. Nu am mai ajuns niciodată 
în audienţa aceea. Intraseră ruşii în Cehoslovacia 
şi asta a dat totul peste cap. 

Vestea că sărmana femeie a fost judecată 
şi pedepsită cu doi ani şi jumătate închisoare mi-a 
lăsat un gust amar de care nu aveam să scap 
multă vreme. A fost unul din multele sentimente 
de vinovăţie câte aveau să mă încerce în viaţă. . . 

Al doilea şoc puternic l-am simţit când 
un coleg din fabrica unde eram „c.f.i”-st a fost 
condamnat la doi ani privare de libertate, el care 
era şi prieten de-al meu. împreună cu un alt coleg 
de-al său au falsificat scrisori de trăsură şi foi de 
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parcurs delapidând sume (nu prea importante) pe 
care şi le împărţeau între ei. Colegul despre care 
vă povestesc era singurul care avea semnătura pe 
documente şi putea fi incriminat, celălalt, mai 
şmecher, s-a păzit să lasă urme. La un moment 
dat nu s-au mai înţeles la împărţeală şi acela şi-a 
turnat colegul la direcţiune. Mie, ca organ de 
control mi s-a ordinat să cercetez cazul. După 
proces şi după pronunţarea sentinţei singurul 
lucru pe care l-am putut face pentru prietenul 
meu a fost să-l menţin în arestul miliţiei cât mai 
mult posibil. Pentru aceasta am demarat un 
control mai amplu care s-a extins şi la autobaza 
Arad şi în care prietenul meu figura ca martor 
principal. îl vizitam în arestul miliţiei cât de des se 
putea, chipurile pentru a-i lua note explicative, 
ocazii cu care îi duceam ţigări şi pachete de la 
familie. Nici miliţienii - gardieni nu s-au purtat 
prea rău cu el. Faţă de regimul penitenciar, acolo 
era într-o semi-detenţie. însă faptul că acel prieten 
al meu nu mă socotea cu nimic vinovat de situaţia 
sa şi o afirma de fiecare dată cu convingere, şi 
păstram neschimbat sentimentul de prietenie, 
nu-mi liniştea cu nimic conştiinţa şi nu-mi 
diminua sentimentul de vinovăţie. 

Marcat profund de cele două cazuri, am 
început să privesc munca de control dintr-o altă 
perspectivă. Fiecare acţiune de control o porneam 
cu teama de a nu descoperi o „bombă”. Cum 
metodologia îmi permitea şi verificare prin sondaj 
ocoleam zonele pe care le intuiam a fi cu probleme 
mulţumindu-mă să-i atenţionez discret pe posibilii 
sancţionabili pentru a- şi lua singuri măsurile 
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reparatorii. Nu am reuşit de fiecare dată. Am mai 
fost silit în câteva rânduri să întocmesc dosare 
penale dar, oricum, au fost semnificativ mai 
puţine decât dacă mi-aş fi păstrat entuziasmul de 
la început. 

Privind cu detaşare perioada consumată 
cu munca de control financiar - contabil îmi dau 
seama că a fost o experienţă inedită din care aş fi 
putut ieşi mutilat moral şi psihic dar pe care am 
depăşit-o păstrându-mi integritatea, neîntinat de 
corupţie, necontaminat de aburul îmbătător şi 
posesiv al puterii, departe de mirajul îmbogăţirii 
materiale, dar şi cu destule răni sufleteşti şi un 
neostoit sentiment de vinovăţie pentru toată 
suferinţa stârnită în drumul şi în preajma mea. 

Am înaintat în viaţă aşa cum o face cel 
care învaţă să umble punând un picior înaintea 
celuilalt, pas cu pas, iar şi iar, uneori 
poticnindu-mă, alteori greşind cărarea, dar 
revenind mereu la drumul cel drept. Mi-ar fi fost şi 
mai uşor, şi mai bine poate, dacă m-aş fi lăsat de 
la bun început condus de îngerul meu păzitor şi 
nu aş fi acordat credit nelimitat judecăţii mele 
precare, paralizată de mândrie, de orgolii, de prea 
multul eu din mine pentru care am plătit de 
fiecare dată. Dacă acum vă par plin de modestie şi 
dacă şi sunt aşa, vă mărturisesc, iubiţilor mei, că 
drumul ce duce la smerenie este şi lung şi 
anevoios. Dar numai străbătându-1 îţi poţi curăţa 
inima şi îţi poţi îndrepta gândurile de la cele create 
la creator. Eu, fără să-mi dau seama, în toţi acei 
ani în care mi-am câştigat traiul scormonind în 
munca semenilor mei, învăţam de fapt să recunosc 

174 



în celălalt un semen şi în chipul semenului meu 
să descopăr chipul creatorului. în faza aceasta 
cred că a intervenit acel „înger păzitor” care să mă 
salveze de la pierzanie. 

V-am povestit tot soiul de întâmplări şi 
de experienţe de care am avut parte în viaţă, 
încercând să fac lumină în cât mai multe unghere 
care ţin de fire, de caracter, chiar şi de suflet. Am 
lăsat în umbră, dacă nu chiar în întuneric, acea 
latură care ţine de homo-religiosus, ca şi cum aş fi 
uitat să noi nu suntem doar fiinţe bio, pshiho, 
socio, culturale ci şi religioase. Dar nu, n-am uitat, 
să ştiţi atâta doar să simt o neînţeleasă sfială cât 
vine vorba să atac acest subiect atât de sensibil. 
De aceea am să-mi cântăresc cu mare grijă fiecare 
cuvânt, fiecare propoziţie ori frază spre a nu cădea 
în păcatul neadevărului. 

După cum cred că v-am mai spus, m-am 
născut într-o familie de creştini ortodocşi. Faptul 
că am împărtăşit soarta refugiatului în două 
rânduri, soarta dezrădăcinatului purtat de 
vânturile războiului de ici-acolo, măturaţi de 
furtuna istoriei, n-am apucat să practicăm cu 
stricteţe datinile bisericeşti încât noi, copiii am 
crescut mai departe de biserică şi chiar dacă într-o 
vreme participam la slujbele de duminică, uneori 
îmbrăcând stiharele cele albe şi purtând praporii 
în procesiuni, ori chiar dând citire crezului ori 
cântând în strană, nu eram pătruns de misterul 
harului ci le împlineam ca pe o joacă. Nici 
rugăciunile pe care le rosteam seara, înainte de 
culcare, dimineaţa la trezire ori când ne aşezam la 
masă, nu aveau darul să trezească în noi 
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„conştiinţa existenţei divine” ci le percepeam ca pe 
un simplu ritual fără importanţă. Oricum, era prea 
devreme să conştientizăm în ce fel lucrează spiritul 
prin acel ritual. Astăzi regret că m-am trezit atât 
de târziu, că nu v-am obişnuit pe voi de mici cu 
rugăciunea, că am greşit, (greşeală de neiertat) 
neîndrumându-vă în cele ale spiritului socotind 
suficientă cultura, ştiinţele reale şi cele umaniste, 
dar eludând religia. Este o greşeală pentru care cu 
siguranţă voi da cândva socoteală. Dar să revin la 
mine, la cât de greu mi-a fost să mă dumiresc, cât 
de mult timp mi-a luat (şi încă îmi mai ia) ca să 
mă luminez cât de cât, să înţeleg că a te declara 
creştin (ortodox, catolic, protestant ş.a.m.d.) nu e 
tot una cu o fi creştin. 

Când tata s-a botezat la baptişti eu eram 
încă un copil, abia ce împlinisem doisprezece ani 
şi încă mai mergeam duminicile şi în sărbători la 
biserică unde mai îmbrăcam stiharul alb şi ţineam 
praporii şi uneori eram pus să citesc din 
Evanghelie. Pe vremea aceea încă mai aveam un 
glas frumos, mlădiam din instinct cuvintele aşa 
cum fac actorii cei pricepuţi, numai că pe mine nu 
mă învăţase nimeni nici dicţie nici armonie, 
însufleţeam orice text pe care îl citeam cu glas tare 
dintr-o pornire interioară de care eu însumi nu 
eram conştient. Nu ştiam că am acel dar şi nici de 
unde mi se trage. E drept că voce plăcută avea şi 
mama, ca să nu mai vorbesc de uncheşul Florea, 
fratele mai mare al mamei, care cântă 
dumnezeieşte şi e posibil să fi moştenit şi eu ceva 
din darul ce le fusese hărăzit. Păcat numai că la 
mine a ţinut doar puţină vreme. într-o iarnă - 
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aveam pe atunci treisprezece ani - am răcit 
zdravăn, am făcut complicaţii la plămâni, a fost 
cât pe ce să mă curăţ. După vreo lună m-am pus 
pe picioare dar vocea aceea plăcută a dispărut 
pentru totdeauna. Ba mai mult, atunci când 
citeam cu voce tare, la un moment dat glasul se 
stingea pur şi simplu într-un şuierat slab care 
murea în gâtlej. Revenea după ce mă forţam să 
tuşesc, dar dacă continuam să citesc, repede 
cuvintele începeau să se topească într-un fel de 
fâşâit penibil. Cu meteahna asta am rămas toată 
viaţa. în plus mi se întâmplă uneori să am o 
respiraţie mai sonoră ca şi cum plămânii ar fi 
încercat să cânte în surdină scoţând un ţiuit slab 
de fiecare dată când trăgeam aer în piept. Abia 
după foarte mulţi ani aveam să aflu cauza acelor 
fenomene: o dilataţie a bronhiilor (bronşectazie). 

în biserică am încetat să mai îmbrac 
stiharul şi să citesc din Evanghelie sau să rostesc 
cu voce tare crezul, după ce mi s-a întâmplat 
să-mi pierd glasul în timp ce citeam Evanghelia. 
De ruşine am început să plâng. Toată lumea a 
rămas mirată, neînţelegând ce se întâmplă. Cu 
prezenţă de spirit, cantorul a salvat situaţia, 
continuând el să citească Evanghelia după care 
m-a dus în altar unde mi-am dezbrăcat stiharul, 
m-am liniştit din plâns şi am rămas până la 
terminarea slujbei. 

Mai mergeam din când în când la 
biserică, din ce în ce mai rar, iar de la o vreme 
doar la Crăciun şi la Paşti. Dar a însemnat asta 
ceva esenţial, însemna că mi-aş fi pierdut 
credinţa? Cum puteam pierde ceva despre care 
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nici nu eram conştient că am? Eu ştiam doar atât, 
că undeva sus există un Doamne - Doamne care 
ne vede, care ştie tot ce facem şi care ne poate 
pedepsi dacă facem lucruri rele. Dincolo de asta, la 
vremea aceea nici nu mă interesa prea mult 
subiectul. Mersul la biserică era doar un obicei pe 
care îl împărtăşeam cu ceilalţi şi poate o ocazie să 
mă scot în evidenţă, să mă ridic deasupra, ca un 
fel de răzbunare pentru toate umilinţele indurate 
ca venetic. Şi mai era mersul la biserică o 
încercare a subconştientului meu de a mă scoate 
din cochilie, de a mă vindeca de introvertire sau 
măcar de a nu lăsa să mi se accentueze. Poate că 
atunci când mi-am pierdut pentru prima oară 
vocea, am pierdut şi şansa de a fi ca toată lumea, 
adică un om normal, fără complexe, un tip 
sociabil... 

Nu ştiu ce rol joacă în viaţa omului 
destinul, nu ştiu nici măcar dacă există cu 
adevărat destin sau numai întâmplare oarbă după 
cum nu ştiu sigur nici că omul de unul singur e 
responsabil pentru soarta sa. Probabil că e un 
amestec, câte puţin din fiecare. De aceea e şi atât 
de dificil a încerca să explici, fără teama de a nu 
greşi, de a nu fi pe deplin cinstit cu adevărul, de ce 
ai făcut un anumit lucru, de ce ai avut un 
comportament şi nu altul într-o anume situaţie, 
chiar şi de ce gândeşti într-un anume fel şi nu 
într-altul. Cu siguranţă că este şi unul din 
motivele pentru care acest jurnal al meu nu e 
întru totul un jurnal fie şi numai pentru că nu 
respect cronologia faptelor, dar nu e nici studiu de 
caz, nu e nici pură confesiune, nici autoanaliză, ci 
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un amestec din toate acestea pe care însă mă 
străduiesc să-l fac cât mai limpede şi mai de 
înţeles. în plus contez şi pe faptul că veţi fi destul 
de maturi atunci când veţi apuca să-l citiţi şi veţi 
găsi suficientă disponibilitate pentru a-mi ierta 
greşelile, lipsa de unitate, momentele de 
incoerenţă. Din dorinţa de a nu scăpa esenţialul 
ori din nepriceperea de a-1 descoperi în 
multitudinea de fapte, nu este exclus ca uneori să 
mă las furat de amănunte nesemnificative. Pentru 
toate aceste neajunsuri, nu pot decât să-mi cer 
iertare. 

Dar să revin asupra nivelului şi 
preocupărilor mele spirituale din perioada 
copilăriei. Ele se învârteau pe undeva prin zona 
zero. Din pasajele pe care eram pus să le citesc din 
Evanghelie nu înţelegeam mai nimic. Reţineam 
doar muzicalitatea cuvintelor dar înţelesul lor 
adânc îmi scăpa şi aceasta nu pentru că aş fi fost 
complet incapabil să înţeleg câte ceva, ci mai 
degrabă pentru că pur şi simplu nu mă interesa. 

După ce tata s-a botezat la baptişti, a 
adus în casă şi o biblie. Era o carte groasă, cu 
nişte coperte negre dintr-un material velin, ca de 
piele foarte fină, plăcută la pipăit, având înscris cu 
litere aurii, de tipar, pe faţă şi pe cotor, cuvântul 
BIBLIE, fără nimic în plus. Primul lucru ce m-a 
intrigat a fost lipsa crucii, aşa cum avea 
Evanghelia din care citeam uneori în biserică. în 
câteva luni am dat gata Vechiul Testament. De 
înţeles n-am prea înţeles mare lucru, dar multe 
dintre istorisiri chiar mi-au plăcut. Aceasta nu 
însemna însă că aş fi început să evoluez din punct 
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de vedere spiritual, iar faptul că tata a încercat 
să-mi impună oarecum studierea ei, m-a 
îndepărtat pentru multă vreme de Biblie şi, chiar 
de biserică. Pot spune că tinereţea şi o parte din 
maturitate, mi le-am petrecut umplându-mi inima 
şi mintea cu toate cele ale lumii, trăind mai 
curând ca un păgân care avea toate gândurile 
îndreptate spre cele lumeşti şi mai puţin cele către 
divinitate. 

Analizând cu nivelul de înţelegere de 
astăzi al lucrurilor, îmi dau seama că insistenţele 
tatei n-au avut nici o legătură cu atitudinea mea 
faţă de fenomenul religios la acea vreme ci faptul 
că, pur şi simplu, nu eram încă copt pentru a-1 
asimila. începuse să mi se dezvolte spiritul critic 
iar acesta opera la nivelul cunoştinţelor mele de 
atunci, nici suficient de bogate, nici destul de 
temeinic însuşite, având însă îndrăzneala, ca să 
nu zic impertinenţa, comună tuturor semidocţilor. 
Mă comportam asemenea mustului în perioada de 
fierbere când încă nu e vin, care bolboroseşte, face 
spumă şi pişcă la limbă, dar încă mai are până să 
se aşeze şi să fie bun de tras de pe drojdie. 

Ei bine, la un astfel de nivel spiritul mă 
aflam eu când am început să fac munca de revizor 
şi acest lucru cred că explică într-o suficientă 
măsură şi atitudinea mea în diversele situaţii în 
care m-a pus acel tip de activitate. Faptul că an 
după an îmi venea tot mai greu să fac acea 
meserie de scormonitor în hârtii, de vânător de 
greşeli, vânător de nereguli, de ilegalităţi, de 
prejudicii, nu se datora nici pe departe vreunei 
evoluţii spirituale, nici trezirii conştiinţei creştine, 
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a, unei mari dragoste pentru semenul meu 
(persoana verificată). Nu, nici vorbă de aşa ceva la 
vremea respectivă. Era, numai gândul care 
încolţise în mintea mea şi cred că tot creştea şi-mi 
otrăvea liniştea sufletească, gândul, zic, că am 
ajuns să fiu un simplu instrument slujind 
interesele unei societăţi şi al unui regim pe care îl 
detestam în adâncul fiinţei mele. Mă vedeam un fel 
de gunoier pus să scormonească mărunţişurile 
individuale şi să astupe ditamai mormanul 
colectiv. Treptat, treptat am ajuns să învăţ, nu 
cum să descopăr mai eficient ci mai curând cum 
să le ascund, să le eludez sau, atunci când nu se 
putea asta fără a- mi pune în primejdie propria 
persoană, chiar libertatea, cum să diminuez 
amploarea pagubei. Am pus la punct un sistem de 
compensare a minusurilor cu plusurile 
descoperite, la limita legii şi care din fericire a 
funcţionat perfect. Ba chiar l-am făcut cunoscut şi 
altor colegi de breaslă dispuşi să-i ajute pe cei 
verificaţi şi cu probleme. Ani de zile am făcut o 
adevărată echilibristică pe muchia legii. Dacă în 
primii ani procesele verbale încheiate în urma 
controalelor scoteau în evidenţă lipsuri şi încălcări 
grave ale diverselor prevederi legale cuprinse 
într-un număr restrâns de pagini, am ajuns la un 
asemenea grad de măiestrie încât umpleam pagini 
întregi de propoziţii frumos aduse din condei dar 
găunoase, fără substanţă, vizând abateri minore şi 
acelea acoperite de justificări sugerate subtil sau 
chiar servite direct celor cărora le luam note 
explicative. Dar şi aşa activitatea aceea îmi aducea 
multe nopţi nedormite, multe ceasuri tulburate de 
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îndoieli, multă amărăciune. Eram în permanenţă 
confruntat cu situaţia de a alege între două rele: 
de a-mi crea probleme salvându-mi semenul (cel 
verificat) ori de a-1 înfunda pe el punându-mă la 
adăpost. 

Mai era însă şi un alt aspect al acelei 
activităţi. Trebuia să-mi prevăd în planificarea 
anuală o deplasare de o lună de zile, la dispoziţia 
ministerului (şi după reorganizare, a centralei) în 
diverse oraşe din ţară unde funcţionau 
întreprinderi din sistem, pentru a participa la 
controalele de fond anuale în calitate de organ 
atras. 

La început chiar îmi doream acele ieşiri, 
pe de-o parte pentru că puteam să cunosc locuri 
noi pe cheltuiala instituţiei, pe de altă parte 
pentru că îmi îmbogăţeam cunoştinţele şi mă 
perfecţionam personal. Această perfecţionare o 
găseam esenţială mai ales pentru faptul că nu 
aveam studii superioare de specialitate. Trăiam 
vremuri în care o diplomă îţi asigura nu numai 
stabilitate dar şi promovarea chiar dacă erai 
tămâie. De aceea munca de calitate în multe 
cazuri o făceau cei cu studii medii sau de alte 
specialităţi, chiar dacă erau salarizaţi la o clasă 
inferioară, iar în cazul unor eventuale 
restructurări, erau primii pe listă, acestea din 
urmă fiind la mulţi şi motivul pentru care se 
străduiau să fie indispensabili pe cât posibil. 

Cum vă spuneam, la început chiar îmi 
doream câte o astfel de ieşire, mai ales că voi încă 
nu veniseră pe lume, dar când acele deplasări 
anuale s-au înmulţit, mai întâi la două, apoi la trei 
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şi uneori chiar patru, am început să-mi fac 
probleme, în special după ce a venit pe lume 
primul copil. în absenţa mea toate treburile casei 
rămâneau în sarcina Adrianei şi dacă o lună de 
zile se mai descurca cum se descurca, două, trei şi 
uneori chiar patru ieşiri într-un an erau prea 
mult. Cât despre munca mea de revizor din 
unitatea de bază ce să mai zic. Ca să acopăr cât de 
cât obiectivele planificate comasam, lucram şi eu 
cu organe atrase din cadrul contabilităţii, 
fuşeream în domeniile mai puţin sensibile şi în 
consecinţă sufeream. Sufeream tocmai pentru că 
felul meu de a munci, de a gândi, nu se potriveau 
deloc cu fuşeritul, cu superficialitatea. Nu aveam 
garanţia că lucrările efectuate de cei atraşi sunt 
corecte, dar aveam obligaţia să le girez cu propria 
semnătură asumându-mi întreaga răspundere fără 
să am posibilitatea unui control, din lipsa timpului 
fizic. Aşa că am fost obligat să solicit 

suplimentarea schemei cu încă un post. 

Am propus conducerii să organizeze 
concurs pentru ocuparea postului. Erau cel puţin 
doi tineri de vârste apropiate de a mea care ar fi 
fost amatori şi m-aş fi bucurat să fie unul dintre 
ei, oricare. Nu am avut noroc. A câştigat 
nepotismul. Contabila şefă mi-a impus să accept, 
şi a fost angajată, fără nici un examen, o 
cunoştinţă de-a ei (poate rubedenie). încă înainte 
de a cunoaşte-o, mi-am precizat contabilei şefe, 
care ierarhic îmi era superioară, câteva din 
condiţii. Printre acestea a fost şi aceea că în 
colaborarea cu nou angajata diferenţa de genuri să 
nu fie luată în discuţie în nici o ocazie. Am rugat-o 
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să-i transmită viitoarei colege, înainte de a mi-o 
prezenta, punctul meu de vedere şi pretenţia de a 
respecta regula. 

Contabila şefă a ţinut să mi-o prezinte 
personal. S.R. - aşa o voi numi pentru voi - era o 
minionă până în douăzeci şi cinci de ani, nici 
suplă dar nici plinuţă, cu o figură plăcută fără a fi 
o frumuseţe dar cu un păr de culoarea castanei 
ce-i cădea în valuri până pe la mijlocul spatelui. 
Pot spune că a fost singurul lucru pe care l-am 
găsit şi atunci şi mai pe urmă, cu adevărat frumos 
la fiinţa aceea. Faptul că m-a studiat la rândul ei 
cu nişte priviri puţin cam prea îndrăzneţe, nu mi-a 
plăcut din capul locului, dar atunci nu am dat 
prea mare importanţă. Putea să fie doar o falsă 
impresie. 

Când am întrebat-o dacă i-au fost aduse 
la cunoştinţă condiţiile, mi-a confirmat cu un licăr 
ironic în priviri care m-a determinat să mă abţin 
de a le mai repeta încă odată. „în regulă atunci - 
am pus eu punct prezentării - şi acum să trecem 
la treabă. Am să vă prezint pe scurt în ce constă 
activitatea noastră. întrucât am înţeles că aţi 
urmat liceul economic o să vă familiarizaţi uşor cu 
genul acesta de activitate”. 

Cred că am mai amintit în acest jurnal 
că destinul ori soarta, ori cum vreţi să o numiţi, în 
concepţia mea nu înseamnă nimic, deci nu voi 
admite că destinul a făcut să am la un moment 
dat această colegă de serviciu. Trebuie însă să 
admit că această S.R. avea să joace un rol nefast 
în toată perioada cât mai aveam să mai fiu revizor 
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contabil si să conduc compartimentul C.F.I. al 
fabricii. 
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Câţiva dintre medicii spitalului 
începură să cârtească pe la spate împotriva 
directorului Şirianu printre altele şi pentru faptul 
că ţinea ocupată o rezervă a spitalului de mai bine 
de o lună de zile de către un singur pacient, 
probabil un protejat al doctorului, dacă nu chiar 
rudă (nu ştiau cu precizie ce e cu acel Codreanu 
Victor). Opinia lor era că pacientul putea fi scos de 
pe unele aparate de supraveghere, că era suficient 
să fie alimentat artificial şi supravegheată evoluţia 
cu ochiul liber de către asistente. De altfel se 
dovedise că, deşi încă în stare de comă, inima şi 
plămânii funcţionau, în mod cu totul curios şi 
împotriva tuturor regulilor cunoscute, independent 
de aparate. Doctorului Şirianu aceasta i s-a părut 
a fi un lucru pozitiv, ca un pas înainte care ar fi 
putut însemna că cel puţin o parte a creierului 
şi-a reluat rolul de „dirijor” al principalelor funcţii 
vitale de „hrănire” a corpului cu oxigen pe cale 
naturală, prin plămâni şi circulaţie sanguină, dar 
a considerat a fi prematur să renunţe şi la 
monitorizarea electronică a pacientului. Şi 
deocamdată nu avea de gând să renunţe nici la a 
păstra acea rezervă de spital pentru un singur 
pacient. Colegii n-aveau decât să cârtească pe la 
colţuri. încă mai era director, ce Dumnezeu, măcar 
atâta putere mai avea. 

în timpul ultimei vizite din acea zi 
(doctorul Şirianu trecea zilnic prin rezervă, cu 
excepţia cazurilor când lipsea din localitate) s-a 
petrecut primul lucru care i s-a părut a fi cu 
adevărat minunat: bolnavul a deschis pentru 

prima dată ochii. Doar atât. I-a ţinut deschişi mai 
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puţin de un minut după care pleoapele au căzut 
grele, ca doborâte de somn. Corpul a rămas pe mai 
departe nemişcat şi nici un muşchi al feţei nu a 
tresărit nici la vederea doctorului nici la sunetul 
glasului acestuia. 

Cât au rămas descoperiţi, ochii au părut 
ca de sticlă, nici morţi dar nici vii, iar lumina ce a 
sclipit pentru câteva secunde semăna mai curând 
cu una artificială. Nu se putea citi nimic în acea 
sclipire trecătoare, nici suferinţă, nici teamă, nici 
dorinţă de viaţă. Aceeaşi totală detaşare şi lipsă de 
semnal transmitea şi mâna lui Victor pe care 
doctorul i-o prinse în palma sa mare şi o ţinea 
cum a-i tine trupul unei păsări doborâte dar cald 
încă. Nici o tresărire, nimic, doar căldura aceea 
care da mărturie că încă mai era viaţă dincolo de 
imobilismul total. 

Pleoapele coborâte peste globii nemişcaţi, 
ca o cortină după finalul unui act, cu vinişoarele 
albăstrii ce se întrezăreau brăzdând pielea subţire 
ca nişte nervuri, arătau precum două frunze 
veştede uşor înfiorate de o boare de vânt. 
Privindu-le cu multă atenţie, doctorul sesiză în 
dosul lor o uşoară mişcare a globilor oculari, semn 
că mai rămânea o speranţă, că încă mai erau 
posibile minuni. 

- Rog să mi se aducă la cunoştinţă orice 
modificare în starea pacientului meu, oricât de 
neînsemnată vi s-ar părea. Nu mă deranjează nici 
dacă trebuie să mă treziţi din somn, la miezul 
nopţii. Se adresa în egală măsură asistentei cât şi 
medicului de gardă, prezent şi acesta în acea 
rezervă de spital în care directorul insista să-l aibă 
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ca singurul ocupant pe Victor. Ştia că se şuşoteşte 
pe seama faptului că ţine un pacient privilegiat. 
N-aveau decât, puţin îi păsa. Cei care contau cu 
adevărat pentru el aveau să înţeleagă situaţia. Era 
vorba de cei câţiva colegi pe care îi ştia de caracter 
şi care dacă ar fi avut ceva de spus, i-ar fi spus-o 
în faţă. Ori aceştia nu au comentat decizia lui de a 
păstra rezerva doar pentru un singur om. Ceilalţi 
îşi răceau gura degeaba pe la colţuri. 

în ziua aceea, în timp ce era acasă şi se 
documenta răsfoind câteva reviste de specialitate 
care tocmai îi sosiseră în poştă a primit un telefon 
din Timişoara. Tânărul şi simpaticul Vlădoi, după 
obişnuitele scuze pentru deranj, se interesa de 
soarta „pacientului nostru”, cum îi plăcea lui să se 
exprime. 

- „Pacientul nostru, tinere domn, se 
pare că e pe cale să ne ofere surpriza unui miracol. 
Astăzi a deschis pentru câteva clipe ochii. 
Deocamdată doar atât, nimic mai mult, dar în 
cazul de faţă ar putea însemna mult. Oricum, face 
cât o scânteie de speranţă. La dumneata ce mai e 
nou, a început sesiunea?” 

- „Mai avem puţin şi începe. Să ştiţi că 
mă bucur mult să aflu că mai există speranţă. Mă 
credeţi ori nu, dar să ştiţi că mă rog de fiecare 
dată şi pentru omul acela...”. 

- „Te înţeleg, tinere, şi mă bucur să aflu 
că gândeşti astfel. Nu-ţi face decât cinste...” 

Au mai vorbit de şcoală, de sesiune, 
după care au închis, nu înainte, însă, ca Vlădoi 
să-şi ceară încă odată permisiunea a reveni după 
noi veşti, cu telefonul. 
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Doctorul şi-a adus aminte că de două 
zile n-a mai citit un rând din jurnal. Din lipsă de 
timp, dar şi dintr-un neînţeles sentiment de 
zădărnicie. Astăzi însă, după ce a întrevăzut acea 
licărire de speranţă şi mai ales după acest telefon, 
simte din nou nevoia de a continua lectura... 
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Ca să înţelegeţi mai în adânc cele ce 
urmează, cred că a sosit momentul să vă 
vorbesc despre un alt aspect al firii mele, unul 
mai delicat, dar intr-un anumit fel definitoriu 
pentru o mare parte a vieţii mele. Un aspect 
care poate aduce lumină pentru multele mele 
atitudini şi comportamente controversate şi, poate, 
chiar condamnabile. 

Este vorba despre o slăbiciune de-a mea, 
încă una care se alătură atâtor altora, dar de data 
aceasta fundamentală: slăbiciunea pentru femeie. 
Şi ţin să subliniez: pentru femeie, nu pentru femei, 
căci mobilul, ori cauza, ori motivaţia acestei 
slăbiciuni nu este unul erotic, sau strict erotic ci 
unul de ordin spiritual şi estetic. 

Aş putea să vă spun că toţi oamenii au 
slăbiciuni, eu cel puţin nu cunosc nici un caz fără, 
dar aceasta ar suna mai curând a scuză decât a 
fapt lămuritor. Prin urmare mă voi mărgini să evoc 
momentul când această latură a fiinţei mele şi-a 
făcut simţită prezenţa şi cum a evoluat în timp 
fără prea multe consideraţii de ordin psihologic, 
biologic sau moral: voi povesti ce am trăit, fapte, 
gânduri, sentimente şi atât. Judecata vă aparţine. 

Pe Ea am cunoscut-o în vacanţa de vară, 
după terminarea clasei a noua. Toată luna lui 
cuptor am lucrat la treierat, pe arie. Preluam 
snopii care mi se dădeau din stoguri, le desfăceam 
legătura şi-i băgăm în gura lacomă a batozei. Din 
cauza soarelui aveam pielea arămie, ca indienii şi 
mai aveam, în ziua aceea, şi ceva bănişori în 
buzunar, puşi de-o parte pentru o carte pe care 
pusesem ochii mai demult. 
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Stăteam pe o bancă în parcul din 
vecinătatea Palatului Cultural, cel de lângă liceul 
de fete (Liceul Elena Ghiba Birta) şi răsfoiam 
cartea proaspăt cumpărată, când a apărut Ea. „Pot 
să mă aşez lângă dumneata?” - m-a întrebat. De 
ce nu, poftim, am răspuns, fără să ridic privirea 
din carte. Doar m-am mutat mai spre capătul 
băncii. S-a aşezat. O vreme a rămas tăcută. Un 
parfum discret şi în acelaşi timp deosebit de 
plăcut mi-a mângâiat nările. Parcă voia să-mi 
spună, el, parfumul acela: nu vezi că nu mai eşti 
singur, nu simţi că mai sunt şi eu aici? 

Am aruncat o privire fugară, cu coada 
ochiului. Lângă mine stătea o domnişoară, 
aproape o fetiţă, nu i-am dat mai multe de 
paisprezece - cincisprezece ani. Mi-am întors 
privirea înapoi în carte, când i-am auzit din nou 
vocea „Trebuie că e foarte interesantă, nu? Cartea, 
vreau să spun”. Da, interesantă, am răspuns în 
timp ce o închideam. Abia am cumpărat-o. Vrei să 
o vezi? Şi în timp ce i-o întindeam, am privit-o mai 
atent, evaluând-o. Nu mă înşelasem. Era o fetiţă 
încă, numai chipul ei parcă ieşise cumva din 
copilărie. Degaja un aer de mister cum nu mai 
întâlnisem până atunci. Un obraz de adolescentă 
negrăit de dulce, de armonios, de o frumuseţe 
stranie, ca o cadră. îţi lăsa şi o impresie de mască, 
una vaporoasă, ireală, în spatele căreia se ascunde 
esenţa feminină a frumuseţii. Şi mai era ceva în 
spatele acelei măşti, ca o tristeţe sfâşietoare, ca o 
tuşă care accentuează frumuseţea unui portret. 

Şi-a cerut scuze, dacă mă deranjează. 
I-am răspuns că nu, nu mă deranjează deloc şi că 
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m-aş bucura să ne cunoaştem. M-am prezentat, 
şi-a spus şi ea numele. Doar câteva cuvinte 
schimbate şi parcă ne cunoşteam dintotdeauna. 
Apoi am tăcut mult, împreună. O tăcere în doi. O 
experimentam pentru prima dată şi era ceva 
deosebit. Deosebit şi plăcut. Odihnitor. Da, cred că 
acesta e cuvântul - o tăcere în doi care aduce 
numai linişte, numai pace. O stare ce se potrivea 
ca o mănuşă cu timiditatea mea înnăscută. 

- „Nu te-am mai văzut până acum pe 
aici” - mi-a spus. 

- Nu vin prea des. Nu prea am timp. în 
vacanţe lucrez, orice, ca să fac un ban să contribui 
şi eu la bugetul familiei şi să-mi pot permite şi eu 
o carte, două... Tu eşti la şcoală? 

întrebarea mea a rămas cumva atârnată 

în aer. 

- în toamnă ar urma să mă înscriu la 
liceu, dar nu ştiu dacă am să pot. Am leucemie. 

Mi-o spunea cu un ton neutru, fără 
modulaţii, fără tremur în voce, ca şi cum mi-ar fi 
mărturisit ceva banal - am guturai. Auzind-o, am 
tresărit. Am privit-o intens, până în fundul ochilor, 
şi dincolo de ei. Aveau culoarea cerului, azurii. 
Ochii... Nu am spus nimic. I-am luat doar mâna în 
palmele mele, ocrotitor. Le-am lăsat pe ele să 
vorbească în locul meu. Eu nu-mi găseam 
cuvintele. Părea o pasăre speriată, mâna aceea cu 
pielea aproape transparentă, ca de alabastru şi 
atât de fragilă. Tăcerea a rupt-o tot ea. 

- „Ştii, eu vin aproape în fiecare după 
amiază, când e timp frumos, în parc. Foşnetul 
frunzelor de castan mă linişteşte şi îmi dă curaj... 
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Uneori am nevoie de curaj... Mama vrea de fiecare 
dată să mă însoţească, dar eu nu-i dau voie... 
Plânge uşor, şi asta nu mă ajută... Şi, oricum, 
stau în apropiere, nu e nici o problemă”... 

Nu ştiam ce să-i spun. îi ţineam doar 
mâna în mâinile mele. într-un târziu am 
întrebat-o, fără nici o legătură, dacă-i plac poeziile. 
Nu ştiu ce mi-a venit să-i pun aşa o întrebare 
idioată, pur şi simplu nu ştiu. Poate 
subconştientul meu dorea să mute gândurile în 
altă parte, departe de boală. 

- „îmi plac foarte mult. De ce mă 

întrebi?” 

- Pentru că aş putea, data viitoare, să-ţi 
citesc câte ceva. Să-mi spui doar care e poetul tău 
preferat. 

- „O, nu am un preferat anume - mi-a 
răspuns. îmi place poezia în general. Găsesc că 
toată e frumoasă, fiecare în felul ei. Coşbuc, Iosif, 
Voiculescu, Minulescu, nu are importanţă. . . 

Oferta mai curând cerea decât propunea 
o nouă întâlnire. 

- Tot aici şi tot cam pe la ceasul 

acesta?... 

Am lăsat întrebarea suspendată, poate 
din teama de a provoca un răspuns nedorit. 

- Aproximativ. Depinde de cum mă simt. 
Şi tot aici, este banca mea preferată. N-am găsit-o 
prea de multe ori ocupată, cum a fost astăzi. 

Ne-am despărţit simplu, cu o uşoară 
strângere de mână şi cu promisiunea de a ne 
revedea rostită mai mult din priviri. Fără alte 
cuvinte. Nu mi-a dat voie să o conduc. Ba chiar 
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m-a rugat să mai rămân pe bancă cel puţin încă 
zece minute. Şi am ascultat-o, cuminte... 
îndatoritor. 

Am venit şi a doua zi, şi următoarele. 
Acasă spuneam că merg la sala de lectură a 
bibliotecii centrale. Nu era ceva neobişnuit la mine 
să frecventez biblioteca. Numai că atunci era 
altceva. La mijloc era Ea. Şi cu Ea, parcă ne ştiam 
dintotdeauna. Şi era de parcă n-aş fi suferit în 
viaţa mea de timiditate, uitam pur şi simplu de 
mine. Discutam de câte în lună şi în stele, îi 
recitam poezii pe care le învăţam pe de rost special 
pentru ea. îi povesteam scene din biografiile 
autorilor respectivi, anecdote culese şi de mine de 
prin cărţi, pe cele mai amuzante, pe cele care 
respirau optimismul. Ocoleam cu grijă, dintr-un 
instinct, orice putea însemna o aluzie la boală, ori 
la moarte. Intuiam că aceasta era şi dorinţa ei, 
deşi nu şi-a manifestat-o niciodată prin cuvinte. 

Ce simţeam unul pentru celălalt? 
Prietenie? în mod sigur. Dragoste? Nu-mi dădeam 
seama, nu ne-am mărturisit-o în cuvinte 
niciodată... Milă din partea mea, nu a fost în nici 
un caz. Nu una manifestă, nu una care să se 
substituie iubirii. Şi dacă tot era pe undeva milă, 
ea se adresa deopotrivă amândurora, neputinţei 
noastre de a schimba acel destin. La mine ea se 
manifesta ca un fel de duioşie sfâşietoare şi 
adâncă, în care mi se topea tot sufletul. Iar în 
urma acelui simţământ se furişa ca o umbră, ca o 
pâclă deasă şi grea, tristeţea. O tristeţe difuză, 
atotcuprinzătoare, vagă precum o presimţire care 
îţi copleşeşte gândurile. Atunci nu eram conştient 
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de ea, nu voiam să fiu conştient. în adâncul fiinţei 
eram speriat. Mult mai speriat şi decât era Ea. Nu 
voiam, însă, ca timpul cât eram împreună, timpul 
nostru, să fie umbrit de frică, pentru că frica 
urâţeşte viaţa. Ne amăgeam cum ne pricepeam 
mai bine, fiecare în felul său; ne ascundeam în 
spatele cuvintelor, alteori în spatele tăcerilor. 

Către sfârşitul timpului nostru i-am 
mărturisit că şi eu scriu poezie. Simţeam că 
informaţia aceea avea să o bucure, că-i va alunga 
bănuiala - dacă ar fi avut-o cumva - că mă 
comport aşa cum mă comport şi că îi vorbesc aşa 
cum îi vorbesc, numai pentru că ştiu că e bolnavă, 
că ştiu de ce cumplită boală suferă. Voiam să 
înţeleagă, să ştie, că aşa sunt eu, indiferent de 
împrejurări, că mă adresez fiinţei ei şi nu bolii ei. 
I-am citit câteva din poeziile mele. I-au plăcut şi, la 
rugămintea ei, i le-am dat. De acum cuvintele ne 
uneau şi într-un alt fel. Apoi a venit şi ziua când 
nu a mai apărut la întâlnire. O zi, două... mai 
multe. Şedeam pe aceeaşi bancă şi aşteptam iar în 
aşteptarea aceea încolţea un fel de teamă 
dureroasă care creştea şi tot creştea în sufletul 
meu, o simţeam cum îmi urcă în gât gata-gata 
să-mi umple ochii de lacrimi. Plecam într-un 
târziu, cu un fel de disperare. Aş fî căutat-o acasă, 
dar nu mi-a spus niciodată unde stă. De fapt nu 
ştiam multe lucruri despre ea, nu-i ştiam nici 
măcar numele de familie. Abia acum îmi dădeam 
seama că nu ne ştim decât foarte superficial ca 
persoane dintr-o lume reală. Ne ştiam ca suflete. 
Inimile noastre se cunoşteau. Peste noi... Dincolo 
de noi. 
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Am aflat cu mare întârziere şi cu totul 
întâmplător că părăsise această viaţă. O simţeam 
mai demult, dar refuzam să o recunosc. Am suferit 
cumplit, multă vreme. De tot nu mi-a trecut 
niciodată. Ea, încă un copil, pe care o boală 
necruţătoare a maturizat-o într-un chip cum nu 
pot exprima în cuvinte, mi-a marcat profund viaţa. 
Era ca şi cum aş fi înmormântat-o în mine, nu 
într-un sicriu, nu într-un cimitir. A fost tot timpul 
cu mine, câte puţin în fiecare din femeile care au 
trecut într-un fel sau altul, prin viaţa mea, 
intersectându-mi destinul. în fiecare femeie pe 
care am iubit-o, am iubit-o puţin şi pe Ea. De 
aceea nici nu i-am rostit numele, nu i l-am rostit 
niciodată de atunci. A rămas pentru mine simplu 
Ea - copilul-femeie care nu a încetat să trăiască în 
continuare în fiecare din femeile pe care le-am 
iubit de-a lungul anilor o vreme mai scurtă ori mai 
îndelungată, fără excepţie, de fiecare dată alta. Mă 
întreb şi acum pe cine iubeam de fapt când eram 
îndrăgostit de o femeie, iubeam femeia reală, cea 
în carne şi oase, sau iubeam doar imaginea mea 
despre acea femeie. Poate că încercam să 
recompun din cioburi de amintiri, din imagini 
disparate, un chip. De fiecare dată altul, peste 
unul şi acelaşi. încercam să trăiesc stări pe care 
cu Ea nu am apucat să le trăiesc, sentimente pe 
care lângă Ea nu-mi dădusem seama că le pot 
avea. Abia târziu de tot am înţeles, dureros de 
limpede, că atunci, lângă acel copil-femeie, 
subconştientul meu experimenta iubirea pură, 
esenţa iubirii, nealterată de dorinţă, de nimic fizic. 
O experienţă sublimă petrecută în imediata 
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vecinătate a morţii. întâlnirea a două destine, 
între-un punct în care s-au contopit pentru o 
vreme dureros de scurtă un început de drum cu 
un capăt de drum. Ea era la acel capăt de drum, 
un drum nedrept de timpuriu închis, un zbor frânt 
la început, înainte de a putea gusta cu adevărat 
viaţa, cu toate ale ei. îmi revenea mie, care eram la 
început de drum, să o trăiesc şi pentru ea, şi în 
numele ei. Nu pentru că aş fi promis atunci să o 
fac, nu în numele vreunui jurământ, ci pentru că 
aşa simţeam în adâncul fiinţei mele... Şi cred că 
am făcut-o... Din plin. 

Singurul lucru pe care am simţit nevoie 
să-l fac atunci când am aflat că Ea nu mai e, a fost 
de a merge într-o seară în parc şi de a pune pe 
banca unde ne-am întâlnit şi am petrecut puţinele 
clipe din viaţa ei, o singură floare, un singur boboc 
de trandafir alb care abia apuca să se deschidă. 
Aşa mă despărţeam de acel timp, luând cu mine, 
pentru toată viaţa, o amintire... o imagine care s-a 
impus arhetipal. Sufletul meu, el însuşi era ca o 
oglindă în care o vreme s-a reflectat chipul copilei 
- fecioare, oglindă care la un moment dat s-a 
spart. De atunci, în fiecare imagine reflectată în 
câte un ciob am căutat măcar o parte din chipul 
ei, dar imaginea întreagă a femeii a rămas pentru 
totdeauna îngropată în inima mea. 

Nu au fost multe femeile în viaţa mea, 
dar câte au fost şi-au lăsat, într-un fel sau altul, 
amprenta pe sufletul meu. Au fost legături 
trecătoare, ca o fulgerare de lumină, ori mai de 
durată, ca un zbor peste luminişul de pădure - 
lecţii din care am învăţat sfiala şi visarea, şi dorul, 
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când am înţeles gingăşia unui gest, greutatea unei 
priviri, muzica unei şoapte şi armonia unei tăceri. 
Fără femeile din viaţa mea, poate că nu aş fi 
cunoscut niciodată valoarea unui surâs, nu aş fi 
cunoscut tandreţea, duioşia şi lacrima, alta decât 
cea a suferinţei, nici durerea surdă, disperarea 
neputinţei, greutatea unei inimi pe margine de 
prăpastie. 

Femeilor care m-au căutat şi m-au găsit 
la un moment dat rătăcind între cele două repere, 
între Mama şi Ea, le datorez ceea ce am ajuns să 
fiu, ceea ce sunt, ceea ce voi rămâne. Fără ele nu 
ar fi existat nici poezia, acea poezie care vorbeşte 
despre iubire, despre bucurie şi durere, despre 
viaţă, singurătate şi moarte. Şi despre uitare şi 
neuitare. Dar cheia a tot ce am gândit, am scris, 
am trăit şi visat, s-a găsit întotdeauna numai la 
cele două: Mama şi Ea. Poate de aceea sufletul 
meu a fost întotdeauna feminin şi nu neutru cum 
este gramatical cuvântul ce-1 numeşte... 

Timiditatea mea înnăscută nu s-a 
dezminţit nici în ce priveşte femeile. Deşi le-am 
privit încă din tinereţe cu admiraţie şi cu respect, 
nu le-am căutat compania, ba chiar aş spune că 
m-am ferit de ele, încercând să le ţin cât mai la 
distanţă, numai că această atitudine a mea (ce 
ironie) a generat un efect pervers. Cu cât căutam 
să fiu mai distant, cu atât mai abitir mă căutau 
ele, poate doar intrigate de atitudinea mea, poate 
şi din alte pricini, nu ştiu. Fapt e că în câteva 
rânduri am cedat asediului şi am capitulat având 
acele experienţe la care am făcut mai înainte 
aluzie. Poate că tocmai datorită acestei slăbiciuni 
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am fost catalogat, uneori, ca fiind uşor afemeiat. 
Fundamental greşit. Afemeiat cred că e acea 
persoană care aleargă după femei, caută satisfacţii 
fizice în aventuri uşoare, e galantul interesat să-şi 
atingă scopul în a cărui viziune femeia este obiect 
al plăcerii. Cum puteam fi considerat afemeiat eu, 
care de fiecare dată când am simţit că sunt căutat 
doar pentru trup, am tăiat orice punte dintre mine 
şi acea persoană? Şi aceasta nu pentru că aş fi 
dispreţuit cele ale trupului, ba dimpotrivă dar am 
considerat o relaţie în afara sufletului, în lipsa 
spiritului, o relaţie cu o carcasă goală, fie ea, 
carcasa, şi de o frumuseţe răpitoare. Ştiu ce spun 
pentru că mi s-a întâmplat, amăgit de propria-mi 
iluzie, să mă trezesc, după, că atingerea a fost la 
nivel de epidermă, că am consumat un simplu 
exerciţiu fizic (gimnastică sexuală) dincolo de care 
nu a rămas nimic. O epuizare sterilă, în beneficiul 
cui?... Probabil al nici unuia. 

Când m-am căsătorit cu mama voastră, 
aveam aceste experienţe şi cred că ceea ce v-am 
destăinuit până acum, explică îndeajuns felul meu 
neobişnuit în care mi-am început viaţa de familist. 
Dar despre asta, mai pe urmă. Deocamdată să 
reiau povestea cu serviciul şi noua mea colegă de 
muncă, S.R. de acolo de unde am lăsat-o. 

Condiţia ce am pus-o la angajarea 
respectivei trebuia să ne pună la adăpost de 
neplăceri pe amândoi şi S.R. a respectat-o. O 
singură dată a încercat marea cu degetul, mai 
mult aluziv, cam la o lună, o lună jumătate de 
când lucram împreună, dar s-a lovit de sloiul de 
gheaţă şi s-a resemnat. Dacă totuşi avea să fie 
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sursa a multor necazuri în ce mă priveşte, 
necazuri care au durat câţiva ani, în forme şi 
intensităţi diferite cărora, într-un final, le-am pus 
capăt demisionând din funcţie şi mai apoi 
părăsind întreprinderea. Pentru a fi corect şi 
pentru a respecta într-u totul adevărul, trebuie să 
recunosc, însă, că S.R. s-a făcut vinovată de 
evoluţia situaţiei doar indirect şi desigur 
inconştient. 

Şeful corpului de control din minister, 
ajuns în urma reorganizărilor ce au avut loc în 
domeniu, să conducă corpul de control al 
Centralei, cu ocazia controlului de fond anual a 
condus în anul acela echipa care verifica 
întreprinderea mea. Era un oltean căruia îi cam 
mersese vestea că ar fi fustangiu, că avea aventuri 
cam peste tot în ţară pe unde mergea în verificare, 
lucru de care m-am convins personal cât am fost 
cooptat în echipele de control ale Centralei. Nu am 
dat atenţie faptului, oricum nu era treaba mea cât 
nu mă afecta în vreun fel. Şi nici nu aveam 
căderea să fac pe moralistul. Ar fi trebuit să fiu eu 
însumi un sfânt, ceea ce nu era cazul, chiar dacă 
păcatele mele erau „mai altfel”. E drept că după 
căsătorie nu m-am culcat cu alte femei, dar asta 
nu înseamnă că în inima mea nu au poposit, 
temporal şi altele. Prin însăşi natura mea, eu nu 
puteam să fiu în exclusivitate doar al uneia, nu 
din punct de vedere spiritual şi afectiv, chiar dacă 
fizic, da. Odată însămânţat cu un model ideal, 
după pierderea lui, nu am încetat o clipă să-l caut, 
să încerc să-l regăsesc. Prin urmare trădările mele, 
dacă se pot numi trădări, cele câte au fost, fără să 
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aducă atingere relaţiei fizice nu au fost mai puţin 
vinovate ca să am dreptul moral de a judeca pe 
altul. 

Cum ziceam, cu ocazia controlului din 
acel an, şeful meu a cunoscut-o pe S.R. şi i-a 
căzut cu tronc. Aceasta, femeie fără obligaţii, a 
privit ca pe o oportunitate interesul şefului pentru 
persoana sa şi a răspuns avansurilor acestuia. La 
nici o săptămână de când începuse controlul. Cei 
doi se şi cuplaseră. Până aici nimic extraordinar, 
ba chiar aş fi spus că situaţia putea să fie în 
avantajul meu în sensul că de atunci în acolo eu 
aş fi putut fi scutit de deplasările prin ţară. Cum 
eu aveam familie şi S.R. era liberă de astfel de 
obligaţii, putea să fie ea cooptată de echipele 
Centralei şi pe mine să mă scutească. Aiurea... îmi 
făceam iluzii deşarte. Şeful o lua în delegaţii pe 
S.R. dar mă lua în acelaşi timp şi pe mine. De 
regulă mergeam în control la fabrica „Zimbrul” din 
Suceava unde, spunea el, şeful, mi se oferea 
ocazia să „respir aerul Bucovinei” să mă simt mai 
aproape de locurile natale, având posibilitatea să 
mă apropii mult de graniţă „Zimbrul” având o 
secţie în Vadul Şiretului. Tromboane. Pe mine mă 
ducea cu el ca să-mi pună în cârcă sarcina lui ca 
el să fie liber să plece cu S.R. Dumnezeu ştie pe 
unde, cică tot în control. Le spunea celor din 
echipă, amărâţi ca şi mine, adunaţi de pe la 
fabricile din ţară, unii chiar neavând chiar nici o 
treabă cu controlul financiar, că mă numeşte pe 
mine şeful echipei cât el lipseşte ca eu să-i 
coordonez şi la finalul perioadei de control să 
preiau constatările, să le sistematizez şi să 
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întocmesc actul final de control, procesul verbal. 
Am înţeles destul de repede că întocmirea acelui 
act final era unul din motivele pentru care nu 
eram lăsat acasă, la întreprinderea mea, să-mi văd 
de treabă ci eram târât pe drumuri, în acelaşi timp 
cu S.R. Eram folosit şi ca paravan. Când ne cazam 
la hotel şeful lua o cameră cu un pat pentru S.R. 
şi una cu două paturi pentru noi doi, pe ceilalţi 
colegi cazându-i de regulă la particulari sau în alt 
hotel. De comentat nu comenta nimeni că de, el 
era şeful. La hotel însă eu ocupam camera cu un 
singur pat, iar ei doi, şeful cu S.R. pe cealaltă. 

Toate bune şi frumoase, dacă lucrurile le 
limitau la atât şi dacă şi colega mea şi-ar fi văzut 
lungul nasului. Dar ea, nu, trebuia să facă pe 
grozava cu cei pe care îi verifica, ba chiar şi cu 
conducerea fabricii, creând situaţii penibile. 
Oamenii au început să mi se plângă mie, crezând 
că aş avea oarecare influenţă, dar eu nu puteam 
face nimic, deşi de drept eu eram şeful lui S.R. Dar 
cum să mai fii şeful şi de fapt nu numai de drept, 
pentru amanta propriului tău şef. Credeţi că mă 
mai asculta? Şi nu numai cât eram în deplasare, 
dar nici acasă, când olteanul (şeful meu era 
oltean) era în Bucureşti sau aiurea prin ţară. Pur 
şi simplu făcea tot ce o tăia capul. Dacă îi 
repartizam un obiectiv pentru verificat (de regulă 
cele mai simple) ori „constata” tot felul de prostii, 
ori greşea în mod grosolan, adunând unităţi de 
măsură diferite (ex. metri cu bucăţi) încât mă 
vedeam nevoit să o pun să refacă lucrarea. Aşa a 
început să se plângă prin telefon olteanului că o 
persecut, că-i dau de lucru ce-i mai greu şi nu mai 
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ştiu câte. La început fără vreun efect vizibil şi 
înţeleg şi de ce: avea nevoie de mine să mă 
trambaleze după ei prin ţară, să-i fac treaba şi să 
le fiu paravan. Mie însă începea să-mi ajungă 
cuţitul la os. Cui să mă plâng, dacă nu 
directorului meu... 

”Zău, tovarăşe Director, nu se mai poate. 
Am angajat încă un om în serviciu ca să ne putem 
realiza planul propriu de control în întregime şi de 
calitate. Dacă rămân obiective neacoperite, tot cei 
de la centrală vin să mă sancţioneze. Să o coopteze 
pe S.R. în echipa lor şi o jumătate de an, dar să 
mă lase pe mine în pace să-mi fac treaba”. 

Chiar începusem să mă enervez puţin. 
Ştiam că directorul e la curent cu relaţia dintre cei 
doi, S.R. şi Olteanu, nu avea rost să fac vreun 
comentariu pe acest subiect. Nu-mi sta în caracter 
nici să mă plâng când am probleme, dar îmi 
ajunsese cuţitul la os. Aveam şi un director de 
toată isprava, cu care îmi permiteam să fiu franc. 

„Ştiu că S.R. e pila doamnei contabil şef, 
dar până la urmă va trebui să alegeţi, ori ea, ori 
eu. Am fost un dobitoc când am acceptat să am o 
colegă. Să-mi fie cu iertare că o spun, dar pe lângă 
multe altele, e proastă de bubuie”. 

Pe director mai să-l umfle râsul auzind 
ce spun şi văzându-mă aşa supărat. 

- „Şi ce vrei să fac eu, să mi-1 pun pe 
Oltean în cap? N-ai idee, cât e de ranchiunos şi cât 
e de răzbunător. E capabil să-mi trimită 
controalele trimestrial şi nici ţie nu ţi-o fi moale. 
Spune, te persecută cumva?” 
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- Nu, tov. Director... Deocamdată... Dar 
nu-mi convine să mă ia în delegaţii de câte două, 
trei luni pe an. Am şi eu familie, nevastă-mea a 
născut anul trecut... S.R. e singură, să o ducă cu 
el prin ţară cât pofteşte dar să mă lase pe mine în 
pace. 

M-am plâns eu, m-a înţeles directorul, 
sau cel puţin mi-a afirmat că mă înţelege, şi cu ce 
m-am ales? Am încercat chiar să o conving pe S.R. 
să- şi lămurească amantul să nu mă mai ia în 
delegaţii. Dacă i-o fi spus sau doar m-a amăgit că-i 
va spune, nu ştiu. Ce ştiu e că într-un final am 
reuşit să mi-1 fac duşman pe şeful care cu ceva 
vreme mai înainte se declara a-mi fi prieten. 

Viaţa mea devenea tot mai complicată. 
Am făcut greşeala să-i povestesc soţiei că Olteanu 
mă ia atât de mult în delegaţii pentru a face treaba 
în locul său şi a-i acoperi escapadele. în prima 
fază şi-a arătat compasiunea şi m-am bucurat că 
am cui să-i spun oful dar de la un timp a început 
să-şi schimbe atitudinea. Ba chiar mi-a făcut 
cunoscută bănuiala că mă plâng de formă, că în 
realitate îmi convine situaţia, că în deplasare, 
departe de casă, nu se poate să nu am şi eu o 
aventură. 

Gelozia e o boală, una urâtă, care are 
legătură cu iubirea numai în măsura în care o 
ucide treptat. Ea înveninează şi sufletul în care se 
naşte, dar şi cel al persoanei asupra căreia se 
îndreaptă. Nu mă simţeam vinovat cu nimic, nu-i 
dădusem niciodată motive să mă bănuiască de 
infidelitate. O iubeam şi o respectam în aceeaşi 
măsură şi nici prin cap nu mi-ar fi trecut să o 
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trădez, să-mi trădez propriile principii. Era soţia 
mea, şi, fizic cel puţin, mă dăruisem ei în 
întregime. Nu aveam de gând să-mi retrag darul, 
cu atât mai puţin după ce a devenit mamă şi mi-a 
dăruit întâiul născut. De aceea, faptul că mă 
putea bănui, mă durea ca o palmă nemeritată şi 
poate tocmai de aceea nici n-am încercat să o 
conving de nevinovăţia mea. Ştiam că dacă nu se 
convinge singură, nu există nici o şansă să se 
vindece de gelozie. 

Până la venirea pe lume a primului 
născut, Adriana a pierdut câteva sarcini la vârste 
cuprinse între una şi patru luni, din cauza R.H. - 
ului negativ - susţineau medicii. Am trimis-o la băi 
la Sovata, am trimis-o la mare, ne doream foarte 
mult copii, eu mai ales îmi doream fetiţe, dar în 
patru ani de la căsătorie pierduse patru sarcini. 
Atunci i-am propus să înfiem un copil, o fetiţă de 
trei anişori de la o soră de-a Adrianei care trăia în 
Oltenia, mai avea încă doi copii şi o situaţie 
materială grea. Ar fi fost dispusă să o dea spre 
înfiere soră-si. Când am fost în vizită în Oltenia şi 
am văzut fetiţa, Adriana era gravidă în trei luni. 
Atunci am hotărât ca, dacă pierde şi sarcina 
aceea, vom renunţa definitiv să mai încercăm şi o 
vom adopta pe Violeta (aşa o chema pe nepoţică). 
Nu a mai fost nevoie... 

Cât am fost căsătoriţi şi până să apară 
pe lume primul copil, am trăit una dintre cele mai 
frumoase iubiri, în încrederea totală unul în 
celălalt, o iubire neatinsă nici măcar de un cuvânt 
greu, de un reproş şi cu atât mai puţin de umbra 
geloziei. Eram o pereche frumoasă, admirată de 
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toată lumea, un cuplu senin ca o zi de primăvară. 
Din păcate nimic nu e veşnic şi din adevărul 
acesta urma să gustăm şi noi. 

Dacă timp de patru ani toată dragostea 
soţiei se revărsa asupra soţului, ajunsă mamă a 
transferat-o în întregime asupra copilului, ne mai 
lăsându-i soţului decât amintirea acelei iubiri 
totale. în mod sigur, nu era firesc să se întâmple 
astfel, dar mă gândeam că e doar ceva trecător, că 
e efectul naşterii reuşite, survenite după patru 
eşecuri, şi vreme îndelungată nu am acordat mare 
importanţă schimbării radicale din viaţa noastră 
intimă. Afecţiunea mea nu suferise nici o 
schimbare, dimpotrivă, simţeam că dragostea 
pentru noul născut sporea în inima mea şi iubirea 
pentru mamă. 

N-am dezminţit nici o clipă că am o 
inimă largă în care să pot cuprinde laolaltă un 
număr nemăsurat de iubiri, o inimă să încapă 
însăşi IUBIREA, esenţială. 

Acel spor de iubire pentru Adriana m-a 
făcut să nu simt multă vreme cum dragostea ei 
pentru mine se golea pe măsură ce creştea aceea 
pentru copil, să nu simt, şi să înceapă să doară. 
Era ciudat însă că apăreau primele semne de 
gelozie ca şi cum aceasta ar fi putut fi un 
argument că dragostea încă există. 

în credinţa mea intimă, dragostea nu 
putea fi un sentiment egoist, nu avea nimic comun 
cu simţul proprietăţii, nu putea fi obiectul nici 
măcar al unui schimb. Nu puteam înţelege iubirea 
decât ca dăruire, ca ofrandă, chiar o jertfă 
supremă a spiritului. Ea putea să fie însoţită şi de 
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dăruirea trupului, un act ce ţine în primul rând de 
instinct (instinctul de perpetuare al speciei) un act 
pe care iubirea ce ţine de spirit îl înnobilează cu 
esenţă divină, dar care act, el singur, nu poate ţine 
loc de iubire. 

Nu voi fi numai eu mai altfel decât restul 
lumii, dar în unele aspecte ale vieţii am dobândit 
câteva convingeri ferme de care nu m-am dezis în 
nici o situaţie, printre acestea fiind şi cea legată de 
iubire. A fost una din credinţele mele, încolţită de 
timpuriu, înainte cu mult de avea preocupări de 
ordin religios, înainte de a fi apucat măcar să 
răsfoiesc scripturile dar pe care credinţă, studierea 
acestora n-a făcut decât să mi-o întărească. 

în această ordine de idei, cum se putea 
asocia afirmaţiei: „o iubesc pe”... cu expresia: „am 
avut-o pe”..., eu nu puteam înţelege în ruptul 
capului. N-am prea înţeles nici cum iubitul îşi 
poate poseda iubita. Ori o iubeşte, şi atunci se 
cheamă că fac dragoste împreună ori o violează. 
Este încă un aspect unde omul nu se dovedeşte a-i 
fi superior animalului. în cazul acestora din urmă 
se cunoaşte termenul de împerechere, dar n-am 
auzit vreodată de viol la animale. De aceea la om, 
înzestrat cu raţiune, actul împerecherii se mai 
numeşte împreunare, pentru că implică nu doar 
instinctul ci şi sentimentul deopotrivă cu spiritul. 

Având această credinţă, cum să nu mă 
doară nedreapta bănuială că mi-ar fi convenit 
delegaţiile din ţară, unde puteam să-mi fac de cap. 
Eu credeam că a avut suficient timp pentru a mă 
cunoaşte aşa cum sunt eu adevărat, că a înţeles 
că pentru mine a înşela pe cineva echivala cu a mă 
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înşela voit pe mine însumi. Loialitatea făcea parte 
integrantă din structura fiinţei mele morale. 
Aveam şi am multe păcate, multe şi grele, dar pe 
acesta nu îl am. Nu suport lucrurile ascunse, 
nu-mi stă în caracter să gândesc într-un fel şi să 
mă comport în altfel. în această direcţie, societatea 
aceasta perversă în care trăim, nu a reuşit să-mi 
influenţeze fibra morală. Dumnezeu mi-a dat tăria 
să rezist influenţelor, lucru pentru care n-am 
suficiente cuvinte de mulţumire în ciuda tuturor 
necazurilor ce le-am avut în viaţă din cauza firii 
mele. 

Urmând să mi se nască al doilea copil, ca 
să lipsesc de acasă luni de zile devenise de 
nesuportat. Cum Olteanu nu da nici un semn că 
mi-ar înţelege situaţia şi continua să mă coopteze 
în echipe pentru verificări în ţară, am intrat în 
conflict deschis cu el. 

Plecam în delegaţie împreună cu S.R. 
pentru a treia oară în anul acela. De data aceea 
destinaţia era „Zimbrul” Suceava, primele două 
ieşiri fiind, una la fabrica de ciorapi din Timişoara 
cealaltă la „Mioriţa” Oradea. 

în tren, în drum spre Suceava am 
încercat pentru ultima oară să stau de vorbă 
serios cu colega mea S.R. „Am să fiu cât se poate 
de sincer şi deschis cu tine - i-am spus - şi te rog 
să mă crezi că nu e pic de răutate în ceea ce am 
să-ţi spun. Dacă sunt supărat, nu este pentru că 
merg în delegaţie împreună cu tine şi nici pentru 
relaţia ta cu şeful. Viaţa ta privată nu mă 
interesează deloc, e treaba ta cum înţelegi să ţi-o 
trăieşti, nu am nici un drept să te judec. M-a 
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interesat doar în măsura în care a influenţat 
relaţia noastă de serviciu. Pretenţia mea la 
angajare a fost tocmai de natură să evite astfel de 
probleme, derapajele. Am pornit cu gândul să te 
introduc treptat în secretele meseriei noastre, 
atâtea câte cunosc şi eu, aşa cum şi eu am învăţat 
de la alţii, astfel încât colaborarea noastră să dea 
roade. Până a începe relaţia ta cu şeful chiar te-ai 
arătat interesată să înveţi, după aceea însă te-ai 
schimbat radical. Te puneam să faci un simplu 
inventar şi ţi se părea că-ţi dau cine ştie ce 
obiectiv colosal de verificat. Dacă te controlam şi 
descopeream greşeli, ţi se părea că am ceva cu 
tine, puneai mâna pe telefon şi te plângeai şefului 
că te persecut. Am trecut şi peste asta, încercând 
să te înţeleg. Când ne-a luat prima dată la 
verificare în ţară împreună, am înţeles şi atunci, 
era prima ta ieşire şi era normal să-ţi fiu alături. 
Numai că şeful şi-a făcut din asta un obicei. Şi 
dacă se limita la o singură ieşire pe an încă nu era 
nimic, dar el s-a întins la două, apoi trei ieşiri, ori 
pentru mine să lipsesc trei luni într-un an de 
acasă de la familie şi chiar din fabrică, era prea 
mult. Tu ştii că am început să am probleme acasă, 
cu soţia? 

I-am vorbit calm, liniştit, convingător, 
dorind să reţină nu reproşurile, nu supărarea mea 
legitimă ci rugămintea de a-şi convinge amantul, 
pe Olteanu să nu mă mai ia în delegaţii. 

La capătul călătoriei eram convins că 
mi-am atins ţinta. în gară eram aşteptaţi de şeful, 
venit personal să ne întâmpine şi să ne ducă la 
hotel cu maşina fabricii. Eu şi S.R. eram ultimii 
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membri ai echipei de control sosiţi în Suceava. 
Ceilalţi sosiţi cu o zi înainte, fuseseră deja cazaţi la 
o pensiune în apropierea fabricii. Am vrut să mă 
cazez şi eu acolo dar şeful aranjase să fim cazaţi 
cu el la hotel (Arcaşul) după vechea schemă: la 
registrul de la recepţie S.R. figura singură în 
cameră cu un pat, eu cu şeful împreună în cameră 
cu două paturi, în realitate eu făcând schimbul cu 
S.R. 

îmi convenea formula din două motive: 
unul, că eram singur, că nu trebuia să suport 
prezenţă străină în cameră şi, doi, că mizam pe 
faptul că S.R., în pat, îmi va îndupleca şeful să nu 
mă mai ia în delegaţii. M-am dovedit a fi naivul 
dintotdeauna, încrezător în oameni, deci un fraier 
cu bună ştiinţă şi încă unul incurabil. 

A fost ultima mea deplasare în ţară ca 
organ atras împreună cu corpul de control al 
centralei, dar aceasta nu pentru că S.R. miar fi 
convins şeful, ci din cu totul alte pricini. 

Potrivit obiceiului, la nici o săptămână 
de la începerea controlului, Olteanu m-a 
„înscăunat” şef de echipă el plecând împreună cu 
S.R. să facă verificarea la secţia din Vadul 
Şiretului. S-au reîntors însă neaşteptat de repede, 
numai după câteva zile, reluându-şi camera de la 
hotel. S.R. împodobită cu o minunăţie de monoclu 
la ochi, nu s-a prezentat la serviciu câteva zile, 
şeful scuzând-o că ar fi suferit un accident când 
s-ar fi lovit la ochi. Eu cel puţin aflasem adevărata 
natură a accidentului: o întâlnire nefericită a 
obrazului ei cu pumnul Olteanului, într-un acces 
de gelozie. S.R. avea năravul de a face „ochi dulci 
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în dreapta şi în stânga, atunci la mijloc fiind un 
tânăr inginer. Olteanul, un tip extrem de gelos, v-a 
fi surprins o privire care nu i-a plăcut şi odată 
rămaşi în intimitate, a taxat-o urgent. 

Dar acesta era doar începutul crizei care 
a dus la declaraţia de război între mine şi şeful. 

La sfârşitul acelei săptămâni, directorul 
fabricii şi contabilul şef au organizat o ieşire la 
iarbă verde pentru întreaga echipă de control. 
Ne-am deplasat undeva în afara Sucevei, la vreo 
zece cincisprezece km la o stână, proprietatea 
unor cunoştinţe de-ai directorului, soţ şi soţie, el 
inginer, ea profesoară, care au ales să-şi 
abandoneze meseriile de bază şi să se ocupe de 
creşterea oilor. Aveau ciobani angajaţi, ei venind la 
stână odată pe săptămână pentru a supraveghea 
procesarea laptelui, fabricarea caşului şi a brânzei 
(şi ce se mai făcea acolo) şi transportarea 
producţiei la oraş pentru valorificare. Era o afacere 
privată prosperă, printre puţinele afaceri private 
îngăduite de legile acelor vremi. 

Am petrecut o zi de neuitat în mijlocul 
naturii, am bătut mingea, am alergat, ne-am 
înfruptat cu bunătăţi de la stână stropite din 
belşug cu un vin de cea mai bună calitate adus de 
contabilul şef, el ştie de unde. 

Seara târziu am revenit în Suceava. 
Directorul ne-a invitat pe Olteanu, S.R. şi pe mine, 
la el acasă să mai continuăm cheful. A doua zi era 
duminică, aşa că nu era nici o grabă să încheiem 
petrecerea. Gazdele aveau o fetiţă de vreo cinci 
anişori, o dulceaţă de copil. Cum se făcuse târziu 
şi au vrut să o trimită la culcare, am cerut voie 
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părinţilor să o duc eu în pătuţ şi să o adorm, 
spunându-i o poveste. Pentru o clipă îmi puteam 
imagina că sunt acasă şi spun poveşti propriului 
meu copil. Şi i-am spus nu una ci mai multe 
poveşti până a furat-o somnul. 

Revenind în salon i-am găsit pe director 
dansând cu S.R. soţia acestuia plecată la 
bucătărie să prepare cafele şi pe Olteanu stând pe 
canapea, cu o figură de om îmbufnat, privind cu 
ochi răi la perechea de dansatori. Am bănuit pe loc 
cum se va încheia noaptea, adică rău. Pentru a 
evita o scenă penibilă am făcut tot posibilul ca să 
scurtăm cât mai mult petrecerea şi să ne 
retragem. 

Ajunşi în stradă Olteanu a început să-i 
reproşeze colegei că ar fi dansat „prea intim” cu 
gazda, că pe el l-a neglijat şi dacă nu interveneam 
energic S.R. se mai alegea probabil cu un monoclu 
sau cu cel vechi împrospătat. Atunci am decis să 
iau taurul de corne, cum se spune. I-am însoţit în 
camera de hotel şi vreme de un ceas le-am ţinut 
un discurs plin de acuze, moralizator, acid chiar, 
i-am ameninţat că dacă nu încetează definitiv să 
se mai dea în spectacol pe unde umblă prin ţară, 
am să mă adresez conducerii centralei şi chiar 
ministerului, că le voi spune cum îşi fac treaba 
când sunt în delegaţie cum îşi încarcă valizele cu 
tot soiul de produse de creaţie şi multe alte mizerii 
despre care aveam cunoştinţă şi care îl puteau 
face pe Oltean să-şi piardă slujba, dacă nu şi 
libertatea. E clar că n-aş fi făcut-o niciodată, dar el 
nu ştia lucrul acesta, prin urmare a promis 
solemn să nu-şi mai dea în petic, ba chiar şi-a dat 
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cuvântul de onoare că, dacă eu asta doresc, nu are 
să mă mai ia în deplasare. Ne-am dat mâna şi ne- 
am despărţit în noaptea aceea ca doi prieteni care 
au trecut cu bine o neînţelegere. 

Timpul cât l-am mai petrecut la Zimbrul 
Suceava s-a scurs fără alte incidente. Eu cel puţin, 
nu am lăsat o clipă ca ceilalţi colegi de echipă să 
bănuiască ceva. Adevăratul război, care a dus la 
demisia mea din C.F.I., avea să aibă loc ceva mai 
târziu. 

într-o bună zi mă trezesc cu un ofiţer de 
la miliţia economică, pe care de altfel îl cunoşteam 
de mai demult, că îmi solicită să-i prezint un act 
de control care se referea la o gestiune din sfera 
serviciului „Desfacere” care era condus de un bun 
prieten de-al meu (D.M.). Când i-am prezentat 
actul m-a întrebat, oarecum sibilinic, dacă este 
unicul act întocmit pentru obiectivul respectiv. Am 
fost sincer şi am recunoscut că nu, că el 
reprezintă o repetare a unui control efectuat 
defectuos de colega mea S.R., repetare solicitată de 
şeful serviciului Desfacere şi dispusă, ca urmare, 
de directorul fabricii, care era şi şeful meu direct. 
(Trebuie să vă spun că eu, ca şef la C.F.I. eram 
direct subordonat directorului întreprinderii dar şi 
ca dublă subordonare, şefului C.F.I. din Centrală, 
în plus, compartimentele C.F.I. din unităţile 
economice se subordonau şi Inspecţiilor Teritoriale 
de control Financiar.) Meticulos cum sunt, am 
păstrat şi primele documente de control şi ca atare 
i le-am prezentat şi pe acelea ofiţerului, în 
schimbul unei notificări scrise. 
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împreună cu un inspector de la I.T.F.S. 
şi cel de la miliţia economică au verificat, pentru a 
treia oară, obiectivul respectiv - după care au 
confruntat concluziile cu cele două variante 
anterioare. Au ajuns la concluzia că într-adevăr 
prima variantă era cea greşită, că reverificarea se 
impunea şi că ultimele concluzii erau corecte. 

înapoindu-mi documentele, ofiţerul m-a 
întrebat în ce relaţii mă aflu cu şeful din Centrală. 
I-am spus că în relaţii normale, nici bune, nici 
rele. M-a privit într-un fel care mai că nu spunea, 
cuvânt cu cuvânt: fii atent. Nu mi-a fost greu să 
ghicesc dedesubtul acelei întâmplări şi care 
ulterior mi-a fost confirmat de directorul meu, şi 
anume că S.R. i s-a plâns Olteanului când am 
pus-o să refacă verificarea sub directa mea 
coordonare, chipurile ca să-l favorizez pe amicul 
de la Desfacere, iar Olteanu, care deja avea un 
dinte împotriva mea şi încă ditamai colţul, nu unul 
de lapte, a făcut o sesizare la miliţia economică din 
Arad. 

Faptul că delaţiunea nu a avut rezultatul 
scontat trebuie să-l fi înfuriat pe Oltean, de s-a 
grăbit să devanseze controlul de fond la 
întreprinderea mea. 

S-a prezentat cu o echipă numeroasă, 
aproape dublu numeric decât se obişnuia de 
regulă. Nu ştiu ce a fost în capul lui, dar dorinţa 
de a se răzbuna pentru afrontul suferit la Suceava 
parcă i-a luat minţile. în loc să coopteze în echipă 
revizori care nu mă cunoşteau şi pe care eventual 
îi putea manipula mai uşor, majoritatea erau 
dintre cei cu care colaborasem în ţară, chiar şi în 

214 



mai multe rânduri, mulţi devenindu-mi chiar 
amici. Aşa am fost la curent cu fiecare decizie pe 
care o lua, cu fiecare pas pe care urmau să îl facă. 

Verificarea efectivă a activităţii 
compartimentului C.F.I. condus de mine, Olteanu 
şi-a rezervat-o în exclusivitate. Mi-a verificat actele 
de control care purtau semnătura mea cifră cu 
cifră, cuvânt cu cuvânt, cu punct şi virgulă. Faptul 
că nu găsea lucruri esenţiale de care să se lege îl 
făcea să turbe, nu alta. îl scotea din minţi şi 
constatarea că eu păream mereu relaxat, că îmi 
vedeam de treabă, ignorând aproape, prezenţa lor. 
în rarele ocazii în care ne-am intersectat pe 
coridoare, nu ne salutam, nu ne-am adresat 
măcar un cuvânt după ce că în prima zi când a 
venit în biroul meu, căutând-o pe S.R. am profitat 
de ocazie că nu am martori şi i-am spus că în faţa 
mea nu e altceva decât un gunoi, că ştiu de 
turnarea la miliţie şi l-am sfătuit să evite să mai 
dea faţă cu mine fără martori dacă vrea să nu-i 
pocesc mutra lui de „porc ordinar”. 

Desigur nu se aştepta la asemenea ieşire 
din partea mea şi ca să fiu sincer chiar şi pe mine 
m-a surprins propria mea izbucnire. Dacă nu 
ieşea urgent din birou, nu garantez că nu i-aş fi 
scăpat vreo două scatoalce. Oricum, îi eram net 
superior fizic... 

M-am felicitat că m-am abţinut în 
ultimul moment de la un gest reprobabil, străin 
firii mele, cum de altfel neobişnuită era şi aceea 
violenţă verbală. Cred că pe Oltean l-a speriat nu 
atât ce i-am spus, cât mai ales faptul că Eu i-am 
spus acele cuvinte, adică individul pe care îl ştia 
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un timid, un introvertit, un blând (unii spun 
bleg)... 

Cum în toată verificarea aceea 
amănunţită nu a reuşit să descopere greşeli de 
fond care să justifice sancţiuni dure, materiale 
sau administrative, nici măcar o amărâtă de 
amendă, în furia lui oarbă Olteanu a căutat să 
consemneze în actul de control final măcar câteva 
vicii de formă. Aşa mi-a imputat o planificare 
defectuoasă, uitând că toate planurile de control 
anuale deveneau operante abia după ce primeau 
girul Centralei, respectiv al lui personal. A mai 
reţinut ca deficienţe „grave” faptul că pentru 
anumite obiective am acordat timpi de verificare 
disproporţionaţi în raport cu mărimea lor ori că în 
unele verificări am depăşit timpul planificat. 
Mânia i-a întunecat între-atât mintea, că nu a 
căutat nici măcar de ochii lumii să facă vreo 
remarcă negativă la lucrările semnate de S.R. deşi, 
dacă era suficient de abil, putea să o facă şi să mă 
scoată tot pe mine vinovat că nu am îndrumat 
corespunzător, în calitate de şef de compartiment, 
cadrul mai tânăr şi mai puţin experimentat ce-1 
aveam în subordine. 

Mie această scăpare mi-a dat apă la 
moară. La finele controlului, când mi s-a cerut să 
semnez procesul verbal, după ce a fost citit în 
prezenţa C.O.M. şi a conducerii întreprinderii am 
spus că refuz să semnez până nu mi se dă ocazia 
să-mi formulez în scris obiecţiunile astfel încât 
acestea să fie anexate actului de control. 

Solicitarea mea a şocat pe moment pe 
majoritatea membrilor C.O.M. dar au acceptat în 
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unanimitate ca legitimă cererea mea. Eu îl 
urmăream cu coada ochiului pe Olteanu, vedeam 
cum începe să-i tremure bărbia, cum se face negru 
de supărare şi aşteptam să-i aud verdictul. îl 
simţeam în corzi, dar încă nu era K.O. Lovitura 
aceea avea să o primească a doua zi când am avut 
termen să depun obiecţiunile formulate în scris. Şi 
le-am depus, formulate limpede, concis, la obiect, 
argumentate punct cu punct, cu o logică 
imbatabilă, în aproape tot atâtea pagini câte avea 
şi actul de control la capitolul privind activitatea 
C.F.I. verificată. 

Recunosc că am avut un moment de 
cruzime în bucuria pe care am simţit-o când, în 
prezenţa conducerii am scris: semnat cu obiecţiuni 
şi, după ce am semnat, numai că nu i-am trântit 
în faţă foile dactilografiate. A fost un gest cam 
teatral, recunosc, dar aceea era răzbunarea mea. 

Judecată acum, la distanţă de ani, 
ieşirea aceea de atunci, răbufnirea orgoliului, 
nu-mi face deloc cinste, cum nu-mi face cinste că, 
rănind la rândul meu un semen care m-a rănit, 
am putut să simt bucurie. Nu m-am purtat deloc 
creştineşte. Mă felicit pentru un singur lucru: că 
nu m-am lăsat dus de val, că nu am dat curs 
îndemnurilor apropiaţilor mei, care erau la curent 
cu situaţia mea în raporturile cu Olteanu şi să-l 
„torn” la rândul meu la economic în legătură cu 
produsele pe care le lua din fabrică fără să le 
plătească şi le expedia prin poştă. Aş fi scăpat 
definitiv de un asemenea şef, le făceam probabil 
un serviciu multor colegi din ţară, dar mi-aş fi 
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împovărat conştiinţa pentru tot restul zilelor şi 
aceasta n-am putut-o face, mulţumesc cerului... 

Vă povestesc aceste întâmplări nu doar 
ca să mă cunoaşteţi mai bine, cu bune şi rele, dar 
şi să luaţi aminte spre a vă feri voi înşivă de a 
cădea în greşeală şi ca să înţelegeţi că dulceaţa 
răzbunării este întotdeauna otravă, că bucuria ce 
ai putea-o simţi răzbunând o nedreptate ce ţi s-a 
făcut e cu mult mai rea decât însăşi nedreptatea. 
Nu vă cer să întoarceţi şi celălalt obraz, ar putea fi 
prea mult; nici eu nu o pot face, dar măcar nu 
întoarceţi răul cu rău şi nu veţi avea mustrări de 
conştiinţă mai târziu... 


218 



Modul cum înţelegea Victor să se 
comporte în acele împrejurări îl nedumerea 
puţin pe doctorul Şirianu şi aproape că-i stătea 
pe limbă să exclame: „Ai fost un prost, prietene. 
Până la un punct te-aş putea înţelege, dar să-ţi 
facă atâtea câte ţi-a făcut, să poţi să i-o plăteşti la 
un moment dat cu vârf şi îndesat şi să nu o faci, 
asta chiar n-o înţeleg. în plus, să ştii că acel 
Olteanu, profitând de funcţia sa lua din fabrici 
lucruri fără să le cumpere, ceea ce e furt în toată 
legea, şi să taci, nu mi se pare tocmai creştinesc, 
iar după lege este chiar condamnabil. Poate fi 
tratat ca tăinuire sau, şi mai grav, drept 
complicitate...”. 

Totuşi nu dorea să-şi judece prea aspru 
fostul coleg de liceu şi prieten. Ştia că Victor nu 
era singur la curent cu practicile Olteanului, erau 
în primul rând şefii atelierelor care îi furnizau 
bunurile respective şi cu siguranţă că era la 
curent şi conducerea întreprinderii. Denunţând, 
nu putea prevedea rezultatul. Putea să fie pedepsit 
vinovatul principal, puteau să aibă de suferit şi 
alţii, sau pur şi simplu putea fi muşamalizată 
toată treaba şi atunci cădea rău cel ce denunţa. 
Dar nici într-un caz, nici în celălalt năravul multor 
organe de control, din toate categoriile, de a dijmui 
pe cei controlaţi n-ar fi fost stârpit. Era unul 
general, făcea parte din sistem, se întinsese ca 
pecinginea. O constatase pe propria piele, în 
special acum de când era director. Prin urmare nu 
avea de ce să îl judece pe Victor. „Nu. Prietene, 
n-ai fost un prost, iartă-mă că am gândit astfel, ai 
procedat cum nu se poate mai înţelept, deşi 
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individul acela tot nu merita tăcerea ta. Să-l fi 
prins cumva, undeva fără martori, şi să-i fi scăpat 
măcar câteva palme, nu de alta, dar te-ai fi răcorit 
sau, cine ştie...”. 

Acest dialog cu sine al doctorului arăta 
însă cât e de complicat să judeci un singur gest, 
darmite un om, caracterul lui. 

„Oare copiii - îşi spunea - când vor citi 
acest jurnal, vor reuşi să-şi înţeleagă tatăl, vor ştii 
să judece cu înţelepciune, ori tot efortul lui de a le 
deschide cât mai multe uşi şi de a-i lăsa să se 
plimbe prin odăile intimităţii sale cele mai 
întunecate va fi fost fără rost?” 

Grea întrebare la care, probabil că nu va 
afla niciodată un răspuns... 
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După plecarea echipei de control, la 
câteva zile mi-am depus pe masa directorului 
demisia. Eram conştient că după cele întâmplate 
nu mai puteam rămâne în întreprindere, în nici un 
caz în corpul de control financiar. Aveam în grija 
mea o familie, soţie şi doi copii, şi nu puteam risca 
să mă îmbolnăvesc nervos. Aveam şi un loc de 
muncă vacant la o altă întreprindere unde mă 
puteau angaja imediat. Şeful de personal de la 
acea unitate era un prieten de familie care ştia 
despre relaţia mea tensionată cu Olteanu şi 
intenţia mea de a demisiona aşa că a păstrat 
postul vacant special pentru mine. 

Am fost chemat la director, urgent. 

- Tovarăşul Codreanu, mi-a spus cu un 
ton cât se poate de oficial - ţi-am citit demisia şi 
nu pot să fiu de acord. îţi înţeleg perfect motivele, 
dar pe de altă parte am nevoie de dumneata în 
fabrică. M-am consultat cu conducerea restrânsă 
şi am căzut de acord să te eliberăm din activitatea 
de control şi să-ţi dăm alte însărcinări. 

- Dar, tovarăşe director, eu... 

- Te rog să mă asculţi până la capăt şi 
apoi îţi poţi spune părerea. Deci... uite ce am 
hotărât. Vom înfiinţa un compartiment de 
consumuri aşa cum mai există într-o singură 
unitate din Centrală şi anume la Zimbrul Suceava. 
Dumneata vei conduce acest compartiment. 
Pentru aceasta te vei deplasa la Suceava. Cunoşti 
fabrica bine, doar ai verificat-o de nenumărate ori. 
Are acelaşi profil cu a noastră. Stai acolo o 
săptămână, chiar două dacă va fi nevoie, şi te pui 
la punct cu tot ce înseamnă obiect de activitate 
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pentru un astfel de compartiment: organizare, 
lucrări, documente, apoi îmi faci un raport 

amănunţit în scris. împreună cu contabila şefă 
vom evalua volumul de lucrări şi vom stabili cu cât 
personal vei lucra. Pe aceştia ţi-i vei alege singur. 
Am vorbit deja cu directorul de la Zimbru şi s-a 
arătat chiar încântat să te primească în schimb de 
experienţă (aşa i-a fost prezentată delegaţia ce 
urma să o fac). Nu îţi ascund că mi-a vorbit în 
termeni laudativi de dumneata şi era în întregime 
sincer... Ei, ce părere ai? 

Am rămas puţin pe gânduri. Mi-am 

cântărit şansele alegând una din cele două 

opţiuni, fie insist pe demisie, fie primesc oferta. 
Prin demisie pierdeam sporul de vechime, iar 
salariul la noul post nu cred că acoperea 
pierderea. Dacă acceptam oferta, nu scăpăm 
definitiv de Olteanu care îmi pusese gând rău şi 
putea să-mi facă zile fripte şi în noul post. Ce 
Dumnezeu - mi-am zis - fie ce o fi, am să rezist şi 
voi mai vedea cum o fi... 

- Accept propunerea dumneavoastră 

tovarăşe Director. Când trebuie să plec? 

- Săptămâna asta e pe terminate. Vei 
pleca lunea viitoare. Până atunci ai timp să-ţi 
ridici delegaţia şi avansul de la casierie şi să-ţi pui 
în ordine dosarele. Şi încă ceva: pe cine îmi 
recomanzi să-l numesc în locul tău, dar să fie un 
om serios şi de încredere? 

- Pot să mă gândesc până mâine? Ştiţi, 
nu vreau să regret mai târziu... 

- Bine, mâine să fie. 
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Am ieşit din birou după ce mi-a întins 
mâna, iar eu i-am mulţumit pentru tot. Aveam şi 
de ce: era unul din puţinii oameni cu adevărat 
cumsecade ocupând o funcţie importantă din câţi 
cunoscusem până atunci. 

A doua zi mi-am comunicat părerea cu 
privire la numele celui pe care îl consideram 
potrivit să mă înlocuiască iar luni mă şi aflam în 
tren, în drum spre Suceava. Aveam să-mi revăd 
Bucovina sufletului meu poate pentru ultima dată 
călătorind în interes de serviciu. Am stat aproape 
tot drumul la fereastra vagonului, urmărind cum 
curg imaginile locurilor pe unde se întindea calea 
ferată, ca pelicula unui lung metraj, cu gândul să 
mi le întipăresc în memorie pentru totdeauna. 
Doamne, ce ţară frumoasă avem şi cât e de 
cenuşie viaţa noastră în mijlocul atâtor frumuseţi. 

în gară mă aştepta Luci, contabilul şef de 
la Zimbru, un minunat prieten, care nu m-a lăsat 
în ruptul capului să mă cazez la hotel în seara 
aceea, silindu-mă să înnoptez la el acasă. Am 
rămas astfel cu el şi cu soţia lui la poveşti până 
târziu în miez de noapte, îndemnându-ne la 
destăinuire la un pahar de vin. L-am pus în temă 
cu toată tărăşenia, şi-a manifestat regretul că nu 
voi mai veni la Zimbru în control, mi-a spus şi de 
figura ce încercase să i-o facă Olteanu directorului 
după ultimul control, cel la care participasem şi 
eu, după cum v-am povestit, descriindu-1 în nota 
de prezentare ca pe un personaj incompetent, 
acuzându-1 şi de ceva deturnare de fonduri de la 
investiţii la producţie. A fost efectuată şi o 
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verificare pe această temă şi s-a dovedit a fi 
nefondată acuzaţia. 

Mi se confirma părerea că Olteanu e o 
persoană răzbunătoare, ranchiunoasă, cu un 
caracter de doi bani, de la care nu te puteai 
aştepta la nimic bun. Era şi laş pe deasupra, te 
lucra pe la spate. Aveam prin urmare toate 
motivele să mă aştept şi în continuare la conflicte 
cu el chiar dacă nu-i mai eram subordonat. Eram 
însă hotărât să-l înfrunt. De aceea l-am rugat pe 
Luci să mă introducă personal în compartimentul 
consumuri astfel ca tot personalul să-şi dea 
concursul pentru a învăţa tot ce era de învăţat în 
cel mai scurt timp. Acum nu mai eram organul de 
control, faţă de care unele reţineri sunt, poate, 
fireşti. Oamenii au înţeles rostul meu acolo şi în 
cele douăsprezece zile câte mi le-am petrecut 
împreună, m-au trecut prin toate fazele lucrărilor 
de urmărire a consumurilor, de efectuare a 
postcalculelor de analiză economică, şi aşa mai 
departe, oferindu-mi şi modele de imprimate 
folosite. în fiecare seară în camera de hotel 
aşterneam pe hârtie tot ce era necesar de ştiut. La 
final am întocmit cel mai amplu şi bine 
documentat raport pe care l-am scris în viaţa mea 
de conţopist. Pare poate caraghios ce spun, dar în 
acel raport am turnat şi ceva din sufletul meu. Cu 
fiecare frază, aveam senzaţia că îmi iau pentru 
multă vreme la revedere de la dragii meu 
bucovineni. Ciudat, nu?... 

Acasă am pus pe roate activitatea 
compartimentului după ce am ales patru persoane 
ca să colaboreze cu mine, patru doamne. Au 
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primit cu groază propunea de a lucra cu mine. Se 
temeau că am să fiu un zbir, un şef afurisit. Fosta 
mea funcţie cât şi faptul că eram sobru, închis, 
necomunicativ, le îndreptăţea aparent teama. 
Aveau însă să constate curând că se înşelaseră în 
ce mă priveşte, iar după o colaborare de un an de 
zile, în ziua în care am părăsit întreprinderea, 
transferându-mă la Combinatul de prelucrarea 
lemnului, au plâns după mine ca nişte copii, 
spuneau că nu vor mai apuca în viaţa lor un 
asemenea şef... Oare?... 

Ei bine, cât încă lucram la consumuri, 
am avut parte de o ultimă confruntare cu Olteanu. 
A venit în control şi-a purecat la sânge activitatea 
compartimentului, dar aveam fete bune, care n-au 
prea făcut greşeli, aşa că a scormonit degeaba prin 
mormanele de situaţii fără să poată descoperi o 
greşeală de proporţii în baza căreia să poată 
propune sancţionarea mea exemplară. Nu mă 
îndoiesc că ar fi fost mai mult decât fericit să-mi 
poată întocmi chiar şi un dosar penal. Ei, uite că 
nu a fost să fie. Măruntele greşeli pe care le-a 
descoperit consemnate pe larg în actul de control, 
au pledat mai degrabă în favoarea mea, respectiv 
a activităţii compartimentului condus de mine, 
depinde cum priveşti lucrurile. Mie personal, 
intenţiei, doar amânate, de a mă transfera la altă 
unitate economică, îndârjirea cu care căuta un 
motiv de care să se lege mi-a servit neaşteptat de 
bine. La C.P.L . 2 urma să ia fiinţă o nouă secţie de 


2 Combinatul de Prelucrare a Lemnului. 
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mobilă şi astfel apărea şi un post de contabil şef 
iar amicul meu care era şeful de personal şi-a 
reînnoit propunerea de a ocupa eu acel post. Am 
încercat să-mi evaluez şansele de a obţine 
transferul în interesul serviciului prin care mi-aş 
şi păstrat sporul de vechime şi am făcut o aluzie 
directorului întrebându-1 care ar fi poziţia domniei 
sale într-o asemenea situaţie. Mi-a declarat că el 
personal ar fi împotrivă să-mi acorde transferul, 
dar ca acesta (transferul) poate fi acordat ori 
respins în funcţie de votul din C.O.M. 

A fost şansa mea nesperată. în câteva 
zile, după discuţii particulare cu fiecare membru 
în parte, am reuşit să obţin o majoritate în 
favoarea transferului. Argumentele mele erau în 
funcţie de persoana abordată, unele pentru cei pe 
care mi-i ştiam prieteni, altele pentru ceilalţi. Pe 
prieteni i-am rugat pur şi simplu să mă ajute, pe 
ceilalţi i-am convins că e mai bine să scape de 
mine. Când am prezentat cererea de transfer 
emisă de C.P.L. şi a fost întrunit C.O.M.-ul, doar 
două voturi au fost împotrivă, al directorului şi al 
contabilului şef. 

Aşa a luat sfârşit încă un capitol din 
viaţa mea. 
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înainte să trec mai departe cu 
„povestea” mea, nu mi-aş ierta dacă aş trece 
sub tăcere o întâmplare care cu siguranţă că va 
scoate la lumină încă o faţă a omului care are 
privilegiul de a vă fi părinte. 

Vă spuneam undeva în acest jurnal că, 
în concepţia mea, a iubi cu adevărat înseamnă a te 
dărui total şi fără a condiţiona cu un răspuns pe 
măsură. Asta, însă, nu înseamnă că eu m-aş fi 
învrednicit a urca până la înălţimea lepădării de 
sine în dragoste. însemna să mă apropii de 
desăvârşire, ori eu eram departe de asta. Sufletul 
meu tânjea după iubire, cum tânjeşte însetatul 
după izvorul de apă şi ochiul după lumină. Se 
dăruia în întregime, cu generozitate, dar pe de altă 
parte suferea cumplit când iubirea celuilalt o 
vedea cum se stinge, în locul ei născându-se ura 
sau, şi mai rău, indiferenţa. (Eu cel puţin, nu 
cunosc ucigaş mai pervers decât nepăsarea pentru 
iubire...) 

Crizele de gelozie pe care Adriana le 
vărsa asupra-mi de fiecare dată când trebuia să 
plec în delegaţie, nu le mai percepeam nici pe 
departe ca pornind din dragoste pentru mine căci 
asta, dragostea pierise în indiferenţă odată cu 
prima naştere. Indiferenţă doar în ce mă privea 
sau, cine ştie dacă percepţia mea nu era una falsă, 
otrăvită de însăşi aşteptarea exacerbată. Dacă a 
fost aşa şi nu cum a simţit inima mea şi cum o 
simte şi acum, Dumnezeu să mă ierte. 

Oricum a fost şi orice ar fi determinat-o, 
gelozia Adrianei mi-a otrăvit sufletul de-a lungul 
anilor şi i-a otrăvit şi ei sufletul, umplându-1 de 
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ură. Cu timpul şi dragostea mea pentru ea a 
început să prindă rugină, ca un fier uitat prea 
multă vreme afară, în voia timpului, fără 
întrebuinţare. Şi dacă la început doar dragostea a 
fost aceea care a făcut ca două inimi să bată la 
unison şi două fiinţe diferite să se contopească 
într-una singură, cu timpul am ajuns să ne 
simţim legaţi unul de celălalt numai prin voi, copiii 
noştri, iubiţi deopotrivă. 

Nu stau să judec ce era în sufletul 
mamei voastre, ce îi lipsea de nu mă încăpea şi pe 
mine, ori dacă mă înlăturase tocmai pentru că îi 
prisoseam. Mă mulţumesc să vă spun doar ce 
simţeam eu, ce gândeam eu şi cum înţelegeam eu 
să traversez pustiul ce se deschidea în faţa mea. 

Când s-au întâmplat cele ce urmează, eu 
abia făcusem primul pas în acel pustiu; încă nu 
aveam habar nici cât va fi de întins, nici cât de 
arid şi, poate, nici măcar nu eram conştient că 
înaintea mea se întinde pustiul, acel deşert 
ucigător în care dragostea femeii e un fel de „fata 
morgana”. 

Eram poate pentru a treia oară în control 
la Zimbrul Suceava. Mă rugasem în zadar de şeful 
meu din Centrală să mă lase acasă unde nevasta 
mai avea puţin şi urma să nască al doilea copil dar 
Olteanu nici n-a vrut să audă de rugăminţile mele. 
Contau doar interesele lui, ale celorlalţi nu 
însemnam nimic pentru el. 

Ca de obicei, mă numise în fruntea 
echipei şi el a plecat cu S.R. să „controleze” alte 
unităţi din zonă. Şi tot ca de obicei, contabilul şef 
s-a îngrijit să nu ne lipsească nimic celor din 
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echipa de control pentru o consistentă gustare de 
dimineaţă. în sala de protocol, unde ne 
desfăşuram activitatea, se afla şi un frigider 
umplut cu de toate. Cum îmi ştia deja gusturile, 
nu lipsea nici roata de caş, nici legăturile de ceapă 
verde, luate special pentru mine, pe lângă alte 
bunătăţi pentru restul echipei, şuncă, salamuri, 
pateuri, procurate de la gospodăria de partid, 
pentru că în magazine asemenea articole erau o 
raritate, dacă erau vreodată. Până şi cafeaua care 
era servită în fiecare dimineaţă provenea din 
aceeaşi sursă, la liber negăsindu-se decât 
nechezol. Eu eram singurul din echipă care nu 
consumam cafea, aşa că pentru mine pregăteau 
ceai. De protocol se ocupa de regulă secretara 
directorului, atunci însă aceasta era în concediu şi 
locul i-1 ţinea o tânără doamnă care mie mi s-a 
părut a fi de o frumuseţe răpitoare atât la faţă cât 
şi la trup. Din prima clipă când am văzut-o 
intrând în sala de protocol ca să servească prima 
cafeluţă şi să ne întrebe ce dorim ca mic dejun, am 
tresărit ca la vederea unei stafii şi inima a prins 
să-mi bată ca un mai în coşul pieptului. O clipă 
am avut impresia că în sală a intrat Ea, unica, 
doar cu ceva mai matură, Ea, femeia-copil, 
înmormântată (încă vie) în inima mea, cu mulţi ani 
în urmă. 

Emoţia mi-a pompat în obraji un val de 
sânge şi ca să nu mi-o trădez, mi-am întors 
privirea şi m-am prefăcut preocupat de hârtiile pe 
care le aveam pe masă. Când a ajuns şi în dreptul 
meu să mă întrebe dacă doresc şi lapte la cafea, 
îmi revenisem cât de cât, aşa că am îndrăznit 
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să-mi ridic privirile şi să o privesc. Nu sunt sigur 
dacă am reuşit să-mi ascund de tot emoţia sau o 
umbră tot mai rămăsese în privire, dacă nu cumva 
şi în glas, atunci când i-am spus. 

- Mulţumesc, dar nu obişnuiesc cafea, 
nu vă supăraţi. Un ceai de plante, de orice fel şi 
fără zahăr, ar fi foarte bine, asta dacă nu e prea 
mare deranjul. M-am ridicat de la masă şi m-am 
prezentata: Victor Codreanu. Vin din Arad, dar de 
obârşie sunt bucovinean şi eu, mai precis din 
Cernăuţi. 

- Luana, mi-a răspuns întinzându-mi la 
rândul său mâna pe care am reţinut-o ceva mai 
mult într-a mea înainte de a o atinge cu buzele şi a 
o elibera. Bine că mi-aţi spus, am să prepar 
imediat un ceai de tei, din care beau şi eu... 

în zilele ce au urmat am constatat că-mi 
acordă o atenţie sporită, că întârzie tot mai mult şi 
mai des la poveşti cu mine. A observat şi colegii 
mei. Cel mai învârstă, un revizor de la o fabrică 
textilă din Iaşi cu care mă cunoşteam din anii 
trecuţi şi cu care eram prieten, în ciuda diferenţei 
de vârstă, mi-a şi spus într-o zi că i se pare că 
Luana mă are drag, mai pe şleau, că e îndrăgostită 
de mine. I-am răspuns că şi mie îmi place mult, că 
îmi aduce aminte de cineva foarte drag mie, dar că 
nu-mi pot înşela soţia, oricât de mult mi-ar place 
femeia. Ce nu i-am putut mărturisi, era bătălia ce 
se da în sufletul meu între datorie şi dorinţă, nu 
i-am putut mărturisi că de ani buni în sufletul 
meu se dau tot felul de bătălii, că duc o luptă 
continuă cu mine însumi ca şi cum eu aş fi cel mai 
înverşunat şi statornic duşman al meu, şi că 
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aceasta e doar una din multele asemenea lupte. 
Răceala intervenită între mine şi Adriana n-ar fi 
însemnat decât o falsă scuză infidelităţii mele. 
Eram conştient că doar în mine şi numai în mine 
zace motivaţia faptelor mele ca şi puterea de a 
alege, iar dacă aş fi greşit vinovăţia n-o puteam 
împărţi cu nimeni. Prin urmare mi-am stabilit o 
limită peste care să nu trec, oricum ar avansa 
relaţia cu Luana. 

Acum ştiu că, potrivit moralei creştine, 
păcatul se săvârşeşte şi cu gândul, nu numai cu 
fapta şi că, dintr-un anumit punct de vedere, 
întâiul poate fi mai abject întrucât fapta e la 
vedere pe când gândul e ascuns. în această idee 
păcatul cu gândul e de două ori păcat şi rareori te 
împinge la căinţă. 

Atunci nici vorbă nu era să-mi fi pus în 
felul acesta problema. întâlneam după atâta amar 
de vreme persoana care mi se părea că reînvie 
chipul femeii - copile, amintindu-mi de Ea şi 
aveam de gând să mă bucur cât mai mult de 
prezenţa ei aşa cum m-am bucurat de prezenţa 
celeilalte, fără să o doresc fizic. 

în luna aceea cât am rămas în Suceava, 
am trăit ca într-o vrajă. Redevenisem din nou 
adolescentul de altă dată, retrăind fiorul acela 
indescriptibil al primei iubiri când un singur 
cuvântul, o privire, o uşoară atingere a mâinilor au 
o încărcătură emoţională ce nu o poate depăşi nici 
măcar momentul culminant al împreunării. N-a 
fost nevoie să ne mărturisim iubirea în cuvinte, 
dar toate cuvintele ce ni le spuneam aveau în 
spatele lor acea mărturisire. Când îmi oferea 
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ceaşca de ceai, dimineaţa, şi întârzia pentru o 
clipă în uşoara atingere a degetelor ei cu degetele 
mele, era o mărturisire. Când mă întreba dacă mai 
doresc ceva, când ne servea micul dejun, îmi 
întreba inima dacă o mai iubeşte; bună ziua sau la 
revedere însemnau acelaşi lucru: te iubesc. 

Pentru a nu lăsa loc la interpretări 
greşite, cu prima ocazie când am rămas singuri, 
fără martori, i-am vorbit despre limita pe care 
mi-am impus-o în relaţia noastră. Adriana aştepta 
să nască, şi, fizic, îi aparţineam, nu mă puteam 
împărţi. Cu sufletul era altă treabă (aşa credeam 
eu atunci), nu putea fi luat în stăpânire definitivă, 
îmi aparţinea în exclusivitate şi nu aveam de dat 
socoteală decât bunului Dumnezeu. I-am spus 
multe cuvinte atunci, sperând să mă înţeleagă, să 
nu o fac să sufere, să-i fie de ajuns iubirea mea 
curată, cum mie trebuia să-mi ajungă simpla ei 
prezenţă, faptul că există. Nu puteam să-i spun 
cât de greu era pentru mine să-mi înfrânez 
demonii trupului, dorinţele, acei balauri cu şapte 
capete care muşcau din mine fără pic de milă. Nu 
puteam să-i spun că în rarele momente când 
buzele noaste se căutau lacome strivindu-se 
pătimaşe, tot sufletul meu se scurgea din mine, că 
era un fel de voluptate a morţii. Mai ales nu 
puteam să-i spun că, sărutând-o, sărutam 
femeia-copilă, pe Ea cea pe care aievea n-am 
sărutat-o niciodată. 

Luana... Ce nume puţin obişnuit, parcă 
şi el rod al imaginaţiei mele. A fost un vis, dar în 
visul acesta al meu, ea a fost cât se poate de reală. 
Aievea privirile mele s-au pierdut în apele adânci 
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ale ochilor ei, cum aievea a fost fiecare strângere 
de mână prin care inimile noastre comunicau fără 
cuvinte, şi mai ales aievea atingerea buzelor 
noastre, rare, e adevărat, prin care sufletele 
noastre se scurgeau unul intr-altul. Şi dacă era un 
păcat ce săvârşeam noi, atunci, el se curăţa prin 
însăşi iubirea a tot mântuitoare, un timp de graţie 
trecut în neuitare, esenţă de iubire turnată în acel 
creuzet al memoriei care se mai cheamă amintire. 

A fost ca un vis sau poate chiar numai 
un vis, dar acelaşi vis pe care l-am avut, în acelaşi 
timp, şi eu şi Luana, şi de aceea cunoscut numai 
de noi cei care îl trăiam. Pentru ceilalţi, mai atenţi 
la semenii lor putea să pară manifestarea unei 
simpatii reciproce şi nimic mai mult, pentru 
majoritatea trecând complet neluată în seamă. 

Luna aceea a trecut mai repede decât 
toate celelalte pe care le petreceam departe de 
casă. Am revenit în familie senin, împăcat, cu 
sentimentele pentru cei apropiaţi nealterate. Ba, 
aş putea spune că iubirea pentru cei dragi, pentru 
voi şi pentru Adriana a devenit mai bogată. Nu 
m-a încercat nici o părere de rău, n-am avut 
regrete, n-am avut remuşcări, nu m-am simţit 
vinovat pentru cele trăite. A fost poate unul din 
rarele momente când până şi cumplitul meu 
judecător - conştiinţa - a tăcut, împăcată. 

în cele două săptămâni cât am fost la 
Zimbru Suceava pentru a mă informa de modul 
cum aveau organizat compartimentul de urmărire 
a consumurilor (ultima mea vizită la acea 
întreprindere), nu am mai întâlnit-o pe Luana. Am 
întrebat de ea pe Luci, contabilul şef care mi-a 
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spus că e în concediu, plecată cu soţul şi cei doi 
copii ai lor la socri, undeva în Maramureş. Asta a 
fost tot. Iar dacă m-aş fi temut că o revedere cu ea 
m-ar fi putut tulbura în asemenea măsură încât 
până la urmă să-mi pierd capul, acea temere nu 
mai avea obiect. Povestea în sine îşi va afla un 
final cu o notă pozitivă când, o lună mai târziu, 
reîntoarsă din concediu şi aflând că am fost două 
săptămâni la Zimbru, m-a sunat la telefon la 
fabrică ca să- şi exprime părerea de rău de a nu se 
fi întâlnit cu mine. Atunci, pentru prima dată şi-a 
făcut cunoscut regretul de a nu fi dus până la 
capăt (trup şi suflet) iubirea noastră. Mi-a spus-o 
cu o uşoară umbră de reproş, parcă 
învinuindu-mă: „Ai pierdut trenul, dragul meu, ai 
pierdut trenul!...”. Răspunsul meu a venit după un 
moment greu de tăcere: „Nu l-am pierdut, draga 
mea, l-am lăsat numai să treacă”... 

Era singurul lucru sincer şi pe 
de-întregul adevărat pe care îl puteam spune fără 
să las un gust amar. Din răspunsul meu se putea 
alege şi că am dorit-o la fel de mult, şi că mi-am 
înfrânat acea dorinţă şi că, mai presus de orice, 
lucrurile s-au petrecut aşa şi nu altfel tocmai 
pentru că în adâncul sufletelor noastre am ştiut că 
trenul acela nu mai era trenul nostru... 
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La noul loc de muncă, felul meu de a 
fi, tăcut, retras, închis, era să-mi creeze 
neplăceri încă de la bun început. Contabila care 
a fost numită să lucreze cu mine în secţia nou 
creată era o doamnă mai tânără cu câţiva ani 
decât mine, o moldoveancă deschisă din fire, 
vorbăreaţă şi foarte sociabilă, deci chiar opusul 
meu. Cum nici nu ne cunoşteam bine, eu fiind 
nou venit în acea întreprindere unde singura 
persoană cunoscută era şeful de personal, am fost 
chiar mai retras şi mai tăcut decât de obicei, când 
eram oricum tăcut şi rezervat. Aceasta trebuie să o 
fi speriat pe volubila mea colegă (perspectiva de a 
împărţi cele opt ore de birou cu un mutălău) că s-a 
dus la contabilul şef al combinatului - tot o femeie 
- să se ceară la oricare altă secţie, numai să nu 
trebuiască să lucreze cu mine. Auzindu-i motivele 
cererii, bineînţeles că nu i-a dat curs, lăsându-mi 
timp să demonstrez că nu sunt nici pe departe 
omul imposibil... Probabil că amicul meu, şeful de 
personal, m-a zugrăvit în cu totul alte culori. Dar 
nu a fost, din nefericire, nici prima nici ultima 
ocazie în care prima impresie pe care o las nu-mi 
este prea favorabilă. Aş spune chiar că sunt 
întruchiparea vie a părerii că prima impresie poate 
să înşele. Oricum, au trebuit să treacă luni bune 
până să se dezmorţească atmosfera şi inima 
colegei să-i vină la loc. 

Aşa cum am procedat şi cu alte ocazii, 
din prima le-am făcut cunoscut subalternilor 
modul cum înţeleg să colaborăm. Le-am cerut 
seriozitate, punctualitate şi deschidere sinceră 
indiferent de problema ce s-ar fi ivit în serviciu. 
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I-am sfătuit să nu ia în seamă felul meu de a fi, 
mai rezervat şi să nu-1 lege de nici un fel de 
persoana lor. 

A fost un început greu, dar după un an 
de zile am avut satisfacţia de a închega un colectiv 
reuşit, ca o adevărată familie, poate cel mai unit 
colectiv din tot combinatul. Şi acea atmosferă nu 
se limita strict la colectivul restrâns din birouri ci 
s-a extins şi în rândul maiştrilor, coborând subtil 
la nivelul întregii secţii. 

Activitate în sine avea pentru mine multe 
elemente de noutate, diferite în mare măsură de 
cele desfăşurate înainte şi aceasta m-a obligat din 
nou să pun mâna pe carte, să mă documentez şi 
să încerc să mă pun cât mai repede la punct şi cu 
legislaţia în domeniu, care nici ea nu era puţină. 

Nu mi-a fost uşor, dar cel puţin 
scăpasem definitiv de Oltean şi, ce era şi mai 
important pentru mine, nu mă mai simţeam un 
instrument în mâna unui sistem, instrument prin 
care se putea face rău unor semeni căzuţi în 
greşeală. 

Adeseori am stat şi am cugetat asupra 
diverselor posturi în care m-ar fi putut aşeza viaţa 
şi am evaluat diverse meserii care ar fi putut fi 
compatibile cu firea mea, cu fibra mea intimă. Una 
ar fi fost, probabil, cea de dascăl, alta în mod cert 
cea de medic după cum cu siguranţă, nu aş fi 
putut nici în ruptul capului să o practic pe cea de 
judecător. Atunci cum am putut să fiu atâţia ani 
de zile revizor contabil, Doamne? Cum am putut 
să vânez ani de zile infracţiuni economice, de toate 
gradele, scormonind în mormane de documente 
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când ştiam că rezultatul vânătorii mele putea fi un 
prejudiciu care trebuia acoperit de un semen de-al 
meu, sau o faptă de natură economică pentru care 
un cunoscut sau poate chiar prieten avea să 
plătească cu libertatea? Unde mi-a fost capul 
atunci când m-am înhămat la aşa muncă şi cum 
am rezistat mai bine de un deceniu şi jumătate??? 

Ei bine, acum cel puţin din partea asta 
răsuflăm uşurat. Ştiam că m-am străduit să fiu 
cât mai corect şi în acelaşi timp să las cât mai 
puţine victime ale activităţii mele. Aveam dreptul 
că uit acea perioadă, să nu mă mai bântuie ca un 
coşmar. 

Multă vreme am trăit cu convingerea că 
am fost determinat de împrejurări să-mi aleg 
modul acesta de a-mi câştiga traiul şi nu un altul, 
ori această convingere nu reprezintă decât o mică 
parte de adevăr. Aş fi putut alege să practic o 
meserie care să-mi solicite mai mult braţele şi mai 
puţin intelectul, să fiu tâmplar, mecanic ori 
electrician, iluzionându-mă că astfel contribui 
doar la întreţinerea familiei, nu şi la „construcţia 
socialismului”, dar sănătatea destul de şubredă cu 
care eram dăruit m-a împins către o altă alegere. 
Să ştiu că din mâinile mele a ieşit masa în jurul 
căreia se adună duminica o familie fericită, ori 
biblioteca pe a cărei rafturi să poposească autorii 
cunoscuţi sau încă necunoscuţi de mine, să ştiu 
că în patul, ca rod al trudei braţelor mele, îşi 
odihneşte trupul trudit al unui seamăn ori că pe 
biroul şlefuit cu atâta grijă un alt semen îşi scrie 
gândurile şi aş fi simţit o satisfacţie nemăsurat 
mai adâncă decât acea pe care mi-o putea oferi un 
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proces verbal de control financiar, o balanţă sau 
un bilanţ contabil. 

Puteam să aleg şi, ca un idiot, am ales 
activitatea care mi s-a potrivit cel mai puţin, 
pentru care a trebuit să muncesc, să-mi pun 
mintea la bătaie şi să învăţ îndoit numai ca să o 
practic cât mai corect cu putinţă, nesimţind nici 
un fel de plăcere, ba dimpotrivă. Ori se ştie că 
orice muncă făcută fără plăcere e îndoit mai grea 
decât dacă ai face-o cu plăcere. Nu m-am plâns 
niciodată, dar serviciile avute până atunci au fost 
un chin pentru mine, iar munca pe care urma să o 
fac la Combinatul de prelucrare a lemnului nu se 
arăta a fi cu mult mai altfel. 

Când ai rătăcit multă vreme într-un 
deşert arid în care, oriunde ai întoarce privirea, nu 
vezi decât oceanul fierbinte de nisip, cu dune în 
chip de valuri, un arbust oricât de amărât ţi se 
pare o minune, ca o promisiune că undeva în 
nesfârşirea aceea dezolantă trebuie să fie şi o oază. 
Te agăţi de această nouă iluzie ca să poţi merge 
mai departe, să îţi continui viaţa. A trecut aproape 
un an de zile, de când ocupam noul loc de muncă 
fără să fi simţit răsuflarea ameninţătoare a 
politicului, fără să mă simt supravegheat şi fără să 
mi se ceară să mă aliniez în vreun fel. Cel care mă 
adusese în combinat, şeful de personal, îmi 
cunoştea punctul de vedere cu privire la 
înregimentarea politică şi situaţia mea anterioară 
aşa că a făcut tot posibilul, ca un bun prieten, să 
mă ţină la distanţă de eventualele neplăceri pe 
care le-aş fi putut avea pentru motivul că nu eram 
membru de partid. Era o regulă ca atunci când 
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ocupi o funcţie de conducere, cât de cât mai 
însemnată, obligatoriu trebuia să fii şi membru de 
partid. Aceasta cu atât mai mult cu cât se 
presupunea că erai, prin natura funcţiei, un factor 
de influenţă pentru masa de indivizi pe care o 
conduceai în mod nemijlocit, o verigă între factorul 
de decizie care era partidul şi gloata de executanţi. 
Puterea ajunsese la nivelul în care numărul de 
membri nu mai avea importanţa pe care o avusese 
în anii cincizeci şi şaizeci, acum erau suficienţi cei 
de care depindea în oarecare măsură funcţionarea 
mecanismului economic. într-o întreprindere 
industrială această pătură cuprindea diferitele 
grade de decizie, începând cu maistrul şi 
terminând cu directorul, muncitorul de rând dacă 
era membru de partid, foarte bine, se socotea un 
cotizant în plus, dacă nu, nu era nici o pagubă, îl 
făceau membru de sindicat din oficiu şi tot cotiza 
în acest mod. în definitiv sindicatul era şi el doar o 
curea de transmisie între partidul unic 
(conducătorul) şi clasa muncitoare, nicidecum 
ceea ce ar fi trebuit să fie cu adevărat, adică un 
apărător al drepturilor celor pe care se presupunea 
că îi reprezintă. Pentru a se păstra iluzia că 
această organizaţie este ceea ce scrie pe firmă i s-a 
lăsat dreptul de a repartiza biletele de odihnă şi 
tratament, buteliile de aragaz şi, uneori, 
locuinţele. 

Dacă din partea comitetului de partid pe 
combinat am fost scutit de presiuni pentru a mă 
înscrie în partid, nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu 
organizaţia de la secţie. M-am trezit într-o bună zi 
invitat să particip la o şedinţă de organizaţie ca 
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făcând parte din conducerea secţiei, şedinţa în 
care urma să se dezbată probleme economice. 
M-am dus, ce era să fac. Secretar de partid era un 
muncitor, gen vătaf de slugi, un tăntălău cu 
puţină carte dar devotat „cauzei”, plin de 
importanţa misiei sale. Acesta, crezând în mintea 
lui puţină că îmi face un favor sau, poate, 
răspunzând unei sarcini primite de mai sus, mi-a 
propus să mă înscriu în partid. Mai trecusem prin 
momente asemănătoare şi mai înainte. Am refuzat 
şi atunci oferta, dar de fiecare dată după refuz 
trăiam săptămâni bune un fel de frică ciudată de 
ce mi s-ar putut întâmpla, frică să nu-mi pierd 
locul de muncă sau mai ştiu eu ce. Nu mi s-a 
întâmplat niciodată nimic de genul acesta, 
pericolul era mai mult în mintea mea. Eram 
însămânţaţi cu această frică de la bun început, o 
frică fără chip, fără contur precis, gata să se 
declanşeze din orice şi pentru orice. Acum însă 
eram vindecat de această frică aşa că am fost în 
măsură să le refuz oferta într-un mod inedit, cum 
nu se aşteptau (pot paria pe asta), un refuz elegant 
şi subtil totodată, care conţinea şi o notă de umor, 
dar care nu lăsa loc de interpretări ce mi-ar fi 
putut dăuna în perspectivă imediată şi nici nu 
făcea posibilă o repetare a propunerii. L-am 
convins că îmi pot face la fel de bine treaba să fără 
să fiu membru de partid, dacă nu cumva chiar mai 
bine, nefiind sub protecţia carnetului roşu. Am 
zis-o pentru cine avea urechi de auzit să audă. 

încă odată m-am dovedit a fi un naiv 
crezând că, în sfârşit, corbul a scăpat bucata de 
caşcaval din gheare. Eram departe de a cunoaşte 
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cum funcţionează sistemul chiar dacă am avut tot 
timpul ochii larg deschişi la ce se petrece în jurul 
meu. Nici ascultarea insistentă a posturilor 
clandestine de radio Vocea Americii şi în mod 
special Europa Liberă, n-au reuşit să-mi ofere o 
mai deplină înţelegere a întregului mecanism al 
puterii, acele emisiuni constituind mai mult o 
hrană pentru întreţinerea resentimentelor mele (şi 
desigur a multora) faţă de bolşevici în primul rând, 
faţă de ciuma roşie care ţine sub cizma sa ţinutul 
drag al naşterii mele, rupt de trupul ţării, care 
făcuse ca o bună parte a neamului acesta să 
ajungă a se simţi străin în propria ţară, să fie frate 
strigat de frate: venetic. Dar era oare nevoie să 
asculţi un post clandestin ca să înţelegi că ţi-a fost 
furată identitatea, ţinutul natal, libertatea, era 
nevoie să-ţi spună cei de dincolo, din libertate, că 
la tine acasă tu nu eşti decât un tolerat, că e altul 
stăpân, că rabzi de frig, că uneori te copleşeşte 
întunericul şi frica şi lipsa unui orizont, că te 
gândeşti la viitorul copiilor tăi şi-ţi vine să-ţi iei 
lumea în cap sau, şi mai rău, să-ţi pui grumazul 
în ştreang ori sub roţile trenului. Ce ştiu ei, cei 
liberi, care este adevărata dramă a celui prins în 
ghearele sistemului, câte compromisuri eşti obligat 
ori dispus să faci pentru ca cei dragi ai tăi să nu 
aibă de suferit, să nu te scoată răspunzător tot pe 
tine pentru o nedreptate a societăţii, ce ştiu ei ce 
preţ plăteşte fiecare dintre noi cei prinşi în ţarc 
pentru a-şi salva măcar sufletul? Da, în multe 
privinţe încă eram un naiv, încă mai credeam că 
sunt propriul meu stăpân, că pot să joc în afara 
echipei. N-au reuşit să-mi bage în buzunar 
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carnetul roşu, dar mi-au vârât pe gât fără ştirea 
mea şi fără să-mi mai ceară consimţământul, o 
funcţie pentru care mi-ar fi fost imposibil să 
găsesc argumente să o refuz fără să fiu tratat pur 
şi simplu de duşman. Am fost ales vicepreşedinte 
de sindicat pe combinat - o funcţie care nu-mi 
conferea nici un fel de putere reală, cuvântul meu 
nu avea nicio greutate, dar eram bun de scos în 
faţă ca o piesă de decor în diverse împrejurări, bun 
să particip la şedinţe de analiză a morbidităţii, să 
furnizez presei aspecte şi date fabricate de alţii, 
conştient că vând gogoşi. Şi uite aşa m-am trezit 
prins într-o horă care îmi era străină, pentru care 
nu aveam nici un apetit deţinând o funcţie care 
îmi conferea dreptul de a încasa critici pentru ce 
nu mergea bine, pentru activitate slabă şi lipsită 
de eficienţă, pentru neimplicare şi multe altele. 
Era o politică perversă să numeşti în fruntea 
sindicatelor preşedinţi membri de partid iar în cea 
de vice nemembri. Dădea bine pentru exterior, era 
un surogat de democratizare, de largă participare 
a întregului popor la trebile ţării, nu-i aşa? 

La început m-am simţit penibil, 
dezgustat de mine însumi în forul meu interior 
pentru această nouă tinichea pe care mi-au 
atârnat-o de coadă şi care în ochii lor ar fi trebuit 
să mă onoreze, dar în scurtă vreme am învăţat 
cum să o port fără să mă afecteze şi apoi cum să 
mă debarasez de ea. 

De ce vă spun lucrurile acestea? Vreau 
să ştiţi şi să înţelegeţi şi voi ce preţ a trebuit să 
plătesc şi eu ca să rămân liber şi totodată să-mi 
salvez sufletul. 
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Conştient că îmi risc libertatea scriind 
despre aceste lucruri, dacă acest caiet ar cădea pe 
mâinile cui nu trebuie, nu le pot trece totuşi sub 
tăcere şi aceste aspecte care m-au marcat la un 
moment dat. Au făcut parte din viaţa mea, a fost o 
mlaştină în care au călcat şi picioarele mele şi din 
care nu aveam cum să ies imaculat şi inocent. 
Apoi cine poate să ştie cum vor arăta lucrurile 
peste ani şi ani, când veţi fi şi voi la rândul vostru 
oameni în toată firea, aşezaţi la casa voastră, 
având familie, copii, fiind poate şi voi nevoiţi să 
acceptaţi de la viaţă unele compromisuri pentru 
a-i proteja pe cei dragi. M-am angajat la începutul 
acestui „jurnal” să nu vă ascund pe cât se poate 
nimic din ce e legat de viaţa mea şi am de gând să 
mă ţin de cuvânt atâta vreme cât mai pot ţine un 
stilou în mână. Alături de celelalte scrieri ale mele 
pe care le veţi moşteni într-o bună zi, jurnalul 
acesta se constituie într-o notă explicativă 
prozaică a celor ce le veţi găsi ticluite sub formă de 
poem ori povestire întregind un portret zugrăvit în 
lumini şi umbre ca într-un joc al culorilor... Jocul 
întâmplării... 

Am spus că am învăţat jocul şi că am 
reuşit să mă debarasez de tinicheaua goală de 
conţinut a funcţiei primite în sindicatul 
Combinatului, dar imaginaţia păpuşarului şef era 
prolifică, inventând noi şi noi jocuri pentru naţia 
aceasta de meşteri Manole, constructori ai 
socialismului pe culmile acestuia: comunismul. 

Ultima găselniţă a perechii conducătoare 
- ideea genială fiind clocită cu siguranţă de 
savanta de renume mondial - a fost F.U.S. - ul. 
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Nu, nu vă gândiţi la fusul cu care bunicile noastre 
torceau pe vremuri lâna, nu fusul acela ci F.U.S. - 
ul celălalt F.U.S. - ul Elenei şi al lui Nicu 
Priceputul, F.U.S. care să pună osul la edificarea 
societăţii multilateral dezvoltate. F.U.S., adică 
Frontul Unităţii Socialiste. Recruţii acestui front 
erau, musai nevoie mare - tot natu’ care nu avea 
carnetul roşu la purtător, adică nu era membru 
P.C.R.. Şi uite aşa, iar am fost prins în hora mare, 
ba m-am ales din prima şi cu „onoarea” funcţiei 
de vătăjel, punându-mă în fruntea Frontului din 
secţia mea, adică numindu-mă preşedintele acelui 
fus. Acum spuneţi şi voi, nu aveam toate motivele 
să fiu „recunoscător partidului şi conducătorului 
său iubit”? Oho, şi încă cum (mi-a venit să zic: 
încă cât dar cu a fără căciulă). 

Am să vă descriu pe scurt modul cum 
am înţeles eu să mulţumesc „din inimă” partidului 
iubit pentru măreţele daruri făcute acestui popor, 
inclusiv mie. 

Secţia pe care o păstoream din punct de 
vedere economic mergea cam cum mergeau toate 
fabricile ţării, adică mai mult se ţâra. Şi aceasta 
nu doar pentru că nu se muncea cu destulă 
însufleţire, ba se muncea uneori chiar pe brânci, 
numai că planul era mare, cheresteaua şi multe 
alte materiale erau de slabă calitate conducând la 
depăşiri de consum, unele materiale lipseau cu 
desăvârşire ori erau aprovizionate cu mari 
întârzieri încât te trezeai la finele lunii că n-ai 
realizat nici jumătate din planul stabilit. Aceasta 
însemna în primul rând jumătate de salariu 
pentru omul muncii. Şi apoi cum să raportezi 50% 
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realizări, chiar şi mai puţin? Era crimă curată. Aşa 
ceva Partidul nu poate permite. Şi nici nu poate să 
recunoască, Doamne fereşte, că e posibil. Şeful de 
secţie nu este membru de partid? Este. Atunci? Şi 
mai departe, directorul combinatului nu e şi el 
membru de partid? Este... Iar comitetul de partid 
ce păzeşte? Credeţi că vocea tovarăşului Ciocan de 
la Judeţeană nu e suficientă de puternică să nu 
răzbată până în receptorul ţinut cu mâna 
tremurată la ureche şi în poziţie de drepţi: „Ce se 
petrece acolo la voi, tovarăşe secretar? Să nici nu 
vă gândiţi să nu vă depăşiţi planul, tovarăşi!...” şi 
trosc, telefonul se închide retezat nemilos ca de o 
ghilotină. Furtuna e declanşată. Secretarul de 
partid transmite primul fior directorului general, 
acesta îl amplifică prin vocea directorului tehnic 
împreună cu care întind norul de furtună pe firul 
telefonului intern către toate secţiile. Pe şeful de 
secţie îi ia cu friguri, dar n-are ce face, nu riscă să 
fie aruncat peste bord şi atunci, prin acelaşi 
telefon, dar acum în sens invers, începe să curgă 
raportul: producţia realizată 100%. Acelaşi 100% 
raportaţi mai întâi verbal, apoi şi în scris se adună 
ca nişte soldaţi disciplinaţi pe biroul şefului de 
plan unde clocesc până în întâi al lunii următoare, 
în ziua respectivă, din biroul acestuia îşi ia zborul, 
cu binecuvântarea directorului general, al celui 
economic şi al secretarului de partid (neapărat) 
raportarea măreţei realizări, cu depăşire de plan, 
către cele trei direcţii: de statistică, centrală şi 
judeţeană P.C.R. - direcţia economică. Uf!!!.... 

La început raportul respectiv purta 
semnătura şefului de secţie şi a mea. Naiv şi nu 
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prea, m-am lăsat convins să-mi pun semnătura 
după ce şeful secţiei mi-a garantat că va recupera 
în perioada imediat următoare producţia raportată 
fictiv. Luna ce a urmat nu a reuşit să facă, (nici nu 
avea cum) şi iar a raportat fictiv, umflând şi mai 
mult minciuna. Mi-a fost milă de el şi din nou 
mi-am pus şi eu semnătura, dar l-am avertizat, cu 
toată părerea de rău, că e pentru ultima dată. Era 
cred, al cincilea sau al şaselea şef de secţie care se 
perindase la conducere de când se înfiinţase 
secţia. 

A treia lună a trimis raportul fără 
semnătura mea. A motivat că sunt bolnav. 
Cunoscându-se sănătatea mea precară, a fost 
crezut. Apoi luni la rând am tot fost „bolnav” când 
se înainta raportul de producţie. Refuzând 
semnătura, încercam să mă pun la adăpost juridic 
pentru orice eventualitate. Dar rapoartele acelea 
fictive (minciunile) îmi creau probleme în alte 
direcţii. în primul rând erau salariile. Ajunseseră 
să fie plătite fără să aibă acoperire în producţie 
reală. Ce puteam face ca să mă situez într-un 
cadru cât de cât legal. Aici nu mă puteam eschiva, 
nu mai puteam face pe niznaiul. Statele de plată 
nu erau valabile fără semnătura mea. Banca ar fi 
refuzat eliberarea sumelor. Eram contabilul şef, iar 
semnătura mea certifica realitatea, legalitatea şi 
oportunitatea operaţiunii. Anii cât am fost revizor 
contabil - financiar mă învăţaseră cu prisosinţă 
care era valoarea unei astfel de certificări şi ce 
consecinţe putea avea o semnătură. 

Dându-mi seama că nesemnarea 
rapoartelor mincinoase doar aparent mă puneau la 
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adăpost, am început să caut cu disperare soluţia 
salvatoare. Am pus la bătaie toate cunoştinţele 
acumulate ani de zile în domeniul financiar 
contabil. Atunci Frica şi-a făcut din nou prezenţa 
în viaţa mea. Şi să ştiţi că frica nu e numai de un 
singur fel ci poate să îmbrace multe forme: frica 
pentru sănătatea ta, frica pentru viaţa ta, frica 
pentru libertatea ta şi nu am enumerat decât 
numai trei ipostaze mai cunoscute. Dar cea mai 
cumplită formă de frică nu este aceea care este 
legată de propria ta persoană, de siguranţa ta, ci 
frica ce se leagă de siguranţa persoanelor iubite pe 
care le ai în grijă, pe care eşti dator a le ocroti cu 
orice preţ. Iar eu tocmai acest gen de frică 
începusem să simt. 

Acelaşi sistem, care avea printre 
instrumentele de lucru minciuna, mi-a pus la 
dispoziţie şi salvarea. Sistemul şi întâmplarea... 

De ceva vreme începuseră în capitală 
lucrările la Casa Poporului. Combinatul din Arad 
primise spre execuţie diverse elemente din lemn: 
panouri şi casete lambriu, uşi, parchete, etc., lemn 
de diverse esenţe, indigene şi exotice, cu multă 
sculptură, adevărate opere de artă. Tarifele pentru 
lucrările respective, pentru că nu le verifica nimeni 
erau umflate uneori şi până la de zece ori. Era 
doar pentru Casa Poporului, nu? Şi apoi cine 
plătea, nu tot poporul? Pentru C.P.L. a fost mană 
cerească. Pentru că grosul lucrărilor fusese 
încredinţat secţiei de artă care oricum nu putea 
cheltui toate sumele disponibile, am imaginat un 
sistem de cooperare fictivă. Lunar decontam 
lucrări în valoarea necesarului meu de acoperire a 
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fondului de salarii, lucrări pe care în fapt nu le 
executam. Aşa am plătit o parte din salarii mai 
bine de doi ani de zile. De frică însă nu am scăpat 
definitiv nici astăzi când am ajuns la convingerea 
că întreţinerea fricii prin diverse mijloace făcea 
partea din arsenalul puterii pentru a domina fără 
să fie nevoit să întreţină un aparat represiv prea 
numeros. Te lăsa să te descurci prin mici găinării; 
ca să supravieţuieşti erai obligat să minţi, iar 
minciuna odată comisă te urmărea şi- ţi atârna în 
permanenţă ca o sabie a lui Damocles deasupra 
capului. Pe nesimţite te transformai în propriul 
tău securist. Nu mai aveau nevoie să plătească 
pentru fiecare persoană câte un organ care să-ţi 
întreţină frica. Ea ţi-a fost indusă, acum era 
treaba ta să ţi-o întreţii... 

DEX - ul defineşte frica: „stare de mare 
nelinişte, provocată de un pericol real sau 
imaginar”. Nu se face nici o referire la durata 
acestei stări, dar se ştie că ea poate să fie mai 
mică sau mai mare; una intensă nu poate dura 
prea mult, e o explozie de adrenalină care 
epuizează organismul şi, prelungită, poate chiar 
să-l ucidă. Nu acest gen de frică urmăreşte 
regimul să-ţi inducă; frica pe care ţi-o inoculează e 
una fără chip, fără contur definit, mai mult 
aluzivă, ca o boală cronică, de cursă lungă, care 
nu ucide ci doar şubrezeşte. Ajungi să o porţi în 
tine ca pe o tenie pe care o hrăneşti fără să-ţi dai 
seama. Şi ca să te contaminezi închide din când 
ochii sau prefăcându-se a nu vedea că ai călcat 
strâmb (cu condiţia să nu-1 calci pe bătătură) dar 
asigurându-se că eşti conştient că poţi fi 
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sancţionat în orice clipă şi că, pentru a nu cădea, 
accepţi compromisul. încet, încet această 
ciudăţenie nefirească ajunge să pară stare de 
normalitate, convieţuirea cu frica devenind o a 
doua natură. Fără ca măcar să-ţi dai seama făceai 
jocul puterii, colaborai cu ea, oferindu-i lanţul cu 
care să te ţină legat, libertatea ta având 
dimensiunea acelui lanţ. Neîngrădită putea doar 
să-ţi rămână libertatea interioară, cea a spiritului 
şi aceasta doar dacă ai avut suficientă credinţă şi 
tărie de caracter ca să nu îţi negociezi şi sufletul. 
Prin urmare nu se punea problema dacă să 
accepţi ori nu un compromis cât, mai ales, ce fel şi 
până la ce limite, definitoriu pentru fiecare individ 
fiind motivul real al acceptării. Putea să fie unul 
egoist şi atunci el era un simplu act de oportunism 
înjositor sau un motiv altruist în care caz gestul 
făcut era unul de sacrificiu. 

Ca părinte am acceptat, pentru liniştea 
şi siguranţa voastră, dar şi pentru muncitorii 
secţiei pe care o păstoream în calitate de contabil 
şef, să mă folosesc de minciună, depăşindu-mi 
frica. Am riscat în mod conştient păcălind sistemul 
cu propriile-i mijloace: dubla măsură. Până la 
ceasul când scriu aceste rânduri văd că figura ţine 
şi sper să ţină şi în continuare. Profesional 
beneficiez şi de aprecierea colegilor şi de aceea a 
şefilor din Combinat, iar pentru mijloacele folosite, 
atâta vreme cât nu fac rău nimănui, nu-mi fac 
mustrări de conştiinţă. (O fi bine, o fi rău - rămâne 
să judecaţi voi...). 
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- Mami, când mai mergem la spital 
să-l vedem pe tata - întreabă Carmen - poate că 
s-a trezit şi putem vorbi cu el. Ultima oară când 
l-am vizitat domnul doctor ne-a spus că are să se 
facă bine curând, că de aceea doarme aşa mult ca 
să se facă mai repede bine şi să vină acasă. 

Femeia se opreşte din călcat o bluziţă şi 
îşi priveşte copila cu un fel de milă înciudată. Nu 
ştie ce să răspundă ori, dacă are un răspuns, ezită 
să vorbească. Simte intensitatea privirii lui 
Carmen ca o rană de fier înroşit în inimă şi îşi 
reţine cu greu o lacrimă. Ştie cât de ataşată e de 
taică-său şi cât de mult îi lipseşte. Cum să-i spună 
că somnul acela nu e somn obişnuit ci unul 
aproape de moarte. Când a aflat prima dată că 
soţul ei se află la spital în comă a avut o reacţie pe 
care acum o regretă. De câţiva ani relaţia lor se 
răcise din vina lui, din vina ei, din vina 
amândurora, acum nu mai era sigură. în aparenţă 
mare lucru nu părea să se fi schimbat între ei, atât 
doar că acum aproape că nu îşi mai vorbeau deloc. 
Cea mai mare parte din zi era ocupat fiecare cu 
serviciul, al ei având programul de la opt la 
şaisprezece , al lui de la şapte la trei, perioadă în 
care şi copii erau la şcoală, Carmen la generală, 
Radu la liceu. Copii, când se întorceau de la şcoală 
făceau mai întâi un popas la bunicii dinspre mamă 
unde luau masa, după care veneau acasă şi se 
apucau de lecţii. Rar se întâmpla să mai servească 
masa împreună cu părinţii în timpul săptămânii şi 
nici duminicile întotdeauna, iar atunci când se 
întâmpla să fie împreună, de regulă erau întrebaţi 
despre cum mai merge şcoala evitând să se 
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adreseze direct unul celuilalt. Copiii îşi aminteau 
că mai demult, mama lor se certa destul de des cu 
tata, acuzându-1 de tot felul de lucruri după ce 
acesta se întorcea acasă din câte o delegaţie. 
Replica tatei era mereu aceeaşi: „Te rog, nu începe 
iar, nu în faţa copiilor!”... 

încă de pe atunci tatăl începuse a fi tot 
mai tăcut evitând pe cât posibil să stea un timp 
mai îndelungat în aceeaşi încăpere cu soţia. Când 
se întorcea de la serviciu se schimba de hainele de 
oraş şi în vreme ce înfuleca parcă pe fugă 
mâncarea pe care şi-o scotea singur în farfurie mai 
schimba câteva vorbe şi cu ei. îi întreba dacă nu 
au nevoie să-i ajute la lecţii şi dacă nici unul nu-i 
cerea ajutorul, îi îmbrăţişa pe rând, sărutându-i 
invariabil pe frunte sau pe creştet, ca un fel de 
binecuvântare, după care ieşea în curte ori în 
grădină, lăsându-i să-şi facă lecţiile, el ne mai 
revenind în casă decât când se însera. Atunci se 
retrăgea în bibliotecă unde citea sau scria până 
târziu. 

Oare nu-şi dădea seama nici unul cât de 
mult le lipseau părinţii de altădată cei care nu 
ştiau cum să-şi facă mai mult timp pentru a fi 
împreună, mama care mai că nu-i sufoca cu 
îmbrăţişările şi cu sărutările ei şi tatăl care îi 
adormea în fiecare seară spunându-le acele 
minunate poveşti de prin cărţi sau izvodite chiar 
de el. Acum părinţii aceştia trăiau împreună ca doi 
străini când ei, copiii, ar fi preferat în locul politeţii 
cu care se tratau acum certurile de altădată care 
aveau în ele mai multă căldură şi poate chiar 
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dragoste, e drept că una trăită strâmb, dar tot mai 
bună decât această linişte lipsită de căldură. 

Carmen, cu mintea ei de copil, nu putea 
înţelege ce era cu acea schimbare în purtarea celor 
mari şi ca atare nici mica ei suferinţă nu avea un 
contur precis şi nici consistenţă în manifestarea ei 
temporară. Apărea aşa dintr-o dată, ca din senin, 
şi tot la fel dispărea. Radu însă începuse să-şi 
pună întrebări, să iscodească în dreapta şi în 
stânga şi să pună cap la cap unele lucruri pe care 
şi le amintea din vremea vechilor certuri cu ceea 
ce vedea zi de zi şi mai ales cu ceea ce apucase să 
citească din caietul tatălui său pe care mama 
într-una din acele certuri, i-1 trântise cu furie în 
faţă aproape şuierând: „Iată şi dovada trădărilor 
tale, curvarule !...”. Atunci îl împroşcase cu un 
ocean de injurii ne mai ţinând seama că este şi el 
de faţă. îşi privea mama cu ochii lărgiţi de groază 
şi nu o mai recunoştea. Chipul ei aşa de frumos se 
schimonosise în aşa hal de furie că arăta grotesc. 
Atunci s-a speriat şi a ieşit din cameră ca din 
puşcă, izbucnind în plâns. O vreme chiar şi-a urât 
tatăl socotindu-1 vinovat de suferinţa mamei sale. 
A refuzat chiar să-i mai şi vorbească, evitând să 
rămână în aceeaşi încăpere, hotărât să refuze orice 
încercare de a se justifica din partea acestuia. 
Numai că tatăl n-a avut nicio iniţiativă în această 
direcţie, nici măcar atunci când era strivit de furia 
mamei. Singura lui replică spusă aproape în 
şoaptă, cu un fel de resemnare definitivă, a sunat 
cam aşa: „Dacă tu asta crezi despre mine, femeie, 
păcatul tău să fie, eu nu mai am ce adăuga...”. 
Din ziua aceea nu l-am mai auzit decât foarte rar 
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scoţând câte un cuvânt atunci când nu avea 
încotro. Chiar şi cu ei, copiii, devenise foarte 
rezervat. O vreme chiar s-a mutat în clădirea 
anexă pe care o aveau în curte, unde aveau 
bucătăria de vară şi o spălătorie. Era o cămăruţă 
modestă de nici zece metri pătraţi în care se intra 
din bucătăria propriu-zisă cu un ochi de geam ce 
da înspre grădină şi în care singurul mobilier era 
compus dintr-un pat metalic, ca acelea ce se mai 
foloseau prin cazărmi, un dulap din scândură de 
brad nefinisată, în care tatăl lui Victor, bunicul lui 
Radu îşi ţinea pe vremuri sculele de grădinărit, o 
masă tot din lemn de brad însă lucrată mai îngrijit 
decât dulapul şi, ca ultimă piesă un taburet din 
acelaşi material. Acolo se retrăgea seara, de multe 
ori refuzând chiar să mai cineze şi rămânea până 
târziu în noapte să scrie ori să citească. 

Când a citit caietul acela al tatălui său, 
acea „dovadă a trădării sale”, abia atunci în 
mintea lui Radu s-a făcut lumină. în primul 
moment nici măcar nu a fost capabil să priceapă 
cum de a fost posibil ca mama sa, femeie cu carte, 
a putut considera ficţiunea literară drept dovadă 
de trădare. Caietul nu conţinea decât nişte poezii - 
lui i s-au părut chiar frumoase - unele cu miez 
filozofic, altele poeme de dragoste, scrise cu multă 
simţire, poate chiar şi cu talent. Iubita căreia i se 
adresau versurile trebuia să fi fost una imaginară, 
în nici un caz nu putea fi o fiinţă în carne şi oase 
care să posede atributele regăsite în acele versuri, 
însăşi iubirea despre care vorbeau, nu era una 
personală, ci una universal personalizată. 
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Pentru Radu a fost o adevărată revelaţie. 
L-a inundat dintr-o dată un sentiment de ruşine şi 
de vinovăţie pentru cum a putut gândi şi pentru ce 
a putut simţi la un moment dat pentru tatăl său. 
Şi a mai plâns odată, de unul singur, un plâns 
amar, în care lacrimile s-au vărsat în lăuntrul său 
în loc de înafara, un plâns înghiţit cu noduri 
căruia, după liniştire, i-a luat locul un sentiment 
de iubire pentru tatăl său cum nu l-a mai avut nici 
înainte. Acum însă omul acesta, tatăl său, care i-a 
iubit atât de profund şi pe care la un moment dat 
a avut necugetarea de a-1 urî, acum zace pe un pat 
de spital, inconştient, între viaţă şi moarte. Când 
nu-1 vede nimeni, nici mama, nici sora sa Carmen, 
îngenunchează şi se roagă la Maica Domnului să-i 
trezească tatăl la viaţă să- şi poată cere iertare că 1- 
a putut judeca greşit, asemenea mamei sale, şi să- 
i mărturisească dragostea ce i-o poartă. 

- Da, mama, când mergem la spital la 
tata? - se alătură şi el rugăminţii surorii sale. 

Prin faţa ochilor mamei lor trece ca o 
umbră de nor care se pierde în spatele lentilelor cu 
multe dioptrii care dau privirii o stranie 
nesiguranţă. Răspunde rugăminţilor copiilor săi cu 
o voce venită ca de undeva de departe dintr-un 
trecut aproape uitat: 

- Mergem duminică, dragilor, mergem 
duminică. 
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în spital umblă zvonul că la Judeţeană 
s-ar coace o eventuală schimbare a doctorului 
Şirianu din funcţia de director. Devenise prea 
supărător cu insistenţa cererilor de fonduri 
înaintate atât la judeţ cât şi la minister. Avea în 
vedere chiar şi persoana cu care să-l înlocuiască, 
un medic transferat de nici un an de zile de 
undeva dintr-un orăşel din Oltenia dar cu relaţii 
sus de tot prin capitală şi care garanta obedienţă 
faţă de putere. Aşteptau doar să se adune mai 
multe elemente cu care să justifice, de ochii lumii, 
măsura de schimbare. Un element ar fi fost aşa 
zisul abuz în serviciu ilustrat de încăpăţânarea 
actualului director de a ţine ocupată o rezervă 
pentru un singur pacient, nici măcar o persoană 
importantă, ba dimpotrivă un individ care le 
crease probleme cu raportul înaintat la forurile 
superioare în legătură cu nişte raportări fictive 
care a făcut o vreme valuri şi le-a adus pe cap o 
comisie de control economic chiar din C.C. 

Şirianu, ori nu ştia nimic din ce i se 
pregătea, ori nu-i păsa, pentru că nu da nici un 
semn că şi-ar fi schimbat atitudinea. Dar aceasta 
era o falsă impresie pe care o lăsa înadins pentru a 
adormi vigilenţa „colegilor” care nu-1 scăpau din 
ochi, cei câţiva care mirosiseră câte ceva şi erau 
pregătiţi să părăsească corabia, dacă nu cumva şi 
săriseră în cealaltă. Chiar şi nevestei sale nu-i 
spusese decât: „Dragă, se pare că în curând scap 
de povara şefiei şi mă întorc la treaba pentru care 
m-am pregătit atâţia ani”. 

Şi starea lui Victor se schimbase în 
ultimele zile. Nu era mare lucru, dar atât cât era 
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ţinea în viaţă o umbră de speranţă. Deschidea 
ochii şi îi ţinea astfel minute în şir într-o 
imobilitate aproape totală. Nu dădea semne că ar 
răspunde la stimuli luminoşi, nici la cei auditivi. 
Rămânea inert la orice atingere. Şirianu îi vorbea 
minute în şir, cu mâna în mâinile sale, privindu-i 
intens ochii şi aşteptând să prindă un semn cât de 
mic din care să i se pară că bolnavul îi simte 
prezenţa. Semnul nu se arăta, dar doctorul era 
convins în adâncul fiinţei că Victor ştie... Această 
convingere intimă nesusţinută de nimic palpabil, 
de nicio probă fizică, ci doar de intuiţie, îl 
determina pe doctor să hotărască transferarea 
pacientului la clinica din Timişoara, unde să fie 
operat. Va lua legătura cu familia şi le va propune 
această soluţie. La ultima vizită soţia lui Victor i 
s-a părut schimbată mult faţă de prima dată când 
a întâlnit-o şi când a venit să se intereseze dacă 
nu cumva „a avut un accident şi dacă nu a făcut 
maşina praf’... Atunci atitudinea aceea în 
împrejurările date, i se păruse de-a dreptul 
grotescă, lăsându-i un gust amar, dar apoi, cu 
fiecare nouă vizită se umaniza, avea o atitudine 
normală de soţie îndurerată de starea soţului. 
Cine ştie ce o fi fost între ei la momentul dat, dacă 
a avut loc o fractură cu motive întemeiate, reale 
ori, aşa cum se întâmplă de multe ori, doar din 
nişte bănuieli stupide din acelea care hrănesc 
bolnavul de gelozie, cum putea fi şi în cazul lor. 
Din cât îl cunoştea pe Victor şi din cele ce i le 
dezvăluia jurnalul, înclina să atribuie purtarea 
soţiei lui acelei urâte maladii: gelozia. 
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Trebuia să acţioneze cât mai era în 
funcţie şi cât încă vremea nu se strica prea tare. 
Intraseră în ultima lună a anului una mie nouă 
sute optzeci şi nouă, puteau să înceapă ninsorile 
şi ca de fiecare dată când cădeau zăpezile 
circulaţia pe şoselele patriei ajungea să fie o 
adevărată problemă. Până una-alta, şi-a sunat 
profesorul, şi nu la clinică ci acasă, pentru a-1 
ruga să faciliteze transferul lui Victor în clinica sa 
şi pentru a se asigura că acesta va putea beneficia 
de mâna şi priceperea profesorului la efectuarea 
intervenţiei. Era un caz de o gravitate şi o 
complexitate deosebită şi voia să se asigure de 
reuşită. Riscurile erau majore, şansa de reuşită nu 
depăşea un treizeci, treizeci şi cinci la sută, dar 
fără intervenţie Victor era condamnat iremediabil. 
Dacă ar rămâne în viaţă, şi cât ar rămâne în viaţă, 
fără acea intervenţie ar fi o legumă, ori în starea 
aceea nu înseamnă că trăieşti, că eşti viu, tu doar 
exişti, aşa cum doar există o piatră uitată în drum, 
un trunchi uscat de copac, o cruce la cap de 
mormânt. Dar mai avea nevoie de acceptul 
familiei, nu unul verbal ci unul scris. Pentru 
aceasta trebuie să le prezinte cu toată sinceritatea 
care aveau să fie riscurile şi în cazul că acceptau 
efectuarea intervenţiei, şi pentru cazul că nu ar fi 
acceptat-o. 
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Am început acest jurnal expunând 
câteva din motivele care m-au determinat să-l 
scriu, dar pe cel mai important l-am eludat. 

Chiar şi acum, la un an de zile de când l-am 
început, mai stau în cumpănă, neştiind dacă să vă 
vorbesc ori nu despre motivul determinant al 
acestui demers [jurnal). Această nehotărâre îşi are 
explicaţia în faptul că eu însumi nu am fost în 
întregime convins că motivul este real sau doar 
unul presupus. Se pare însă că nu am încotro, că 
va trebui să vă vorbesc şi despre starea sănătăţii 
mele. 

Cu un an şi câteva luni în urmă am 
început să am dureri de cap zilnic. Deşi 
sâcâitoare, la început nu le-am acordat o 
importanţă deosebită. Le punea pe seama oboselii, 
a stresului luând în calcul şi spondiloza cervicală 
de care sufeream de ani buni. Ca să potolesc 
migrenele, am început să iau analgezice, care în 
prima fază păreau să-şi facă efectul, dar treptat 
efectul lor era tot mai slab şi pe durate tot mai 
scurte. Am crescut doza, dar fără rezultat. Atunci 
m-am prezentat medicului de întreprindere pentru 
un consult. Şi-a dat şi acesta cu presupusul şi 
cam atât. M-a îndrumat la un neurolog. Nu m-am 
dus imediat, parte din lipsă de timp, parte din 
indolenţă. Mi-am spus că până la urmă are să 
treacă de la sine. începusem chiar să mă 
obişnuiesc cu acele migrene, care deveniseră 
permanente şi, poate datorită caracterului cronic, 
mai suportabile. M-am dus totuşi şi la neurolog, 
am făcut tomografie craniană, concluzia a fost că 
durerile sunt cauzate de spondiloza cervicală şi mi 
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s-au prescris o serie de antireumatice şi 
antiinflamatoare care, bineînţeles, au avut cam 
acelaşi efect pe care îl aveau şi analgezicele luate 
din proprie iniţiativă. 

Până aici nimic deosebit şi de natură să 
mă pună serios pe gânduri şi să-mi fi dat ideea 
acestui jurnal. Asta, până la prima întâmplare 
ciudată petrecută cu un an în urnă. Am plecat de 
la serviciu la ora obişnuită şi mă îndreptam spre 
casă. La un moment dat parcă aş fi întrerupt orice 
contact conştient cu propria persoană, adică n-am 
mai ştiut ce fac. Când am redevenit conştient, 
mi-am dat seama că e seară, că stau pe o bancă 
pe faleza Mureşului şi privesc cum curge apa. 
Cum am ajuns acolo, când eu plecasem spre casă, 
habar nu aveam. Nu am povestit nimănui 
episodul, dar l-am luat ca pe un avertisment şi 
atunci m-am decis să scriu acest jurnal. Era ca şi 
cum la orizontul existenţei mele ar fi început să se 
adune nori întunecaţi, rău prevestitori. Totuşi nu 
am intrat în panică nici după ce episodul pe care 
vi l-am relatat s-a mai repetat. Mă trezeam la un 
moment dat în diverse locuri şi nu-mi puteam 
explica deloc cum am ajuns acolo. Atunci poate că 
ar fi trebuit să mă confesez cuiva, cel mai bine 
unui medic, dar nu am făcut-o. Nici acum nu mă 
gândesc să o fac, deşi sunt conştient că atitudinea 
mea e greşită. Mă simt de parcă mi-ar fi fost 
anulat instinctul de conservare, iar dacă 
atitudinea mea vă poate cauza în vreun fel 
neplăceri, îmi cer de pe acum iertare. Sper însă ca 
totul să treacă precum un vis urât, iar jurnalul 
acesta să-l primiţi peste mulţi ani ca pe un 
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îndemn de a vă trăi viaţa cât mai deplin, astfel 
încât prin voi să continuăm să trăim şi noi, 
părinţii, după ce nu vom mai fi. 

Voi continua să vă povestesc întâmplări 
din viaţa mea cu aceeaşi sinceritate ca şi până 
acum. Despre ce se întâmplă cu mine acum am 
păstrat discreţie totală. Intenţionez să merg în 
capitală să fac un consult neurologic amănunţit la 
o clinică universitară. Ca să nu alarmez fără rost, 
voi spune acasă că plec într-o delegaţie în interes 
de serviciu. Oricum, e doar un consult, nimic mai 
mult, dar şi aşa vreau să ştiţi că veţi fi mereu 
prezenţi în inima mea, oriunde m-aş afla... 
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în rezerva spitalului patru perechi de 
ochi fixează cu încordată atenţie chipul palid, 
cu pielea ca de pergament, al lui Victor. De o 

parte a patului stau doctorul Şirianu şi Radu, 
amândoi în picioare, de cealaltă parte a patului 
Adriana, soţia lui Victor, aşezată pe singurul 
scaun din salon, cu fetiţa pe genunchi, 
mângâindu-i părul în neştire. Un soare bolnav de 
decembrie se chinuia parcă să învioreze atmosfera 
cu o pată de lumină. 

Bolnavul are ochii deschişi, cu privirea 
fixată în tavan sau undeva dincolo. Par a fi ochi de 
sticlă, fără nimic viu în ei sau, oricum, lasă 
această impresie. La un moment dat vocea 
neaşteptat de blândă, ca o şoaptă, a doctorului se 
face auzită în tăcerea aproape materială, susţinută 
ritmic de zgomotul înfundat al aparatelor: 
„încercaţi să-i vorbiţi. Nu va da nici un semn, dar 
aceasta nu înseamnă neapărat că nu aude, că nu 
e conştient. De când au început să i se ridice 
pleoapele i s-a vorbit mereu. Cum privirea nu dă 
nici un indiciu că este controlată voluntar, există 
posibilitatea ca măcar sunetul vocii să excite 
creierul. E posibil să nu fie decât un act reflex, dar 
şi aşa faptul că a deschis ochii poate fi un indiciu 
că mai există o speranţă. Nu ştiu ce i-a provocat 
această stare, coma, dar putem să facem supoziţii. 
Singura cale de a stabili ceva cât de cât sigur este 
operaţia, şi tot operaţia o şansă de vindecare. Eu 
am luat legătura cu profesorul din Timişoara, dar 
nu puteam proceda la intervenţie decât cu acordul 
dumneavoastră, doamnă Codreanu”. 
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„Dacă există o cât de slabă şansă să-şi 
mai revină, aveţi acordul meu. Dumneavoastră 
trebuie să ştiţi mai bine care soluţie este mai 
bună. întorcându-şi apoi privirea spre cei doi copii 
într-o interogare mută care i-a învăluit ca o aripă 
protectoare, plină de căldură, a continuat: eu sunt 
de acord dacă şi voi sunteţi de acord, dragii mei”. 

S-a ridicat de pe scaun şi l-a primit în 
braţele sale lângă Carmen şi pe băiat, care şi-a 
părăsit locul din partea cealaltă a patului şi a venit 
lângă maică-sa. Au rămas astfel îmbrăţişaţi 
minute în şir. 

„Vă aştept în cabinet, doamnă Codreanu, 
şi pe voi, copii” a mai spus doctorul în vreme ce se 
îndrepta spre uşă. „Nu e nevoie să vă grăbiţi; am 
să trimit asistenta”. 

Nu au mai rămas nici ei prea mult lângă 
bolnav. S-au aplecat pe rând şi l-au sărutat 
şoptindu-i: „Te iubim, tati, întoarce-te la noi!”. L-a 
sărutat şi Adriana pe gură, uşor, îngânând mai 
mult în şoaptă o rugă pornită din adâncul fiinţei: 
„Nu ne părăsi, Victor şi iartă-mă!” apoi, luându-şi 
copiii de mână a părăsit salonul-rezervă. Dacă s-ar 
fi întors din cadrul uşii şi s-ar mai fi apropiat de 
patul acela de suferinţă, ar fi putut vedea lacrima 
scăpată din strânsoarea pleoapei cum se prelinge 
din colţul ochiului pe obrazul ca de ceară al lui 
Victor. O lacrimă care da mărturie, de nimeni 
luată în seamă, neobservată, tăcută şi misterioasă, 
că îndărătul ochilor ca de sticlă mai pâlpâia un 
firicel de viaţă conştientă. Atât a mai avut putere 
sufletul să smulgă de la sine, cine poate ştii cu ce 
efort uriaş de voinţă o singură lacrimă, poate 
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ultima dintr-un izvor de pe acum secat pentru 
totdeauna. 

în cabinetul doctorului nu au zăbovit 
mai mult decât a fost necesar pentru a semna 
formularele prin care îşi da acordul pentru 
efectuarea intervenţiei chirurgicale. Şirianu i-a 
cerut doamnei Codreanu telefonul de acasă 
angajându-se să o ţină la curent cu rezultatul 
operaţiei. Se va deplasa personal să asiste la actul 
operator aşa că nu era nevoie să vină şi ea la 
Timişoara, mai ales că nu se punea problema nici 
unei contribuţii financiare. Aceasta nu pentru că 
la Timişoara nu se practica „atenţia” pentru medic 
şi personalul sanitar, ci pentru că Victor era un 
„caz special”, era fostul său coleg din liceu, iar 
medicul care executa intervenţia era „fostul său 
profesor”, profund ataşat de „fostul student”. Ce 
mai, un întreg lanţ al slăbiciunilor. 

- „Doamnă Codreanu, înainte de a pleca 
mai am să vă înmânez un obiect ce a fost găsit 
asupra lui Victor. Mi-a fost predat de către tânărul 
care l-a descoperit în pădurea Ceala. L-am reţinut 
crezând că Victor îşi va reveni şi i-1 voi putea 
înmâna personal. Este vorba de un caiet şi este 
adresat copiilor. Mi-am permis să-l citesc în 
speranţa că voi descoperi vreun indiciu despre 
suferinţa lui. îmi cer iertare pentru indiscreţia 
permisă”. în timp ce scotea caietul din sertarul 
biroului şi-l preda familiei, le-a recomandat să 
aibă grijă să nu încapă pe mâini străine, pentru a 
nu avea probleme. Radu a fost cel care l-a preluat, 
apoi i-au mulţumit încă odată doctorului pentru 
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tot ce a făcut pentru Victor şi au părăsit cabinetul 
ţinându-se de mână, cu mama la mijloc. 

Rămas singur, doctorul s-a grăbit să-şi 
aprindă o ţigară şi să tragă, unul după altul, 
câteva fumuri. I se luase o povară de pe suflet din 
momentul în care a predat caietul celor în drept, 
iar acum, că avea şi consimţământul scris al 
familiei, putea să ia toate măsurile pentru 
transferul lui Victor la clinica timişoreană. Fără să 
mai piardă un minut, a pus mâna pe telefon şi a 
format numărul profesorului. La capătul firului, 
telefonul sună îndelung... 

Aşteptând răspunsul de la celălalt capăt 
al firului, revăzu grija cu care Radu preluase 
jurnalul tatălui său. Părea că îi prelua însăşi viaţa. 
Gândi: 

„Oare jurnalul acesta va continua?...” 
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